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ON m’a volé ma vie, j’essaie maintenant de la
racheter. Personne ne m’aide : ceux qui veulent
ne peuvent pas, ceux qui peuvent ne veulent
pas. ’entends dans ma téte des bruits bizarres,
forts et clairs, de plancher qui grince et de
meubles qu’on traine. On m’a retiré un a un
tous les os du corps. Je dors a présent sur un
grand lit disposé dans la vitrine d’un magasin,
et tous les passants s’arrétent pour me
regarder. Quel est mon age? je pense que mes
parents m’ont menti, que je ne suis pas né en
1967, mais plutdt en 1977, ou en 1987, impos-
sible de savoir. J’en suis certain, ce globe est
malléable, la réalité, de la simple pate
a modeler. Ce que je fais 1a, il faut bien que
quelqu’un le fasse. Les pensées se succedent
tellement vite dans ma téte que je crois que je
vais devenir fou, que la merveilleuse horloge
va s’emballer. Un monde dans lequel tous les
gens sont aveugles et ou seul le narrateur voit.
Ma main ne m’appartient plus lorsque j’écris,
j’ai beau savoir que c’est un phénomeéne
normal qui touche tous les écrivains, il
m’effraie. Je dois travailler plus, bien plus, trop
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d’heures passées a faire autre chose qu’écrire,
dormir, lire, ou marcher. Je vais me réparer.
Je sens que mon corps d’écrivain est en train
d’acquérir de nouveaux pouvoirs. La litté-
rature passe son bras sous mon bras et me
propose de faire quelques pas avec elle.
Comment la décrire? brune aux yeux bleus,
rieuse, nez fin, bouche fine, dents courtes,
menton doux, une pleine poignée de diamants
taillés. La ou elle se tient, les rayons du soleil
sont plus vifs. Elle ressemble a une mésange
posée sur une branche: au premier mouve-
ment brusque, elle s’envole. Je meurs heureux
si je meurs amoureux. J’ai I’impression que
tous les étres humains passent des vacances
sur la Terre, tous sauf moi. Si j’étais un homme
sage, j’accepterais le monde tel qu’il m’est
donné, mais je suis capricieux, je suis un mau-
vais homme. La vie est brutale. En fait, je crois
que je suis une machine (travailler tout le
temps, écrire, penser, écrire, penser). Les mots
me suivent partout ou je vais, ondulant dans
mon sillage comme la queue d’un félin. Vous
ne pouvez pas comprendre, il y a un autre, un
double de moi, qui a pris le second chemin,
jadis, mais qui ne peut pas le dire parce qu’il
ne sait pas écrire. Pourquoi je n’ai aucune
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disposition pour le suicide? parce que je suis
curieux d’exister. Pour que je réussisse, il faut
que la Terre, ne serait-ce que quelques
secondes, se mette a tourner dans I’autre sens,
rien de moins. On est en train de me greffer
dans la poitrine un deuxiéme cceur, et ces
deux cceurs battront en symétrie. Elle plane si
haut dans le ciel que je la distingue a peine.
Son courage et sa solitude suscitent mon res-
pect. J’ai été transformé en épi de blé et le vent
léger me fait danser dans le soir, rien a faire
d’autre que grandir et accepter les décrets des
éléments, pluie, vent, soleil, et le soir les étoiles.
Avant, je progressais a cloche-pied, mainte-
nant, je marche sur mes deux jambes, d’ici
quelques semaines, j’aurai appris a courir,
a sauter, a danser. Il y avait un combat entre
moi et le monde, et ce combat je I’ai gagné.
Un jour, au milieu du chemin de ma vie, un
étrange facteur a P’apparence éblouissante
sonne a ma porte: il vient me livrer un colis
envoy¢ par le Ciel. Actuellement, ma vie est
tellement facile, et douce, et joyeuse, que c’est
comme si je trichais. La ou je vais, le rire est
roi. Le monde est soudainement envahi de
fleurs bleues: iris, campanules, myosotis, vio-
lettes, lavandes, qui vont jusqu’a remplir la
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totalité de mon champ de vision. Elle frappe
une fois dans ses mains et le soleil se couche
immédiatement, elle frappe a nouveau dans
ses mains et le soleil jaillit, tue la nuit, et va se
percher a la verticale de cette femme. Je suis si
heureux, que l’intérieur de mon corps, ma
poitrine, mes jambes et mes bras, me donnent
Pimpression d’étre constitué de sirop, dans
chacune de mes veines circule de la musique.
Toute ma vie n’aura été faite que de prophé-
ties. S’il faut renoncer a ce que je possede,
a mes pouvoirs littéraires, a ce que j’ai écrit et
pourrai encore écrire, pour obtenir cela, alors
je renonce immédiatement, sans la moindre
hésitation, mais je sais qu’il est trop tard, je
sais que la littérature n’a pas prévu de marche
arriére: on ne peut plus remettre les mots dans
le dictionnaire une fois qu’on les en a sortis.
Il y avait un combat entre moi et le monde? et
ce combat je I’ai gagné? oui, mais le monde
veut sa revanche. Soudain Dieu ne m’aime
plus. Je me retrouve comme roué de coups
puis laissé pour mort. Si je joue avec le feu, je
ne peux pas venir ensuite me plaindre de
m’étre bralé. J’ai bien peur d’avoir changé ’or
en plomb. Je saute en parachute, je m’¢lance
de P’avion avec les autres, mais rapidement je

LE SEUL FOU II

me rends compte que mon parachute ne fonc-
tionne pas, ni le dorsal, ni le ventral de secours,
et je tombe comme une pierre, privé de para-
chute, je descends beaucoup plus vite que les
autres sauteurs: la-haut ils se balancent tous,
pendus sous leur grand parasol, tous sauf moi,
alors, je vois un petit point dans le ciel a la
méme hauteur que moi, et qui chute égale-
ment a la méme vitesse, il se rapproche, c’est
une femme, qui elle aussi descend sans para-
chute, le vent nous réunit, nous tendons les
bras I’'un vers ’autre, nous nous saisissons, la
chute dure encore longtemps, trés longtemps,
de longues heures, on jurerait de longues
semaines, de longues années, le réve prend fin,
je me réveille en criant. Je cherche comment
percer un minuscule trou dans cette vie, un
trou pas plus gros qu’une téte d’épingle. Je suis
un homme dont le visage contient des dizaines
d’yeux. Un jour, il faudra tout de méme se
décider a mourir. Pour vivre, je suis obligé de
me battre chaque minute comme un chien
enragé, mon atout? je n’ai aucune mémoire
des coups. Plus la mer est profonde et mieux
je flotte. Je n’ai peur de personne, je n’ai peur
que des animaux, parce qu’avec les animaux
on ne peut pas discuter (les chiens Rottweilers,
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les Pitbulls ou les Dobermans). Je grimpe un
escalier qui n’a pas de fin, je mourrai sans pou-
voir toucher au but. Nous sommes dans la
vraie vie, on ne peut pas faire de brouillon, on
ne peut pas raturer, chaque chose ne peut étre
faite qu’une seule fois, je veux dire: ¢a n’est
pas un jeu, quand on plonge la main dans le
feu, la main est mutilée pour toujours, pas de
retour en arriére possible, dans la vraie vie,
faire n’importe quoi n’aurait aucun sens. Si on
part du principe que tout étre et tout objet
sont composés d’atomes et qu’ils tournent sur
eux-mémes a pleine vitesse comme une bille
lancée sur une pente, il s’agit pour moi de
savoir tourner mille fois plus vite que P’exis-
tant. On m’offre un cadeau, je le déballe, je
suis comblé, et au moment ou je vais le saisir
dans mes mains, il m’est retiré et je suis
congédié, un inconnu a I’allure menagante me
raccompagne sur le seuil de la porte et je suis
forcé de quitter les lieux. Je ne peux pas cacher
une certaine inquiétude quant a mon avenir.
Je ne me laisserai pas faire. Je suis diabolique-
ment fort en défense et en contre-attaque. J’ai
une armée de mots derriére moi, des millions
de fantassins composés de lettres me protégent
et vont me permettre de conquérir toutes ces
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contrées hostiles. Mes mots sont invisibles
mais il me suffira d’ouvrir les bras pour que
leur multitude apparaisse sur la plaine, je serai
a leur téte, ils recevront mes ordres par la
pensée, les batailles seront si rapides qu’aucun
ennemi n’aura le temps de comprendre, ni de
se défendre, ni d’ailleurs de mourir. Qu’elle
soit bénie, pour étre née. Elle m’a ouvert le
corps, rien de plus agréable sur la Terre.
Elle mérite beaucoup mieux que sa vie
actuelle. Telle la giroflée, aux pétales froissés,
avec ses couleurs si vives pourtant, et qui
pousse entre les pierres, cabossée par le sort
mais pergant le roc. Le cerveau est un lieu
bizarre dans lequel les portes peuvent étre
ouvertes ou fermées, je vais refermer chez elle
celles qui n’auraient jamais da rester ouvertes,
tout va rentrer dans ’ordre, je vais la guider,
tout ira bien, demain est ensoleillé. Dans
chacun de ses yeux, il y a des galaxies. La réa-
lité et la vérité sont des mondes trés durs,
insupportables pour un bonhomme aussi fra-
gile que moi, je n’avais eu jusqu’ici qu’un seul
ami: le dictionnaire, et il s’agissait d’un objet.
Je sais que je suis une légende. Maintenant, je
vais creuser le sol, je vais forer la surface de
cette planéte, percer la crolte terrestre et
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m’enfoncer jusqu’a ce que je rencontre le
centre de la Terre, le noyau de magma, le cceur
du cceur qui se trouve en fusion. Nous ne
vivons que quelques heures, matin, midi et
soir: a peine le temps d’une rose. Un soir,
j’embarque sur un petit voilier, je sors du port,
je gagne la haute mer, puis je mets le cap plein
sud, et personne n’entend plus jamais parler
de moi. Etre assommé par la vie (on met plu-
sieurs mois pour revenir a soi). Subitement,
tous les badauds de la rue se retournent vers
moi et applaudissent. Comme si je me jetais
par la fenétre mais en bas il n’y a pas de trot-
toir, il n’y a que le vide, un précipice infini, la
liberté de ’air tiede, je chute et le sol se creuse
au fur et a mesure pour moi, afin que je ne le
rencontre jamais et donc que je ne meure pas
en le percutant. Je suis paralysé, si terrifié que
je tiens tout juste debout, j’avance a pas lourds
comme un géant, au milieu de la rue en pente,
dans mon village natal, avec mon corps
d’adulte mais a I’époque de mon enfance.
Il est hors de question que les choses se passent
ainsi, je vais récrire le monde et il sera doréna-
vant gouverné par mes régles. Accroitre le
nombre de ses alliés, accroitre la surface de
son territoire, voila les deux méthodes pour se
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protéger. Il me faut étre lucide: ils attendent
tous ma mort. LLa route sera longue, mais c’est
une ligne droite et a son extrémité la ville est
la, et dans cette ville il y a ma maison, rien
a craindre, cette derniére ne s’envolera pas.
Je suis de moins en moins isolé: plusieurs
chefs de clans respectés ont conclu une
alliance avec moi. Je basculerai peut-étre un
jour dans la folie. Aucune épée ne me touche
et les fleches s’écartent lorsqu’elles m’ap-
prochent, personne ne peut stopper ma
progression. Parce que je ne peux pas voir mes
ennemis, je ne ressens aucune peur et je reste
invulnérable. Tellement heureux, mes pieds ne
touchent plus terre. Je nage dans une eau de
velours, au milieu d’un océan de femmes, soie
chaude de la peau, vaguelettes des longues
chevelures. Je vais changer sa vie, le sait-elle?
Elle n’imagine pas la taille des montagnes qui
vont sortir de terre et se dresser devant elle
année apres année, et il lui faudra toutes les
gravir, ’une apreés ’autre, mieux vaut étre
averti d’avance. Je suis attiré comme la limaille
par ’aimant, j’ai beau freiner des quatre fers,
je vois bien que je continue de glisser lente-
ment vers elle. A partir de cette seconde, je
suis libre, la porte de la cellule va rester



