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Qu’attend-Il de moi ? Ce Dieu aimé m’a conduit 
sur le chemin de la prière, de la rencontre, en sa 
présence qui m’attendait, et qui suscite en moi une 
réponse. J’ai appris à prononcer en mon cœur les 
mots de la prière : Bonjour ! Merci ! S’il te plaît ! Pardon ! 
Et il attend encore le cri jailli des profondeurs, et qui 
en moi se prépare. Ce sera au dernier jour de cette 
retraite, au dernier moment de ma vie : « Je t’aime ! », 
« Seigneur, tu sais tout, tu sais bien que je t’aime ! » 
(Jn 21,17)

Ce dernier mot qui résume tout, il se façonne 
en moi, Dieu lui-même le mûrit, à travers mes 
trahisons, mes reniements ; il est le Dieu patient qui, 
de l’intérieur du pécheur que je suis, construit cet 
être neuf en germe depuis le jour de mon baptême. 
Ma liberté se construit en réponse à cet appel, à 
cette attente. Ma liberté est celle même de Jésus, le 
Fils, le Bien-Aimé : de toute éternité, il est cet être 
neuf jaillissant des entrailles du Père en lui disant 
« Me voici ! » Tu m’as appelé, et je suis là, pour ta joie, 
pour ta Gloire.

Le Père, tout à sa surprise éternelle, émerveillée, 
ne se lasse pas de se donner, et son Fils de rendre 
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grâce : « Il m’a dit : “Tu es mon Fils, moi, aujourd’hui 
je t’ai engendré” » (Ps 2,7). Et le Fils vit de cette Parole, 
il est cette Parole qui vit et qui fait vivre. À son tour, 
il suscite des libertés enfantées par la grâce, et il 
appelle. De simples pêcheurs se laissent conduire en 
eau profonde, et découvrent leur vocation véritable : 
« Ce sont des hommes que tu prendras » (Lc 5,10), 
que tu enfanteras à la Vie.

Seigneur, en ce matin, tu me donnes rendez-vous 
à moi aussi au bord du lac. Tu as su m’apprivoiser, tu 
as su même traverser ma misère, pour m’entraîner 
dans l’abîme de ta miséricorde. Je renais à la lumière. 
Et tu m’appelles maintenant à laisser grandir ce oui 
qui me libère. Ma prière se fait encore plus confiante. 
Le signe de ta croix m’enveloppe de ta tendresse. Tu 
m’as appris à dire, comme un enfant : Notre Père… 
Et avec Bernadette, je poursuis dans le souffle de 
l’Esprit : Je vous salue, Marie…

En ta création, et jusqu’au fond de mon pauvre 
cœur de pécheur, je reconnais ta lumière et le chant 
de la source. Rien d’autre que le mouvement de ta 
Trinité sainte, qui a trouvé à se prolonger dans le 
oui d’une petite femme. La Mère de Dieu est d’abord 
cette enfant, la « fille de son Fils1 » ; elle se laisse 
enfanter par la Parole éternelle, elle est la vierge qui 
écoute et qui vit de la Parole entendue : « Qu’il me 
soit fait selon Ta Parole ! » (Lc 1,38)

La prière chrétienne ne se nourrit pas de beaux 
sentiments, ni de techniques de relaxation ou de 

1. « Vierge Mère, fille de ton Fils », (Dante Alighieri, La Divine 
Comédie, XXXIII, Le Paradis).
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concentration : elle n’est pas le fruit d’une exaltation 
de mon cœur, ni le résultat d’un conditionnement 
de mon esprit. Elle n’est pas une saisie de moi-
même ; elle est un abandon confiant, au milieu de 
mes préoccupations, de mes distractions : c’est un 
autre qui pense et qui agit. Il saura me surprendre 
et me conduire, comme il l’a fait pour les premiers 
disciples, et encore pour Bernadette. Je me contente 
de lui offrir ma pauvreté, de lui redire : Je viens de 
toi, je suis à toi, je veux bien aller avec toi, vers le 
Père, « ton Père et notre Père, ton Dieu et notre 
Dieu » (cf. Jn 20,17).

Ainsi donc, ce matin, je voudrais, Bernadette, 
entrer dans ton oui, car j’y reconnais le oui de Marie, 
la petite servante, le oui de Jésus, qui fait toujours ce 
qui plaît à son Père. Tout l’être du Christ s’accomplit 
dans sa mission, en réponse au grand désir de son 
Père de sauver tous les hommes. Il réalise au milieu 
de nous ce qu’il est en lui-même, le Fils. Tel est aussi 
notre être, telle est notre vocation.

Ainsi l’exprime la lettre aux Hébreux : « En entrant 
dans le monde, le Christ dit : Tu n’as voulu ni sacrifice 
ni offrande, mais tu m’as formé un corps. Tu n’as pas 
agréé les holocaustes ni les sacrifices pour le péché ; 
alors, j’ai dit : Me voici, je suis venu, mon Dieu, pour 
faire ta volonté, ainsi qu’il est écrit de moi dans le 
Livre » (He 10,5-7). Tout l’être du Christ est réponse. 
Ainsi, Bernadette comprend qu’elle est aussi voulue, 
appelée pour une existence unique, qui se construira 
dans un dialogue d’amour avec son Créateur.
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Les Apparitions sont pour Bernadette une expé-
rience spirituelle, qui l’achemine vers une adhésion 
du cœur au Mystère d’un Dieu qui se donne. Elle 
est préparée à sa communion. Dès ce temps, on se 
préoccupe de ce qu’elle va devenir. Dans une lettre 
du 8 avril 1858 qui relate un dialogue avec le maire 
de Lourdes et plusieurs autres messieurs, nous 
rencontrons sa certitude qu’elle sera religieuse.

– Mais tu peux changer ? En attendant, il faut 
apprendre un état.

Elle dit :
– Je ne changerai pas, cependant je veux faire ce 

que mon père et ma mère voudront2.

Elle n’est nullement dispensée de chercher. La 
Sainte Vierge ne lui a fait à ce sujet aucune révélation. 
Quand un curieux affirme :

– Je connais un de vos secrets. C’est que vous 
serez religieuse.

Bernadette rit et dit :
– Ce n’est pas cela ; ils sont plus sérieux3.

Elle voulait se donner tout entière à son Seigneur, 
et songeait à une vie retirée dans le silence et la 
prière, comme au Carmel, mais il lui aurait fallu 
avoir des dispenses de certaines règles à cause de sa 
mauvaise santé, et quand on lui proposait de les lui 
accorder, elle répondait :

– Je ne veux pas de dispenses. Je veux pouvoir 
suivre la règle sans exemption4.

2. Bvp 1, p. 316.
3. Ibid., p. 167.
4. Ibid., p. 318.
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Et c’est sans doute l’abbé Pomian qui donne la 
raison de son choix d’entrer chez les sœurs de la 
Charité de Nevers ; il connaît bien Bernadette, il sait 
qu’elle désire avant tout répondre à l’appel de Dieu ; 
et si Dieu se trouve dans le silence, il est tout autant 
sur le visage et dans le cœur des pauvres à aimer et 
à servir.

« Elle s’exerça à soigner quelques vieux “bien 
dégoûtants”. Elle s’y appliqua avec charité. Le goût 
lui vint. » Elle pourra ensuite conseiller : « Plus le 
pauvre est dégoûtant, plus il faut l’aimer. » Et encore : 
« La vocation des sœurs de Nevers est précieuse, car 
elle fait aimer les pauvres. » Elle était ainsi engagée 
à la suite du Christ lui-même : « – Une épouse bien 
élevée doit suivre son époux et entrer davantage 
dans son cœur5. »

C’est bien là que tu nous attends, Bernadette. 
Quelle que soit l’étape de notre vie, le chemin suivi 
jusqu’à présent, nous avons rendez-vous avec Jésus, 
et avec les amis de Jésus. Ce rendez-vous est sans 
cesse à reprendre, le choix n’est jamais fait une fois 
pour toutes. Bernadette le sait, qui demande à ses 
correspondants de prier pour elle. Elle s’appuie 
spécialement sur celle qui s’est faite si proche d’elle à 
la Grotte, la sainte Vierge. Après les Apparitions, elle 
a pu enfin vivre sa première communion le jeudi 
de la Fête-Dieu, le 3 juin, et elle est entrée dans la 
congrégation des Enfants de Marie le 8 septembre. 
En 1866, au moment de quitter Lourdes, elle 
obtiendra la faveur de continuer à en faire partie6. 

5. Ibid., p. 325. Bvp 2, p. 305.
6. ESB, p. 266.



150

Cinquième jour Mat in

Bernadette, la confidente et la messagère de Marie, 
est investie par le mystère de la Dame, qui a voulu 
enfin lui révéler son nom : « Je suis l’Immaculée 
Conception. »

Bernadette ne reçoit pas seulement une infor-
mation à transmettre, elle a été peu à peu conformée 
à son message7. Elle a été rendue comme transparente 
de la grâce, façonnée par la Lumière. Le mercredi 
de Pâques 7 avril, la rencontre à Massabielle dure 
si longtemps que Bernadette est comme traversée 
par la flamme du cierge dont la cire a fondu. Elle 
devient buisson-ardent, cierge pascal, figure de 
résurrection.

Le nom de la Dame enfin reçu, Bernadette aura 
toujours autant de mal à l’écrire ou à le prononcer, 
elle ne le citera qu’exceptionnellement, elle va le 
vivre. Elle saura être transparente de la grâce pour 
en rayonner, sans même s’en rendre compte. Nous 
pouvons dire d’elle ce que Bernanos a dit de la 
Vierge Marie : entièrement traversée par la grâce, 
comblée de grâce, elle ne retient rien pour elle-
même, elle donne tout, et ne vit que de ce don, 
elle vit de vie divine, nullement retournée sur elle-
même, totalement à Dieu, totalement à ces petits qui 
deviennent ses enfants.

La Sainte Vierge n’a eu ni triomphe ni miracles. 
Son fils n’a pas permis que la gloire humaine 
l’effleurât, même du plus fin bout de sa grande 
aile sauvage. Personne n’a vécu, n’a souffert, n’est 
mort aussi simplement et dans une ignorance aussi 

7. ESB, p. 127-128.
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profonde de sa propre dignité, d’une dignité qui la 
met pourtant au-dessus des Anges. Car enfin, elle 
était née sans péché, quelle solitude étonnante ! 
Une source si pure, si limpide, si limpide et si pure, 
qu’elle ne pouvait même pas y voir refléter sa propre 
image, faite pour la seule joie du Père […]. La Vierge 
était l’Innocence. […] Le regard de la Vierge est le 
seul regard vraiment enfantin, le seul vrai regard 
d’enfant qui se soit jamais levé sur notre honte et 
notre malheur8.

Bernadette, découvrant la Dame, se découvre 
elle-même aux témoins qui la reconnaissent, elle 
dévoile en même temps l’identité de l’Église, dont 
nous sommes les enfants. L’Église n’est autre que ce 
petit cœur humain qui bat au sommet du Calvaire, 
au pied de la Croix du Fils unique. L’Église est tout 
entière contenue dans le cœur de « la mère de 
Jésus », dans le cœur de celle qui a perdu son nom, 
son identité particulière, pour être donnée à sa 
mission d’enfantement9. Jusqu’au pied de la Croix, 
elle croit à la victoire de la Vie, elle reçoit l’appel à 
entrer dans la demeure du disciple, qui devient ainsi 
maison-Église. Le disciple n’aura la foi qu’en voyant 
les linges repliés dans le tombeau vide, au matin du 
troisième jour. En attendant, la foi de l’Église est tout 
entière contenue dans le cœur de Marie.

L’Église ne se regarde pas, ne s’analyse pas, 
elle renaît sans cesse dans le cœur de ces petites 

8. Georges Bernanos, Journal d’un curé de campagne, op. cit., 
p. 1193-1194.

9. Dans l’évangile de Jean, Marie est mentionnée deux fois, à 
Cana et à la Croix, sous ce seul nom : « la mère de Jésus », sa mère 
(Jn 2,1 ; 19,25).
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femmes qui se laissent visiter par l’amour et en 
témoignent. Bernadette, à la fin de « la quinzaine 
des Apparitions », doit porter « aux prêtres » la 
demande de « bâtir ici une chapelle et d’y venir en 
procession ». Bernadette ne va pas regrouper autour 
d’elle une secte de gens qu’elle aurait fascinés ; elle 
va trouver, non quelque prêtre charismatique, mais 
le curé de la paroisse, elle est envoyée vers l’Église 
ordinaire, traditionnelle, mais pour la remettre 
en route et l’envoyer au désert. C’est là que doit 
se dresser la Tente de la Rencontre. L’Église existe 
pour porter la Bonne Nouvelle de la Vie qui jaillit, 
d’une source qui guérit, disponible pour toute une 
humanité malade et fatiguée, « pour les pécheurs ».

Cette église, bâtiment de pierre, est au service 
d’une famille qui renaît, à partir des plus petits, 
des plus abîmés, des plus « dégoûtants ». Marie, 
Bernadette, en sont le modèle, et elles l’enfantent. 
Marie a accueilli dans sa petitesse la visite du Ciel. 
Elle a offert à Dieu une porte enfin ouverte pour 
rejoindre l’homme sa créature. Elle est immaculée. 
Mais ce n’est pas pour attirer le monde à sa lumière, 
qui lui vient toute de la grâce. C’est pour partir « avec 
empressement, dans les montagnes de Judée », à 
la rencontre d’un monde trop vieux pour croire 
encore à la vie qui naît. Le vieux couple d’Élisabeth 
et de Zacharie a bénéficié, lui aussi, d’une visite de 
l’Ange, au moment solennel où le prêtre offrait le 
sacrifice du soir dans le Temple de Jérusalem, mais 
la rencontre s’est terminée par le mutisme de cet 
homme devenu père alors qu’il n’y croyait plus ; et sa 
femme se tient cachée pendant cinq mois, incapable 
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de partager ce qu’elle a reçu. Il faut l’arrivée de la 
jeune Marie pour faire chanter la Vie, et finalement 
réveiller la parole prophétique. Élisabeth entend le 
petit qu’elle porte tressaillir de joie, et le père, à sa 
naissance, enfin lui aussi chantera.

C’est le 25 mars que la Dame dit son nom à 
Bernadette. Le 25 mars, elle n’est plus seule, mais 
elle porte dans son sein celui qu’elle doit porter 
à Élisabeth. C’est le jour de la conception de Jésus. 
Marie s’identifie ainsi à sa mission, elle n’est rien 
d’autre que la mère, la conception d’un Dieu, humilié 
jusqu’à disparaître dans le ventre d’une femme. Si 
elle est elle-même conçue immaculée, c’est pour lui 
livrer parfaitement le passage en notre humanité. 
Bernadette de même est rendue transparente à 
la mission confiée. Par elle-même, elle n’est rien, 
qu’une petite enfant des pauvres. Mais c’est elle qui 
rassemble l’Église à la Grotte, à la fois par les paroles 
qu’elle transmet, et par le silence dans lequel elle 
s’enfonce, en refusant d’attirer à elle quoi que ce soit 
de l’engouement ou de l’enthousiasme des foules.

Nous entrons avec elle dans le Oui, dans le « Fiat » 
de Marie, qui va jusqu’à la Croix. Ainsi Bernadette 
devenue sœur Marie-Bernard accueille à Nevers les 
conseils du Père Douce, aumônier du couvent :

– Il faut que vous portiez la croix cachée dans 
votre cœur, à l’exemple de Marie.

– Résolution : J’irai au parloir avec joie, quoique 
mon intérieur soit dans la tristesse. Je dirai à Dieu, 
oui, j’y vais, à condition qu’une âme sortira du 
Purgatoire ou que vous convertirez un pécheur.
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– Mettez-vous dans le cœur de Marie, et restez-y, 
faites-en votre demeure sur la terre.

– Ô ma Mère, c’est dans votre cœur que je viens 
déposer les angoisses de mon cœur, et y puiser force 
et courage10.

Le Oui de Marie n’est autre que le Oui de Jésus, 
jusqu’au bout de l’amour.

En ce temps de retraite, nous voudrions nous 
laisser prendre dans ce choix de Marie et de 
Bernadette : exister en dialogue, entrer dans la 
logique d’un oui à un amour toujours plus grand. 
Cela veut dire répondre au premier commandement 
qui conditionne tous les autres : « Écoute, Israël » 
(Dt 6,4). Tu n’es pas dans un univers où tu tiendrais 
toutes les commandes, et où tu ne saurais plus où 
aller, ballotté au gré de tes fantaisies successives. Tu 
n’es pas non plus condamné à subir l’esclavage d’un 
monde où le mystère de chaque personne est écrasé 
par une idéologie barbare. Tu es témoin d’une 
rencontre, et d’un appel à vivre.

Du fond de leur Grotte obscure, à Nazareth ou 
à Lourdes, deux petites femmes te montrent le 
chemin qui s’est ouvert pour elles. Elles commencent 
par accueillir ce qui leur est donné, le quotidien 
comme l’imprévu. Elles le gardent dans leur cœur, 
et le vivent comme l’endroit d’une réponse ; elles 
apprennent à aimer. Elles savent qu’elles ne peuvent 
pas décider de tout, et elles ne s’en plaignent pas, 
mais dans les contraintes qui leur sont imposées, 
elles déploient l’élan d’une grande liberté intérieure. 

10. Carnet de Notes intimes. ESB, p. 365-366.
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Elles sont elles-mêmes, jusque dans la souffrance ; 
elles sont responsables, pour leur part, de celles et 
ceux qui les entourent.

Elles vont pouvoir offrir en partage le trésor 
qu’elles ont reçu et fait fructifier. Ces deux petites 
femmes vont enfanter, chacune à sa manière, un 
peuple nouveau, un peuple libre. Elles vont nous 
entraîner de l’angoisse à la joie par le chemin de la 
reconnaissance, du service et de l’amour. L’itinéraire 
n’est autre que celui des mots de la prière : l’accueil 
de l’autre et de ma situation concrète, comme 
une invitation ou un défi, pour grandir dans la 
découverte d’un Dieu à qui rien n’est impossible ; le 
merci à l’égard d’une vie qui m’est donnée : « Qu’as-
tu que tu n’aies reçu ? » (1Co 4,7) ; le chemin d’un 
apprivoisement avec cet inconnu qui me visite : 
Dieu ne cesse de frapper à ma porte ; l’audace de 
recommencer sans cesse par la force du pardon 
échangé ou du moins proposé ; la joie de servir, et de 
donner à mon tour, comme j’ai été moi-même choisi 
et voulu, de toute éternité.

Pour la prière :

« L’enfer, c’est les autres11 » : voilà le creuset de 
l’angoisse…

Mais en chacun, réside la source d’un Oui qu’il 
faut apprendre à prononcer. Les autres deviennent le 
chemin d’un amour offert, et qui, même crucifié, fait 

11. Jean-Paul Sartre, Huis clos (1944), Acte unique, scène 5 
(Théâtre, Paris, Gallimard, p. 182).
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jaillir la vie. De l’angoisse à la joie : à nous de vivre le 
passage, et de noter, dès à présent, quelques étapes, 
quelques démarches, qui vont m’aider à franchir des 
obstacles d’orgueil ou de peur, de ressentiment ou 
d’injustice.

Jésus n’a-t-il pas mis auprès de moi des personnes 
susceptibles de m’aider à avancer ? La chapelle 
demandée à Lourdes peut se décliner en de multiples 
oasis de paix, de vie nouvelle.


