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A Jean-Francois Guilloux



Petit mort pour rire

Va vite, léger peigneur de cometes !

Les herbes au vent seront tes cheveux ;

De ton il béant jailliront les feux

Follets, prisonniers dans les pauvres tétes...

Les fleurs de tombeau qu’on nomme Amourettes
Foisonneront plein ton rire terreux...
Et les myosotis, ces fleurs d’oubliettes...

Ne fais pas le lourd : cercueils de poétes

Pour les croque-morts sont de simples jeux,
Boites a violon qui sonnent le creux...

Ils te croiront mort — Les bourgeois sont bétes —
Va vite, léger peigneur de cométes !

TRISTAN CORBIERE
Les Amours jaunes, p.203
Editions Poésie / Gallimard, 1973



The only way to get rid
of a temptation is to yield to it.
Resist it, and your soul grows sick

with longing for the things
it has forbidden to itself.

« Le seul myen de se délivrer
d’une tentation, c’est d’y ceder.

Reésistez, et votre &me se rend malade a
force de désirer ce qu’elle s’interdit »

OscAR WILDE,
The Picture of Dorian Gray, 1891

Ed. Collins, 1976,
The Complete Works of OscAR WILDE






MoON NoM est Adrien. J’ai fété mes trente-six ans
en septembre. Depuis ce matin, je le sais, il me reste
peu de temps. Le facteur est passé vers dix heures.
Une étape. Inattendue. Je me retourne. J’apercois un
long ruban bleu. Désert. Banal. Sans surprise.
Quelques visages aimés qui s’éloignent déja.

La lettre est posée sur le bureau. Elle m’est
parvenue par erreur. Une bourde de la secrétaire, sans
doute. Les petits signes noirs attendent sur le papier a
en-téte du laboratoire, sagement rangés, innocents et
inoffensifs. C’est leur foule qui est dangereuse. Elle
échappe au contréle de la raison, déborde. Déborde.
Un vrai lait sur le feu. Les petits caracteres sales,
seuls, restent banals. En groupe, ils savent attaquer,
détruire, dévaster. D’ailleurs ils ne s’en privent pas.

Depuis quelques semaines, ma femme me regarde
d’un dréle d’air. Sans me reconnaitre. Bien sdr, cela
est fugitif. Un battement d’ailes qui fuient dans le
rouge du soir. Elle m’appelle par mon prénom comme
si de rien n’était. Pour ne pas inquiéter. Je sens bien
pourtant qu’elle ne me reconnait pas. La sale petite



lettre de ce matin apporte une preuve définitive de la
métamorphose.

Devant le miroir de la salle de bains, j’ai passé un
moment a me dévisager. 1l s’agit d’un de ces miroirs
en plan américain, juste au-dessus du lavabo et de la
tablette. Malheureusement, Il ne montre qu’une moitié
des choses et justement pas la bonne. Il me semble
pourtant que j’ai bien une téte de tous les jours.
Jusqu’a hauteur des seins. Inaltérée. Ce doit étre le bas
qui change. Sans miroir en pied, je n’ose pas tout a fait
croire mes yeux. C’est ennuyeux et contrariant.

En réalité Christina n’est pas ma femme. Nous
n’avons rien signé. Elle s’est imposée dans mes
meubles. D’abord, elle m’a prété sa chaine qu’elle
n’écoutait jamais.

Un micro-ondes aussi, « parce que les mecs, ca
bouffe que de la saloperie ! »

J’ai eu beau lui dire que j’adorais me mijoter des
petits plats, que j’avais obtenu une medaille d’or aux
Olympiades Gastronomiques de Nofles-sur-Allier,
specialité : carbonade a la biere; il n’y a eu rien a
faire. Imparable logique.

—T’es un mec, toi ! Si t’as pas la becquée, tu creves
ladalle!

Petite mére, va! J’ai trouvé une place au micro-
ondes dans ma cuisine pimpante. Pour lui faire plaisir.
Un peu aussi par lacheté. J’ai poussé mes pots
d’aromates, transféré le Ginette Mathiot et le Petit
Perret Gourmand dans la bibliotheque, rayon loisirs.
Sa vitre lisse et sa carrosserie d’hdpital me foutent un
bourdon terrible. J’aime pas vexer. N’empéche que je
regrette la bonne téte d’allumé de Pierrot et son sourire
de croque-la-vie. La fois suivante Christina a regardé
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mon étagére. Elle s’est contentée d’un « ah ! » satisfait
et triomphant et a paru heureuse. A cette époque —
c’était seulement I’an dernier — elle louait encore un
appartement, dans un quartier plutét chicos. Chez moi
n’était que son terrain de jeux. La vraie vie se tenait
ailleurs. Je ne me suis jamais servi du micro-ondes.

Elle débarquait, posait son sac et sa culotte. Nous
faisions I’amour sur le tapis, parfois dans I’entrée et
Jj’avais la hantise de nos réles. Les portes des H.L.M.
sont rarement en chéne. Parfois, plus tard, je croisais,
dans I’escalier madame Kaspec qui descendait ses
poubelles. Elle me toisait sans sourire. Son ceil de pie —
grieche me clouait au mur et militait pour le coit
silencieux. Elle défournait un gosse en moyenne tous
les deux ans. Elle devait donc bien, elle aussi, y passer
de temps a autre. Je la soupgonnais cependant d’étre
une femme de devoir. Une besogneuse. Une rombiere
a porter des chemises de nuit en pilou spécialement
trouées, a éteindre la lumiére avant, pendant et méme
apres. C’est ton droit, ma biche ! Garde tes ceillades de
rosiere. Moi j’aime le panard grand cru! Sans
décorum ! La simplicité nue et puissante de I’animal.
Maéle et femelle mélés pour le plaisir. Dans cet acte, la
civilisation est en germe. Tous les obscurantismes
religieux du passé ont tenté de reguler, museler,
codifier, limiter, contréler I’union de la bite et du con,
car il s’agit bien d’un acte frondeur. Révolutionnaire.
L’affirmation de I’individu, de son irrévérence et, plus
grave, de sa liberté. Madame Kaspec ne le sait pas.
Sous son chignon tiré, oint d’honnéte vertu, dans sa
petite téte de piaf, elle me hait, tout simplement.

Comme je vous aime pourtant madame Kaspec,
votre petit sac d’immondices a la main! Un visage
vertueux de madone, qui me parle du Titien, de
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turpitudes vénitiennes et d’hypocrisie libertine sous un
masque licencieux. Comme je vous aime, dans ma
cage d’escalier. Je ne vous I’ai jamais dit. J’aime le
mystere humide de mes fantasmes. Je ne vous le dirai
jamais. Je suis sans aveu. Vous ne comprendriez pas.
Ce n’est pas votre corps de pondeuse méritante qui
m’attire. Ni votre visage stoique et noblement fatigué.
Pas davantage vos mamelles alourdies. A votre
maniére pourtant vous étes belle et désirable! Et je
vous plains. A croiser chaque matin votre regard lourd
d’Inquisitrice des alcdves, je mesure ma liberté
d’oiseau ivre ; un éclair de vie pulse dans mon corps
ensommeillé et je bande soudain. Mais, comprenons-
nous bien : je ne vous désire pas ! Vous sentez trop la
poubelle et la petite Mort. Celle du quotidien. Celle qui
grignote chaque jour les réves. Simplement, madame
Kaspec, vous rendez visible, inévitable, la Vie sans
limites. Elle se détache sur votre ombre. Vous n’y
pouvez rien. C’est pour cela précisément, que je voue a
votre petit air éteint et policé, un amour démesuré.

Demain ou plus tard, lorsque Christina rentrera de
Chicago, je crierai plus fort encore. Prés de la porte.
Avec ce seul écran entre nos deux paliers. Chocs de
nos mondes.

Je vous emmerde madame Kaspec.

Avec Christina, pourtant, les choses ne sont pas
aussi lisses et suaves qu’elles paraissent et, apres
I’histoire du micro-ondes — ce devait étre un test — il y
aura aussi I’affaire du canape.

Mais j’y viendrai plus tard.
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LES GRILLES du lycée Montesquieu accueillent
une population soignée. Il y a de la majesté dans
I’air. Du savoir-vivre. Du standard, soit, mais que de
la marque. Les « scoots » s’alignent dans un parc a
vélos télé-surveillé. Cette année la mode est au
grenat. Les baskets flottent. Les lacets pendouillent
de part et d’autre du pied. C’est chic ! Je m’attends
toujours a ce qu’ils se pétent la tronche — se trallent
— dans les escaliers. Mais non! Ils ont I’insolence
insouciante de leur age et tiennent bon la rampe.
Dans I’ensemble ils sont assez polis. Des rebelles de
bonne famille. Une rébellion transitoire et initiatique
avant de s’engager dans les études supérieures et les
classes préparatoires.

Dans la ville, cohabitent deux grands lycées. Le
Lycée Technique Pablo Neruda accueille les quartiers
nord. Les enfants et les ados des grandes H.L.M. ou
j’habite. Le hasard et peut-étre aussi une agrégation
d’Anglais toute neuve a I’époque m’ont nommé dans
I’autre lycée. Celui des quartiers sud, au-dela du
fleuve qui partage la ville industrielle et marque une
frontiere. Au-dela, s’étagent les quartiers pimpants et
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résidentiels, accrochés aux flancs des collines
tranquilles qui recélent encore quelques vignes.

Mon lycée — j’y suis depuis si longtemps — est un
établissement  d’enseignement  général,  mixte,
polyvalent, classique ! Les services administratifs ont
investi I’ancien « Chéateau », une grande maison
bourgeoise et prétentieuse en briques noircies avec
double perron : Lycée Montesquieu.

De la noblesse ! De I’allure ! Le cadre sied au grec
et au latin. Des batiments anarchiques ont été
construits sans plan véritable au fil des années, dans
le parc de I’ancienne propriété rachetée par I’Etat.

Plafonds hauts et sonores. Peintures hépatiques,
d’origine. Murs écaillés batis en sable de mer. Longs
couloirs rectilignes éclairés par les impostes. Prestige
du Lycée Montesquieu !

Seuls deux collégues savent qu’il me faut traverser
la ville du nord au sud pour rejoindre mon poste.
Dans la cour d’honneur, sur un piédouche en tuffeau
blanc jamais taggué, un buste de Montesquieu monte
une garde sourcilleuse. Il est assisté d’une surveillante
nettement plus accorte et a peine plus agée que les
éleves.

Sous-sol du manoir. Salle des professeurs. Vingt-
deux metres carrés. J'ai mesuré. Il s’est mis a
pleuvoir. Nous sommes quatre-vingt-dix enseignants.
Les parapluies séchent et encombrent le passage. Le
parquet dégouline déja. Des petits groupes
s’agglutinent ici ou la. Par affinité politique, par esprit
de corps ou par matiére. Certains fument. D’autres
toussent discrétement et se dirigent contraints vers la
sortie ou leur casier. Pigeonholes (niches a pigeons)
disent les anglophones. Opes alignés ; columbarium
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géant. Des odeurs de cire et de bois mouillé se mélent
au tabac matinal ; parfums de moyenne gamme,
affichés par quelques collegues pomponnées. Une
circulaire du Proviseur occupe un grand quart du
tableau d’affichage et alimente des conversations
outrées.

Gréve des lycéens
Pointage et vigilance. Aucune sortie tolérée. Les
grilles seront fermées au début des cours. Ne
laissons pas les agitateurs infiltrer I’établissement.
Des mouvements sont annonces par la coordination
des lycées nord. Professeurs, par sécurité garez vos
véhicules dans I’enceinte des grilles.

Débaucher nos éleves! Quelle insupportable
arrogance ! Des fois que les Neruda lanceraient une
opération commando ! Faut pas rire avec la sécurité !

Les Neruda ! L’auteur d’Initiation au Nixonicide,
barde d’utilité publique comme il s’appelait lui-
méme, aurait peut-étre aimé cela. Graine de
révolutionnaires. Je crains que la S.U.R.P.O.L.E.C. ne
s’attaque bientdt a débaptiser le lycée. Nous, les
Montesquieu, ne risquons pas grand-chose. « L’esprit
des lois » organise et contrdle le pouvoir et I’on aura
trop vite oublié I’ironie gringante d’Usbek et Rica.
Les Neruda par contre...

Dans mon cartable je porte le labeur dérisoire de la
nuit.

Il est 8 h 05. Je traverse des couloirs sans jour pour
rejoindre la salle de mon premier cours.

Christina doit étre sous la douche. J’imagine sa
peau mate sous la caresse de milliers de petites perles
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transparentes. Elle fredonne un concerto de Michel
Corrette — son baroque préféré —, dans des vapeurs de
monor.

Quelques éléves de seconde se bousculent devant
une porte fermée. La sonnerie imperieuse créve le
brouhaha. Ma classe de khagne m’attend. Presque au
complet. Aux dires des présents, a peine quatre ou
cing sont restés a I’A.G. qui doit décider de la suite
du mouvement.

Par principe je ne fais pas I’appel. Je lis la
désapprobation dans des yeux qui me jaugent. Il y a
trahison. Le combat syndical, ce sera pour plus tard. La
conscience politique reste theorique. Esprits brillants et
déconnectés. Futures élites. Entre khagneux la lutte est
ouverte. Struggle of the fittest. Les spermatozoides
battent leurs flagelles. Il faut étre premier ou rien.

De la Cour d’Honneur ou sont assemblés quelques
dizaines de grévistes, monte une clameur diffuse. Je
n’ai pas lu les journaux du matin. Le mouvement
couve depuis des mois. La semaine derniére la presse
gouvernementale, la seule en libre acces, déenongait
les agitateurs gauchistes.

Dans un long article, Bergemont — chef actuel de la
S.U.R.P.O.L.E.C. et ex-compagnon d’études et de
littérature — fustigeait des mouvements lycéens
« manipulés par I’étranger a la solde d’ennemis de la
Nation ».

L’ article débordait largement le cadre des
manifs: une sorte de salmigondis mal cuisiné
rassemblait en vrac dans une tambouille émétique et
indigeste, la grogne des lycéens, la présence
intolérable des clandestins, la nécessité d’un eétat
fort, le rejet de I’Islam et la promotion de I’Union du
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Renouveau Patriotique autour des valeurs
catholiques d’avant Pie XII. Pour faire bonne
mesure, Bergemont appelait au vote de lois
d’exception suspendant certaines libertés et a la
remise en cause de la nationalité frangaise pour les
étrangers naturalisés ayant affaire a la justice.

A vomir !

Je ne comprenais toujours pas comment I’ancien
militant trotskiste des années 60 en était arrivé la.
Combien de Bergemont en puissance assis calmement
devant moi, parmi ces khagneux bien policés ?

Je sors leur paquet de copies. Les notes s’étagent de
cing a seize sur vingt. Jolie courbe de Gauss. Ne pas
sortir des clous ! Sans un mot, Mavellec, un petit brun
au visage lisse de valet chinois se leve et repousse
ostensiblement les deux fenétres entrouvertes qui
filtraient un peu d’air. Muselée, la clameur s’estompe
un peu plus. La classe respire. Justement, je tiens la
copie de Mavéllec. C’est un linguiste, Mavéllec.
Presque bilingue. Pourtant, le theme est raté.

Je lui tends la feuille couverte de sa petite écriture.
Exces de confiance ? Manque de temps ? Le travail a
I’évidence a été baclé. 1l écope d’un neuf sur vingt
qui ne lui ressemble pas. Il me fixe au fond du regard,
vindicatif, dans [I’attente d’une justification que
délibérément j’escamote. La copie est généreusement
annotée en marge. Cela devrait suffire. Du contresens
au faux ami, en passant par I’impropriété, il n’a
bizarrement évité aucune chausse-trape.

En besogneux, il examine chaque ligne, compare,
soupese. Impavide, je poursuis ma distribution. Des
visages s’éclairent. D’autres se ferment. Je regagne
I’estrade.
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— Je ne suis pas d’accord !

La voix fuse, seche, remplie d’une animosité
bravache. Mavellec me fixe sans ciller.

— Je vous demande pardon, monsieur Mavéllec ?

J’insiste sur le monsieur. L’ironie fige la classe.
Attente d’un éclat. Confrontation. Jeux du cirque. Je
n’ai jamais aimeé Mavéllec. On le sait. Pour des raisons
que j’ignore (ou presque) il me semble que I’inimitié
est largement réciproque. Les racines en plongent trés
loin. 1l est fils des Mavéllec Laminoirs, grands
fournisseurs d’acier aux industriels de I’armement. Un
chauffeur a casquette le dépose chaque matin devant
les grilles.

A Montesquieu, personne  n’ignore  mes
engagements d’écrivain, quoique je n’en fasse jamais
état. Mes attirances politiques et littéraires
appartiennent & un domaine que je tiens séparé.

Mavéllec me provoque. Il ne se trouble pas. Ce que
je pressentais en latence comme une mauvaise querelle
qui incube, surgit soudain. Je ne comprends pas encore
ce qui fut le déclencheur. Pourtant, perceptiblement,
quelgue chose a change. Indiscutablement. Mavéllec a
0sé. Je soutiens avec calme son regard.

Je suis intrigué. Pourquoi soudain, franchir la
ligne ? Pourquoi précisément aujourd’hui ?

Ne pas donner prise; Professionnel. Rester
professionnel. Les yeux mi-clos, il évalue le rapport
des forces. Une alchimie que je n’explique pas, ténue,
impalpable mais qui se reflete dans la vingtaine de
visages qui nous observent, fait soudain peser la
balance du mauvais coté. Comme si la partie avait été
combinée, jouée d’avance. Je perds pied. Il faut
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changer de terrain; revenir a la linguistique pure ;
reprendre I’avantage.

—Je vous écoute, monsieur Mavéllec.

Mon ton se veut neutre, dénué d’ironie.

— Il n’est pas acceptable de travailler sur des textes
de cette nature, monsieur. Je crois exprimer I’avis
d’autres camarades. Plus timorés sans doute.

Le ton se fait sentencieux.

J’attendais un refus de la note, un point de
traduction subtile, quelque argutie de sémantique. Je
suis pris de court.

— Je ne vous comprends pas, Mavéllec !

L’extrait de La Symphonie Pastorale d’André Gide
remis aux étudiants me parait plutét anodin. L’intérét
réside dans le style et la traduction en était, je I’avoue,
difficile. Pour les khagneux, c’est la moindre des
exigences : je mets toujours la barre tres haut.

— Expliquez-vous, Mavéllec! Vous étes trop fin
linguiste ! La traduction présente, j’en conviens,
quelques écueils, mais elle était dans vos cordes !
Non ?

— Certes, monsieur mais ce texte-la rejoint ceux
d’autres dépravés gque vous nous imposez depuis le
début de I’année. Cela devient... euh! comment
dire ? choquant ! C’est cela, répétitif et choquant.

Aucune incivilité. La surface est lisse, controlée,
raffinée. Bonne famille. Education sans accroc. Messe
du dimanche. Scouts d’Europe. Vacances d’hiver a
Megéve. Rien a redire.

Dessous, bouillonnent arrogance et défi. Ce n’est
pas le premier incident de ma carriére de prof. et j’ai
connu d’autres prises de bec.
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La révolte de Mavellec ce matin bouscule quelque
chose de différent. Je me sens désagréablement gagné
par un frisson de malaise et d’angoisse.

Ce n’est pas une fronde. C’est un acte de sédition.
Délibéré. Prémédite.

Dans les rangs, des hochements discrets approuvent
Mavéllec. Des tétes basses encore mal assurées opinent
et rejoignent sans courage la bronca muette.

Incrédule, je récapitule mentalement les thémes et
versions du trimestre écoulé.

Sarrazin (Albertine), L’Astragale. Barthes (Roland),
Un ouvrier sympathique tiré de Mythologies. Gide
(André), Les nourritures terrestres. Franck (Anne), Le
Journal. Whitman (Walt), Passage to India. Wilde
(Oscar), Two Poems: Hélas et Sonnet to liberty.
P.D.James, The Black Tower. Morrison (Toni),
Beloved.

Je compte également quelques articles de presse
étrangére et une brochure touristique vantant les
charmes des Costwolds.

— Je ne vous comprends toujours pas, Mavéllec !

— Nous avons du mal a croire que vos choix soient
innocents, monsieur. Trois déviants homosexuels, une
condamnée de droit commun, une black
révolutionnaire, un intellectuel de gauche et un
échantillon de la juiverie d’avant guerre, la
coincidence est quand méme bien étrange ! Et je ne
vous parle méme pas de la presse.

I me toise avec une déférence goguenarde.

—Vous vous rendez grotesque, monsieur Mavéllec.
Restons-en la pour I’instant, voulez-vous ? Je vous
verrai & I’issue du cours !
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L’épisode m’apparait tellement absurde. Tellement
hors de proportion !

Les extraits proposes résultent d’un choix. C’est
une évidence. L’interprétation de Mavéllec m’échappe.
Gide, Wilde ou Whitman ont écrit une langue
complexe. Poétique et aigué. Construite, stimulante.
Traduire ces auteurs tenait d’une gageure qui révélait
les rapports subtils entre nos langues et nos cultures.
Pas davantage.

Les autres m’avaient accroché I’eeil au hasard de
relectures pour leur intérét linguistique. Tous
exigeaient du traducteur, des compétences techniques.
Mon cours de traduction menait nécessairement a des
questions de civilisation. C’est la rediffusion du film
d’Elie Kazan, On the Waterfront avec Brando, qui
m’avait simplement porté a choisir le texte ou Barthes
analyse le pouvoir mystificateur du film. La
coincidence donnait du fond a la compréhension de
I’écrit et j’avais conseillé aux étudiants de ne pas rater
la projection.

Quant au Journal d’Anne Franck, a I’Astragale ou
a Beloved, ils proviennent bonnement d’un cours de
traduction et présentent I’avantage de posséder leur
corrigé « clés en main ». Le cours figure dans la liste
des ouvrages a acquérir et réduit d’autant le codt des
photocopies.

Mon refus d’argumenter, de justifier ma sélection
me donne un instant I’illusion de reprendre la main :
la S.U.R.P.O.L.E.C. n’a pas encore tout a fait infiltré
I’école. La liberté pédagogique demeure un des
terrains ou nous restons quelques-uns a combattre. Du
reste, je ne milite pas. J’enseigne I’anglais a la future
élite de la Nation. Sans doute suis-je un pion remuant
dans le plan de la S.U.R.P.O.L.E.C.
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Pour qui travaillent Mavéllec et les petits merdeux
préts a le suivre ?

La classe se tait; se repent courageusement a
I’avance. Le petit ceil noir de Mavéllec suit mes gestes.
Par contenance, je fourrage dans mon cartable posé sur
le bureau. Jouer la montre. Penser. Tres vite. Dans le
couloir, un martélement de pas se répercute contre les
vieux murs silencieux et écaillés et pénétre la classe
par les impostes. Le piétinement s’arréte soudain.

On frappe un coup.

D’autorité la porte s’ouvre. Surgit un petit homme
cravaté, le cheveu gris-fer : le Proviseur. Un regard
froid perce le cartable ou mes mains feignent de
s’activer. Deux hommes que je n’ai jamais vus
I’accompagnent.

Le premier parait plutét jeune. Etudiant prolongé
au-dela du raisonnable, un cartable de cuir noir a la
main. Intimidé.

L’autre, la cinquantaine charnue, en complet
anthracite, le crane jaune et dégarni, observe sans un
mot par-dessus des lunettes en demi-lune.

Les clameurs assourdies de I’A.G. envahissent le
silence menacant de la classe.

Trés raide, le Proviseur se tourne alors vers les
étudiants interdits.

— Messieurs, en votre nom, je remercie monsieur
Mauduit pour la tache accomplie jusqu’a ce jour. Son
état de santé ne lui permet pas, je le regrette, de vous
accompagner au terme de cette preparation. Jai
I’honneur de vous présenter monsieur Jean-Frangois
Lambert, son remplacant.

Il le pousse aimablement vers I’estrade et du regard
m’intime de I’accompagner. Je suis trop abasourdi

22



pour protester. Je me contente de rassembler les bribes
de cours éparses sur le bureau. Mon regard balaie
mécaniquement une classe absorbée dans la
contemplation muette des tables. Lambert s’avance
vers moi, main tendue.

— Bon rétablissement, chuchote-t-il, compatissant.

Compassion de circonstance ou grincante ironie ?
Je ne saurais le dire.

Jattrape a la hate mon pardessus. Je m’appelle
Adrien Mauduit. Je suis agrégé d’anglais. Ma vie est
en train de basculer.

Quelque part dans une H.L.M. au nord de la ville,
dans une salle de bains a carreaux blancs, Christina
sort des vapeurs de monoi et enturbanne sa chevelure
d’une serviette éponge grenat qui retombe sur ses
épaules nues et humides.

Des mots se bousculent sur mes levres sans les
franchir.

Par la fenétre, j’apercois en contrebas la grande
cour carrée des prépas, agitée d’un va-et-vient insolite.

—Si vous voulez bien nous suivre, monsieur
Mauduit.

La voix du Proviseur porte une note d’insistance
péremptoire qui perce sous I’inflexion calme et
courtoise. J’ai toujours souffert de I’esprit d’escalier.
La classe n’a pas bronché. Debout sur I’estrade, je
considére un bloc figé ; les yeux fuient vers les baies
vitrées qui découpent un ciel sans imagination en
tranches veules et grises. Seuls Julien Hopé et
Nicolas Leblanc, cdte a cbte au troisieme rang, me
fixent, une lueur d’épouvante incrédule au fond des
prunelles. J’aimerais leur dire, au moins a ces deux-
la, qu’ils n’y sont pour rien ; que mon sort importe si
peu ! La lettre qui sommeille dans le tiroir de mon
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bureau a définitivement scellé mon avenir. Il n’y a
rien a craindre des lois humaines. Elles n’ont plus de
prise.

Plus tard je reviendrai hanter les troquets qui a
distance légale enserrent la masse austére du lycée
Montesquieu.

Plus tard je les retrouverai. Terrain neutre. Parole
libre. Le petit homme au crane jaune se tient en retrait
de la porte. Il se cure patiemment un ongle avec un
capuchon de stylo.

J’ai envie de mettre de la fureur dans ces esprits
indifférents. Vent de révolte. Certitudes chavirées.
Déréglement. Souffle.

Déliter I’élite. Fracasser d’inertes blocs préts a
dévaler les chemins pentus de I’enfer. Par soumission
moutonniere aux lois de I’ambition ou par simple
bétise. Voluptueux plan de carriere.

STOP'!

Etes-vous Julien et Nicolas les rescapés uniques du
fiasco ? Du chaos organisé qui s’annonce et que je
pressens. Le petit homme au crane d’ceuf pue la mort.
La petite mort jaune, qui ne vous emporte pas. La pire.
Celle qui vous laisse la vie racornie, ratatinée sous la
botte du népotisme et des ratapoils a tous crins. J’ai
peur pour votre belle jeunesse ronde et prometteuse.
Demain vous marcherez au pas. Des chars,
commandés par vos généraux, écraseront sans quartier
I’insurrection et les corps fracassés des Neruda.
Aveuglés, vous battrez des mains. Je n’y serai pas pour
témoigner. Mes livres seuls veilleront sous la garde
silencieuse d’Anastasie, dans la poussiére discréte d’un
bunker gardé jour et nuit. Ma revanche. Absurde et
dérisoire.
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En compagnie de Gide, Wilde, Whitman, Corbiére
et I’incommensurable cohorte des indexés. Pour
exorciser la froidure des hivers sans fin, vous danserez
alors dans la splendeur malodorante des autodafés.

Maintenant, le petit homme au crane jaune
s’impatiente.

La classe reste figée. Julien et Nicolas n’osent rien.
Moi non plus. Je n’ai pas encore tout a fait compris la
comedie étrange qui vient de se jouer. Je voudrais le
leur dire, mais les mots se carapatent et se bousculent
dans une debacle desespéreée.

Le petit homme toussote.

— Nous sommes attendus, monsieur Mauduit.

Sa voix siffle comme au sortir d’un tuyau.
Trachéotomisé ?

— Bon courage, messieurs !

Il faudra bien qu’ils s’en contentent. Je n’ai
décidément aucun don pour les apophtegmes
historiques et péremptoires.

Mes yeux cherchent une derniere fois les regards de
Julien et Nicolas. Trop tard. Je crois les avoir degus. La
téte entre les mains, ils fixent désormais la table.

Précédé de Crane Jaune, je passe la porte que
referme le Proviseur. J’ai le temps d’entrevoir le
collegue Lambert, raide et compassé qui efface mes
quelques mots du tableau. Place nette! Une ere
nouvelle a commencé.

Nous sortons du batiment. Une petite pluie fine
miroite sur I’asphalte déserté de la grande cour carrée.
Crane Jaune allonge le pas vers le « Chateau ».

A P’extérieur du lycée, de longues limousines
noires banalisées stationnent devant les grilles
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fermées. La conciergerie aussi est bouclée. Les
clameurs se sont tues.

— Par ici, monsieur Mauduit !

Créane Jaune s’efface. Le Proviseur s’engage dans
I’escalier monumental qui grimpe a droite jusqu’aux
toitures. Je connais I’immense bureau du Proviseur.

Dernier étage. Vastes fenétres a meneaux.
Boiseries moulurées jusqu’aux cimaises. Plafonds a
caissons décorés. Tapisseries de haute lisse au mur
nord. Mobilier empire. Lampe céladon reposant sur
une élégante table de travail aux pieds ouvrages.
Porte matelassée gainée de cuir brun, rehaussée de
I’éclat cuivré de clous tapissier. Fauteuils cossus en
acajou a dossiers droits. Je n’y ai pénétré qu’en deux
occasions.

Le jour de mon arrivée avec le Proviseur d’alors.

A cette époque, la bibliothéque vitrée abritait sous
d’anodines reliures fuligineuses quelques livres creux
et hypocrites. 1l en est bien d’autres, mais ceux-la
s’ouvraient sur une collection choisie de vieux alcools
ambrés : cognac, armagnac et ratafia de pays. Le
Proviseur ne les consultait, avec la malice d’un vieil
humaniste, qu’en de rares et exceptionnelles
circonstances.

J’étais le plus jeune agrégé de I’établissement. Mon
nom résonnait déja dans certaines revues littéraires
bien en vue. Nous avions trinqué cordialement a
I’esprit, en devisant de littérature islandaise. |l
possédait a merveille la Saga de Njal Thorgeirsson et
quelques poétes contemporains qu’il avait lus en
anglais. Un poéme de Stein Steinarr me trotte encore
dans I’ame.
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Children at play Jeux d’enfants

In laughing sunshine Dans I’éclat rieur du soleil

| sat watching je me tenais assis et contemplais
bare legs and sunbrown faces. des jambes nues et des visages cuivrés.
My mind bore traces Mon esprit gardait les traces

of vanished night, d’une nuit effacée,

and my hand was cold and heavy. et j’avais la main pesante et glacée.

Once upon a time there was a man 1l était une fois un homme
in an unknown land. dans un pays sans nom.

A handful of sand. Une poignée de sable.

And then nothing. Et puis plus rien.

Ma seconde visite a ce bureau date seulement de
quelques semaines. Le Proviseur actuel est un pur
scientifique. A-t-il découvert les reliures truquées ? Je
I’ignore.

— Monsieur Mauduit, vous vous faites trop voyant
ces temps-ci. Vos écrits, vos prises de position,
anti..., antipatriotiques, avouons-le, dérangent. Ce
que nous tolérions depuis trop..., depuis longtemps
génent votre fonction. Nous nous devons de rester
neutres, monsieur Mauduit. Notre hiérarchie renécle !
Si, si ! Croyez-moi !

Je I’écoutai discourir avec une bonhomie agacee et
paternaliste. J’étais habitué aux attaques de la presse
d’état et réactionnaire. C’était pourtant la premiere
fois que les fleches m’atteignaient dans ma vie
professionnelle.

— Monsieur le Proviseur, j’enseigne I’anglais sans
état d’ame, en stricte neutralité. J’avoue mal vous
comprendre...

—Vous me comprenez parfaitement, monsieur
Mauduit, m’avait-il interrompu.
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Le pire est qu’il avait raison. Je ne comprenais que
trop bien le durcissement des derniers mois. Plusieurs
confréres journalistes rencontrés en ville avouaient
sous le manteau subir des pressions de plus en plus
ouvertes.

Certains avaient vu leur carte de presse ou leurs
accréditations non renouvelées.

Un récent dossier soi-disant littéraire sur Drieu la
Rochelle, paru dans I’Indépendant National, tenait
simplement de la supercherie. L histoire se réécrivait
sous nos yeux a la lumiére de I’hagiographie. Tout
concordait a la méme idéologie. La nasse se refermait
peu a peu, étranglait les voix discordantes, soumettait
les esprits, faisait imperceptiblement glisser les
valeurs et normalisait I’inacceptable. Le plus
ordinaire des faits divers, habilement monté en
épingle, était récupéré par les pouvoirs publics et
servait a justifier de nouvelles dispositions policieres.

Dérive sécuritaire. A tribord, toute ! hurlait-on a la
passerelle.

Comme aux heures les plus sombres de I’histoire,
des populations entiéres se trouvaient stigmatisées.
Des camps de roms avaient été disperses sans
ménagement par les forces de I’ordre. Une certaine
presse a la botte s’en faisait régulierement I’écho et
laissait courir I’idée qu’il fallait les expulser vers leur
pays d’origine ; qu’on ne pouvait accueillir I’Europe
entiere ! Propagande éhontée, indigne et mensongeére.
Quatre-vingt-dix pour cent des roms avaient la
nationalité francaise. Ils étaient ici chez eux !

Le Proviseur s’était levé, me tournant le dos
ostensiblement. Posté a I’'une des fenétres qui, a cette
hauteur du pouvoir, dominait la cour et une grande
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partie des batiments, il fixait un point au-dela des
toitures bleutées, vers le nord de la ville.

— Voyez-vous, monsieur Mauduit, en dépit de vos
diplémes, je crains que vous ne soyez jamais tout a
fait des notres. Que voulez-vous, la Nature est ainsi
faite ! Vous habitez les quartiers nord, me suis-je
laissé dire ?

La question était toute rhétorique et se voulait
bénigne. Il construisait sa démonstration a petites
touches.

— 1l nous faut des racines, n’est-ce pas? On ne
transplante pas sans risque d’un terrain de rocaille a
un humus fertile et réciproquement, reprit-il les mains
dans le dos. On me téléphone a votre sujet. Vous étes,
j’en conviens, un professeur compétent, je dirais
méme mieux : consciencieux. Toutefois...

Il hésitait.

— Il arrivera un point ou je ne pourrai plus vous
couvrir, voyez-vous. J’ai aussi des comptes a rendre.
Des enfants qui font des études supérieures. Tout cela
colte. On s’impatiente la-haut !

Du pouce, il pointa le plafond. Je souris. Nous
nous trouvions au dernier étage. Il ne pouvait s’agir
que de Dieu soi-méme. Ce fut alors qu’il se retourna.

—Vous avez tort de vous obstiner, monsieur
Mauduit. Grand tort ! Vous n’étes guére apprecié en
haut lieu, je vous le dis tout net. Nous avons ici des
parents influents. Ils sauront manceuvrer. Croyez-moi.
Un esprit brillant comme le votre. Rejoignez-nous !
Faites carriere ! Vous en avez I’étoffe, c’est certain !

Il m’avait raccompagné vers la porte matelassée
répétant a part lui «vraiment tort; grand tort!»,
presque navre.
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Je I’avais remercié, sans doute quelque peu
ironique, pour tant de sollicitude et j’avais rangé
I’incident au placard.

Jusqu’a ce matin.

Je m’appréte a suivre le Proviseur vers les hauteurs
feutrées de son bureau mais, sur le deuxieme palier
protégé par une élégante rambarde a balustres, Crane
Jaune tourne a gauche et m’invite a le suivre vers une
petite piece nue au mobilier banal et tubulaire. C’est
le lieu dédié aux conseils de discipline (trois en dix
ans). Nous I’appelons plaisamment « lit de justice ».

Deux hommes en uniformes gris de la
S.U.R.P.O.L.E.C. nous attendent.

Lorsque je me retourne, la porte est déja refermée.
Le Proviseur a disparu.
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JE suis rentré du travail vers 18 h 30. Plus tard
qu’a I’ordinaire : problemes de derniére minute ; une
famille de collé a affronter et les photocopies du
lendemain. Dans le hall d’entrée, j’ai croisé Madame
Toukoulou-N’dekko. Rien de commun avec Madame
Kaspec. Tu es, Antoinette, le continent noir a toi
seule. Ton visage de souveraine porte I’immensité
lumineuse des savanes ombreées, le souvenir enivré
des ciels plombés d’avant I’orage et la luxuriance
insolente des vallées arrosees.

Avec un clin d’ceil espiégle, tu caches sous le
drapé de ton pagne, des orgies de vin de palme mélé
de mangues fraiches et sous tes rides trop précoces,
on devine la majesté sévére des ambas’.

Trois fillettes & chevelure tressée te suivent. Des
sacs SHOPI plein les bras, un poupon endormi sanglé
sur le dos et les petites accrochées aux couleurs vives
de ta robe, tu me regardes, Antoinette.

! Amba: nom donné en Ethiopie & des rochers inaccessibles
formant plateaux et dominant le pays.
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Un sourire a éclabousser le soleil. Un rire qui
grimpe en joyeuse apnee le long de la rambarde en
métal caca d’oie, — qui peut bien choisir les nuances
si délicates de ces cages d’escaliers? Un croque-
mort? Un vidangeur ? Un militaire nostalgique ?
A coup sar quelqu’un qui n’y réside pas.

— Pas de nouvelles de la Préfecture ?

— C’est trop t6t, monsieur Mauduit. Trop tot. Ca
fait seulement deux mois !

Elle a confiance. La France! Pensez — donc,
madame ! La France !

Tu es belle, Antoinette. Tu es digne. Tu transpires
une énergie tellurique. Le malheur glisse sur ta joie
qui danse, malgré les huissiers honteux et furtifs
devant ta porte et ton sourire.

Ta voix chante les mots avec cet accent que seuls
les imbéciles osent encore contrefaire. Tes yeux
brillent d’amour et d’espoir. J’ignore si c’est pour
Jean-Ernest ou la Patrie de Rousseau et des Droits de
I’Homme. Les deux sans doute.

Deux mois que Jean-Ernest, ton mari, a été
expulsé. Deux mois qu’il a laissé son travail
d’électricien a un autre Jean-Ernest mal payé.

Je connais un peu Antoinette et son mari. Le
facteur se trompe parfois ou se débarrasse trop vite.
Des lettres ont abouti dans ma boite. Je les lui ai
portées. On a sympathisé. On a trinqué. Pas du vin de
palme ; de la Kronenbourg tiéde.

Jean-Ernest riait et parfois butait sur sa colere au
détour d’une phrase. Pas trop fort. En sourdine. En
s’excusant. On ne sait jamais d’ou vient le danger. Il
est arrivé quinze jours plus tard : carte de séjour non
renouvelée. Dans I’estafette, Jean-Ernest ! Le panier a
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salade, direction Orly. C’est plus discret! Pas le
temps de dire « ouf ! ».

Par la fenétre exigué, tes fillettes regardent sans
comprendre. Antoinette griffe et lutte. Dans leur
carton, entre ton frigo et ta poubelle, tes bieres
tiédissent tranquillement. Alors, Antoinette vient me
voir. On écrit des lettres. On remplit des brouettes de
dossiers et moi qui ai suivi I’école de la république, je
fourbis mes armes et mon stylo au nom de la
Fraternité. Pour le rire d’Antoinette. Pour I’éclat de
tristesse qui s’use et s’éteint peu a peu dans I’ceil des
fillettes. Quand trinquerons-nous a nouveau, Jean-
Ernest? Ce jour-la sera un jour de liesse et de
réjouissances ! MéEme ta biere, ta pisse d’ane
réchauffée — mais toi tu I’aimes comme ¢a — aura la
pétulance d’un champagne frappé a point.

J’ai laisse Antoinette Toukoulou-N’dekko continuer
a pied vers son huitieme. Elle n’avait pas songé a
I’ascenseur qui ce jour-la, par exception fonctionnait.

Avec un grincement de ferraille, la porte s’est
refermée et la machine s’est élevée en ahanant. Des
craquements de métal, des sifflements de cébles et de
filins, des hoquets de poulies et de galets fatigués, un
déhanchement léger et féminin de la cabine me
hisserent malgreé tout a hauteur du sixieme.

L’interrupteur temporisé, hors service, me forca a
tatonner vers ma porte. Par erreur, je sonnai a
I’appartement de Madame Kaspec qui n’y était pas.
J’évitai son vinaigre.

J’étais exténué et m’affalai dans le canapé. Les
étageres de bouquins s’alignaient familierement. Les
vieilles affiches des Tri Yann en concert cachaient les
blessures du papier peint.
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Quelque chose pourtant m’apparut different.
Iconoclaste. Mon regard erra vers les grandes fenétres
blanches qui filtraient un jour sale et déchirant.
J’apercevais la téte des lampadaires qui éclairaient un
carré d’herbe pelée a force d’étre foulée, coincé entre
des bordures en ciment. Un arbre étique consumait sa
derniere séve a verdir des feuilles malades et tavelées.
C’était le rendez-vous des cabots de la cité.

Tout semblait normal. Stable. Inchangé. Pourtant...

Je sursautai. Le canapé ! J’étais assis, vautre sur un
canapé qui ne m’appartenait pas. Le mien était en
tissu. Une toile rayée qui combinait harmonieusement
les ocres et les rouges. Les accoudoirs en bois ciré
brinquebalaient. Depuis vingt ans qu’ils me
supportaient, j’avais mille fois juré d’attraper un outil
pour les resserrer. Au fond, je les aimais tels quels !

L’espece de sofa ou je m’étais allongé sans oter mes
chaussures sentait le cuir neuf. Il mettait une tache vert
crapaud sur la moquette pétrole du salon. Je le jugeai
irremédiablement hideux. Une regrettable erreur.

Christina apparut soudain, surgie de la salle de
bain ou elle s’était planquée. Elle rayonnait devant
mon visage ahuri et mon air d’abruti lunaire. Elle
adorait hélas, ménager des surprises.

— Bon anniversaire, Chéri ! Il te plait ? Une super
affaire a Cuir Salons! Emmalis est passé nous
débarrasser de notre antiquité.

Je ne dis rien. Je ne pouvais rien dire.

Elle prit mon silence pour de I’émotion. Elle avait
presque raison. Antiquité! Elimé certes, mais
antiquité ! Mon canapé des oreillons et de la
coqueluche.
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Le premier canape de mes parents, sauve du
naufrage comme un trésor rare et précieux. Il tronait
dans mon H.L.M. Témoin d’une vie disparue. Vestige
fragile et douloureux d’un lointain bonheur. Mes
parents ne souffraient plus, désormais. C’était le
canapé de mes farnientes de Noél! On le poussait
pour loger le sapin. Dans une odeur de résine, j'y
passai des heures insouciantes en compagnie de
Fantémette, du Club des Cing ou a courir les pentes
de la Croix Rousse.

Le canapé de ma premiére baise a seize ans. Un
jeudi matin. J’étais seul et tranquille. Ma mere
« faisait le catéchisme» a la paroisse, malgré les
sarcasmes de mon pere dont le marxisme virulent
s’accommodait trés mal de ces « bondieuseries de
bonne femme ».

Ma meére avait tenu bon et défendu avec une
tendresse naive la foi simple de son enfance.

Annie est arrivée. Nous étions dans la méme
classe. Elle cherchait un bouquin d’anglais qu’elle
avait, dit-elle, oublié au lycée.

Par intermittence, le soleil matinal et frileux de
mai éclairait le grand mur blanc. C’était la saison des
communions solennelles. Et nous avons communié.
En silence. Dans le salon. Je ne fus ni glorieux, ni
Casanova. Mais c’était la premiére fois. Et je n’ai rien
oublié de sa peau, ni de mon corps délicieusement
tendu et tremblant.

Mon canapé ! Il portait encore en creux la forme
lovée d’Annie et une tache décolorée a la Javel, dont
ma mere avait longtemps ignoré I’origine. J’avais fini
par avouer avoir renversé de I’encre. La vérité était de
sang et de foutre chaud.
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L’été et les vacances nous avaient separés. En
Terminale, a la rentrée, Annie ne reparut pas. On
m’apprit que les Vincennois avaient subitement et
inexplicablement déménagé au début de I’été et
n’avaient averti personne. Je menai fébrilement un
embryon d’enquéte et me heurtai a des impasses.
Portes et visages fermés, les voisins ignoraient leur
destination.

Je n’ai jamais revu Annie. Peu a peu, ma fievre
retomba. Je conservai la tendre douceur de nos gestes
maladroits, comme un poster d’Hamilton, une jolie
mélodie que I’on se prend a fredonner parfois, pour
rien ; comme ¢a ; et qui rend heureux.

Antiquite! NOTRE antiquité! Ca aussi me
choquait. Christina ignorait tout de ce canapé. Certes,
nous étions amants et fougueux, mais cela ne lui
donnait aucun droit ; surtout pas celui de voler a mon
imaginaire, d’irrattrapables réves.

Christina s’approche, chatte et caline, lévres
tendues.

Par la porte ouverte de la cuisine j’apercois sur la
table un moka énorme, piqueté d’une kyrielle de
bougies bleues et blanches. Putain de surprise ! Je me
sens trop faible; trop désarmé. Elle attend sa
récompense. Déja, une lueur d’impatience et
d’étonnement éveille sa pupille.

Je cede. Je I’embrasse, mordillant ses lévres.
L’esprit rebel ; I’ame vagabonde. Spectateur !

Me voici au cirque. L’ otarie jongle, luisante, ballon
sur le nez. Numéro unique ! Applaudissements. Choc
sensuel des nageoires. J’offre ma bouche a Christina,
comme le dompteur balance son morceau de barbaque.
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Pavlov. Récompense. Elle doit sentir ma réticence. Ma
fougue feinte est douchée.

— Il te plait ?

Elle ne m’avait pas laissé le temps de m’asseoir.
Un peu cassee, en amazone, elle chevauchait mon
corps, femelle et conquérante. Je fus lache. Elle
déboutonna ma chemise.

— Il est tres bien, merci. J’adore le vert crapaud. Et
ce cuir ! Ah, ce cuir!

L’ceil de Christina s’alluma. Elle enfouit son
visage contre ma poitrine nue. Son cou sentait la
cannelle. La porte de la salle d’eau laissait entrevoir
un sac American Airlines.

— Et Chicago, c’était comment ?

— Dur ! Eprouvant ! Un groupe d’architectes. Que
des mecs sans leurs nanas! Tu vois le topo! Des
vrais connards. Préjugés, drague et compagnie. Des
beaufs, quoi ! On a juste fait le tour des restaurants
francais. Désespérant !

Christina bossait pour Odyssee Tours, une agence
parisienne. Clientéle chic et friquée.

—Voyage d’affaires, tu parles! Il y a loin de la
coupe aux levres !

Ses cheveux tombaient en un drapé antique et
picotaient mes épaules nues. D’habitude, mon vieux
canapé grincait avec bonheur, épuisé par une vie de
sexe chaud. La toile fatiguée, boulochée grattait la
peau comme elle grattait déja les cuisses nues de mes
culottes courtes. Son coton hirsute avait peut-étre
balanceé dans le vent tiede, au sud de la Mason and
Dixon line et j’aimais cette idée. Avec ses lignes aux
tons alternés, il était I’étendard chéri du noble combat
nordiste.
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Le crapaud — je I’avais secrétement baptisé ainsi —
se tenait coi, inerte, insensible a nos coups de reins
débridés a la diable. Tendu d’une peau morte d’un
vert glaireux et malade, il s’en foutait. Bibliotheque
au métre. Fausses reliures. Trompe I’ceil. Magasin ou
personne n’habite. « Crapaud ». Truc insensé posé sur
ma moquette. Prise de pouvoir subtile. Christina mon
amour !

—Tu leur as montré quoi, a tes trous-du-cul
d’architectes ?

Je n’avais jamais mis les pieds aux Etats-Unis.
Mon corps éclatait en bubons allergiques au nom seul
de Coca-Cola.

— Un super programme ! Marina City, tu sais les
deux tours en nid-d’abeilles. Aussi le Hancock
Building et Lake Tower Point. Qu’est-ce que tu veux
de plus typique ?

Des silhouettes profilées trouaient le ciel,
jaillissaient au milieu du salon, surgissaient de la ville,
miroitaient leurs aciers étincelants dans les eaux
calmes du lac Michigan, rejointes dans [I’azur
cotonneux par la pointe de mes seins turgescents que
Christina excitait a petits coups de langue patients.

J’oubliai le crapaud. On se fit I’amour, sur une
litanie hachée qu’elle poursuivait entre deux
gémissements.

—Sandburg  Village, église  Presbytérienne
Emmanuel avec narthex polygonal, oui, oui, oui! tu
sais c’est exceptionnel. Max Adler Planétarium -
construction unique de 1930 —, tu te rends compte ?
Continue, je t’en prie !

Toutes ces tours érigées avec défi stimulaient sa
libido et complexaient la mienne. Je hais

38



I’architecture. Je hais I’exceptionnel. Je reste dans les
clous. La distance est moins grande. Le trottoir d’en
face demeure accessible. Raisonnablement. Souvent,
je ne traverse méme pas. Il me suffit d’en éprouver le
caractére faisable. L’illusion d’un choix possible. Le
crapaud se taisait toujours. Impavide. Pas méme
hostile.

— Qu’est-ce que tu fous ?

Immediate, la réponse me vint aux lévres, mais ne
les franchit pas.

— Mais toi, ma biche !

Je retins les mots. Sur la table de la cuisine le
moka tronait, ironique et commandait le silence. Je
me rendis compte alors, que mon corps besogneux ne
besognait plus depuis quelques minutes déja.
Dégringolade et panard cuit a I’eau de boudin !

Christina m’avait attrapé le visage et scrutait mon
regard.

—T’es ailleurs, Adi ! T’es ailleurs !

Elle se voulait tendre et compréhensive comme
dans les manuels de sexologie — I’lEmmanuelle de Sexe
au Logis —. Le ton voilait une fureur désappointée. Un
désaveu en forme d’abandon. Un mécompte
douloureux, pressenti comme une fin inévitable. Une
peur tangible, redoutée et anonyme.

Putain de crapaud qui me bralait les genoux ! Ce
fut I’excuse invoquée.

— T’es ailleurs, je te dis ! Elle s’appelle comment ?
Antoinette ? Remarque, je ne suis pas jalouse.

Christina, mon amour de sexe, ne méle pas
Antoinette a nos petites affaires de fesses. Antoinette
I’adorable. La sublime. Antoinette que je n’ai jamais
touchée. Antoinette qui me giflerait a la moindre
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tentative déplacée. Antoinette pénélope assise a sa
table de formica jaune. Jaune hépatique. Cireux. Terne
a force d’essuyages. Teint de madone maladive a I’abri
sombre des cathédrales que les C.R.S. violent sans
vergogne, a coups de barre a mine. Mine de rien.
Heraus! Blackie go home! Révolu le droit d’asile.
Bafoues les lieux sacrés. Profanées les Saintes
Demeures au nom de soi-disantes vertus républicaines.

Brigands, taupins, écorcheurs et pendards
médiévaux eurent droit a davantage d’égards et de
respect. C’en est fait. De pauvres bougres d’humains
ne sont plus assurés de trouver refuge en ces lieux pies.

Le front bute sur un mur de dossiers, paperasses,
Everest administratif, petits bouts de papier dérisoires,
signatures en attente, cachets en suspens, chefaillons
morveux a I’abri d’un guichet de certitudes. Jean-
Ernest est au pays et sa biere tiédit jour aprés jour.
Antoinette que j’aime et que je ne désire pas.

Je me ressaisis. L’interméde avait refroidi mes
genoux sans raviver I’ardeur. Antoinette ? Quelle idée
incongrue ! Je le lui dis. Christina me fixait toujours,
une ombre amuseée peinte sur les lévres et une
crispation paniquée au fond des prunelles. Je me
dégageai de I’entrelacs de ses membres.

— On passe directement au moka, te bile pas !

Dans le tiroir du bureau, la lettre de ce matin dort
d’un sommeil venimeux et comminatoire. Le
scorpion se cache dans les grains du désert. Il attend
son heure sous la canicule ou dans le froid glacé des
nuits. Patience !

Rassure-toi Christina! Je ne me bile pas. Mon
ombre s’étire et disparait a I’heure du zénith. Attends
Christina ! Attends I’heure du scorpion. Ce soir, apres
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ton départ, je ferai I’amour a la page blanche. Ce soir
je me terre dans ma bulle d’écriture. Protégé par les
mots. lls festoient et banquettent sur le lin immaculé
de ma table de travail. Champs opératoires. Chirurgie
douloureuse des phrases démembrées. La nuit est t6t
venue. Dehors, I’allumeur d’étoiles procede a pas
compteés. La lune est trop pleine. Trop crue.

Ma petite bulle dresse sa paroi invisible, tendue du
dedans. La lutte est engagée avec les forces pesantes
qui I’assaillent, I’enserrent, s’insinuent avec obscénité
contre sa peau fine et irisée.

A présent, laisse-moi! Il me faut explorer la
virginité des mots enchainés. Protégé par leur
puissance, laisse-nous ripailler. Gingembre arrosé
d’hypocras, le banquet s’ouvre sur une sonnerie de
krumhorn! Drap des noces meurtries. La nuit est
précoce. Elle procéde a pas de loup. L’allumeur
d’étoiles musarde sous I’éclat blanc de la lune.

Ce soir, aprés le moka qui me peése deéja sur
I’estomac, je taterai d’un doigt fébrile la paroi
invisible de ma bulle d’écriture. Tendues du dedans,
les forces s’équilibrent. Juste assez. Doucement.
Surtout ne pas risquer I’éclatement brutal et
suffocatoire. L’intérieur — le domaine clos de mes
folies — aussi est en lutte. Repousser les pesanteurs.
Oublier les nécessités du corps. Je suis une
mécanique, juste un peu déréglée.

Seuls les yeux de Christina me rappellent a contre-
amour que les heures sont désormais mesurées.
Quelle saveur douce-amere !

ELLE, I’innommable, guette et rode, tourne et vire
dans sa cage inéluctable. Qu’y puis-je ? Vivre a
demi ? Hater I’issue ?
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La nouvelle est trop fraiche. Elle m’envahit sans
m’habiter. La peinture colle aux doigts. Je vais tres
bien, merci! Mon rendez-vous de ce matin, en
urgence, apres le passage du facteur, me laisse au sol,
groggy. Combien de fois depuis I’enfance ne m’étais-
je pas deshabillé dans ce méme cabinet ? Le papier-
peint s’est peu a peu fripé, ridé, jauni. Le toubib aussi.
Ma mere n’est plus la pour me tenir la main dans une
coupable odeur d’éther. J’aimais les pigdres. A cause
de I’ivresse. La table d’auscultation garnie d’une
moleskine verte tronait bien a la méme place.

Combien de fois le Docteur Thanos n’avait-il pas
remballé son stéthoscope aprés I’auscultation, avec un
air de bougre bonhomme et rassuré ?

Une petite rhinopharyngite ! Une petite angine !
Une petite fatigue ! Croissance ! Eau précieuse pour
I’acné. Juste un petit traitement ! La routine.

Aujourd’hui, chaque image de ma téte qui, annee
aprés année depassait d’abord le marchepied, puis le
bureau, me file en pleine tronche des nostalgies
irremédiables et glacées. Définitives. Depuis ce
matin, j’appartiens sans retour au monde secret,
enfoui et douloureux du Docteur Thanos. Freres
humains qui apres nous vivez...

Les siecles me donnent la main. Ma mémoire en
défaut m’oblige a piocher d’un rayonnage, un vieux
Lagarde & Michard. Le texte est I, nu et limpide :

Fréres humains qui apres nous vivez,
N’ayez les cuers contre nous endurciz,
Car, se pitié de nous pouvres avez,

Dieu en aura plus tost de vous merciz.
Vous nous voyez cy attachez cing, Six :
Quant de la chair, que trop avons nourrie,
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Elle est pieca dévorée et pourrie,

Et nous, les os, devenons cendre et pouldre.

De nostre mal personne ne s’en rie :

Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre !

Immuable et proche. Je le relis lentement a voix
basse. Le rythme est grave, juste assez funebre. Le
désespoir est absent. L’incantation monte, généreuse,
altruiste et fraternelle par-dessus les siécles :

Ne soyez donc de nostre confrérie

— Tu ne viens pas te coucher ?

La porte de la chambre est restée entrouverte.
Allons donc ! Elle a décidé de rester ! Tant pis.

Plus tard, Christina! Je me coucherai plus tard.
Dans le silence et la solitude.

Le titre me saute aux yeux ! Ballade des Perdus.
Etrange lapsus. Je m’allongerai plus tard, les mains
sagement le long du corps. Pour I’heure, marquer
mon sillon. Semer encore quelques grains d’ivraie.
Encourager la vie sauvage qui surgit jusque dans les
craquelures du balcon. Une minuscule tige a pointe,
tendre et verte sur le béton gris. Forme imprévisible
de la vie. Il me reste une ceuvre a écrire. Un peu
d’espoir a cultiver. Ne pas dormir. Le temps est
devenu trop précieux. Le crapaud s’est ensommeillé.
Ses boursouflures luisent dans I’ombre oblique de ma
table de travail.

La feuille est blanche.

Sur I'autre bureau qui devant la fenétre capte un
peu de la lueur froide de la lune suspendue, trois
paquets de copies pésent déja sur ma conscience.

Plume. Stylo. L’ ordinateur est indigne du premier
jet des manuscrits. Dinosaure. Je m’éteindrai comme
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eux. De plus, depuis I’arrivée au pouvoir du Parti
National du Renouveau, je crains la S.U.R.P.O.L.E.C
— Surveillance Policiere des Ecrivains et Créateurs —.
Une brigade bigrement efficace vient d’étre mise en
place et c’est Bergemont qui s’en occupe. Main de
fer. Redoutable. Un sarcophage de plomb recouvre
désormais les journalistes. Aucune radiation
politiquement nocive. Juste une ceuvre de Salut
Public. Débarrasser la racaille. Noyer les rats. Suivez
Bergemont, joueur de flte ! Le discours est rodé.

C’est déja par I’eau que Carrier aux portes de
Nantes, nettoyait la vermine vendéenne. Place nette !
Les gabares chargéees de suppliciés étaient sabordees
en Loire. De vagues remous, quelques cris qui
gargouillent en pitoyables borborygmes. Puis, plus
rien. Le calme effrayant et le clapotis tranquille qui
vient lécher les berges.

Stylo-plume. Plume-Stylo. Encre bleutée et ces
premiers mots nés du chaos :

Tu venais d’allumer le phare,

En haut de la tour qui nous portait.

Doucement j’ai fermé la porte de la chambre. J’ai
préparé la cafetiere. Pas une de ces cafetiéres
électriques qui béaclent I’arbme : un percolateur a
boule de verre, lent et subtil qui respecte la poudre et
dégage les parfums. La vapeur chuinte. J’écoute
passer la pluie. Je balance entre deux bureaux. Entre
I’urgence raisonnable et la nécessité. Sans conviction,
je griffonne la page :

Ce soir la ville frange ta nuit d’incertaines étoiles

J’ai peur. Alors, je passe aux copies. J’ai du retard.
Un paquet de seconde s’ajoute a mes khagneux.
Biffures. Ratures. Remords. Le BIC rouge couvre peu
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a peu I’écriture fébrile de lycéens sans génie. Artisans
de I’impossible, I’anglais leur demeure un idiome
mystérieux, sans cesse martyrisé par leur esprit
inventif. « 1 am agree with the writer because she
don’t be like the principal personnage »

Merde aux grammairiens vétilleux et vive le
« because » clef de vodte de I’expression lycéenne.
Prince des mots de liaison. Ses deux syllabes,
énoncées comme trois, lentement, en insistant comme
il se doit sur la tonique, donnent a la pensée du temps
pour se dérouler. Un fleuve paresseux dont le flot,
ralenti par ces trois Tles providentielles, be — cau — se,
muse et se cherche une direction. Cause ou
conséquence, qu’importe, because est I’arme absolue.
Celle de toutes les liaisons dangereuses, risquées.
Appris des les premiers balbutiements, il accompagne
une scolarité comme un compagnon fidéle.

« Why ? Because... ! »

Because en impose. Rassurant dans la défaillance
et la débacle. Because, I’indéfectible Blondel des
prisonniers de la grammaire anglaise !

Doucement j’ai fermé la porte de la chambre.
Christina ne me rappelle pas. Les rideaux ne sont pas
tires et le lit flotte dans une lumiére de sepulcre
blanchi. Les réverbéres scialytiques s’allient a la lune
froide. Une petite mort blanche caresse les objets de la
piece. Pour la premiére fois, ils me sont étrangers.
Christina s’agite sur la table d’opération dans des
remuements de draps froissés. La toux séche de
Madame Honorine Kaspec perce le placo de la cloison.
Plus lointains, des vagissements de bébé hurleur
annoncent une nuit tendue entre un homme et une
femme. Poésie de I’enfance. Promenades bucoliques et

45



amoureuses. Découverte. Morceaux de réve des
premiers temps. Etoiles brisées en chute libre. La
bercelonnette aux dentelles froufroutantes et aériennes
oscille dangereusement. Les cris mollissent. La femme
a di se lever. L’homme, en plan, fixe le platre du
plafond et s’arrange comme il peut avec sa
turgescence.

Je tente de concentrer mes facultés sur les copies.
Si je pouvais aussi rendre ce paquet demain matin !

Une pulsation sourde traverse brutalement les murs
et les vitrages. Sous le réverbére un petit bolide rouge
vient de s’arréter. Des ombres furtives embarquent ou
débarquent pour je ne sais quel voyage interdit. Des
portieres claquent, sans couvrir la techno. Je ferme les
yeux. L’engin repart dans une folie de turbine et de
gomme arrachée. James Dean de banlieue. Fureur de
vivre. Mythe mal digéré sur grand écran et petite mort
absurde dans les paleurs de I’aube. Coup de sonnette
impromptu aux petites heures du jour. Képi mal
réveillé. Gendarme un peu bléme.

« Vous avez bien un fils qui......... »

Un couple se regarde, incrédule, sceptique et
blanchit soudain. La cuisine pue la friture figée et le
pipi de chat. La vaisselle du soir trempe dans une eau
grise. Le matou indifférent se frotte aux jambes de
I’hnomme, qui ne bronche pas. Il déteste pourtant les
chats.

Le gendarme soulagé prend congé avec
componction. La porte se ferme sur son uniforme et la
terre cesse de tourner.

Pourquoi remuer tout cela ?

Je ressens le besoin de relire la lettre qui guette
dans le tiroir. Je ne m’y résous pas : il y a aussi dans
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ce tiroir un certain péle-méle que j’ai fourré 1a au petit
malheur. Il m’est devenu insoutenable. Le verre en est
brisé. Un des clichés montre trois adolescents rieurs.
Résultats du Bac. Succés. Mention. Classe prépa pour
la rentrée. L’ avenir triomphe déja. Je pose, la frange
conquerante entre Bertrand et Philippe. Nous nous
tenons aux épaules. Philippe, jambe levée esquisse un
french cancan ridicule. La photo est un peu trouble.
Noélle pissait de rire en nous cadrant. Elle craquait
toujours aux aneries de mon frere. Je crois bien
qu’elle en était secrétement toquée. Je fréquentais
Bertrand depuis I’enfance. Primaire, college, lycée.
Du classique. Un an de plus que moi. Il en imposait,
sans élever la voix. C’était un calme.

Je ferme les yeux. Je suis a mi-paquet et les copies
n’avancent guere. L’image se reforme, voilée mais
précise malgré le léger flou. C’est déja un autre
monde qui se cache et se retranche. Nous posons avec
insouciance devant un petit bolide rouge et barde de
chromes. Future épave déchiquetée, tranchante,
encastrée dans le contrefort d’un pont au détour riant
d’une vallée bien trop familiére. Ultime photo. J’en
traine la vision. Je me redresse.

Le café caresse mes narines. Je m’en octroie une
lampée généreuse dans une tasse ébréchée que
Christina a déja tenté de balancer. Sa saveur un peu
brutale dope mon énergie qui chancelait. Je provoque
la nuit. Dans les oreilles trop sensibles j’enfonce des
boules Quiés. Instantanément, mon cceur se met a
tambouriner, a I’étroit derriere mes tympans. C’est
mieux ainsi; préférable aux mille petits bruits
insidieux qui se glissent et s’insinuent dans la
conscience. Les  pulsations sont  réguliéres,
identifiables. On finit par les oublier. Elles ne vous
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portent pas a divaguer vers les précipices dangereux de
la mémoire. J’entends ma vie battre et cela me rassure.

Les copies succédent aux copies. J’oublie les
visages qui se cachent derriére les contresens, les
fautes d’accord, de conjugaison, les traductions idiotes,
les phrases indigentes et I’absence de ponctuation. Il ne
faut plus s’attacher. Je traite les copies comme un
Patron fait sa visite. L’appendice du 12. La chambre du
15, c’est le pontage coronarien, non ?

Il soigne. Je corrige. Avec conscience et
professionnalisme. Pas d’effusion.

Il est 4 h 00 du matin. Les premiers bus entament
leurs navettes. Christina n’a pas bronché. Deux
paquets sur trois : joli score. Dans trois heures, il me
faudra repartir. Comme si de rien n’était. Je
m’allonge sur le crapaud, étonné qu’il ne proteste pas.

Je n’ai plus vraiment sommeil. Je me trouve dans
un état de veille aigué. Dans sa chemise cartonnée
jaune, je relis L Esprit de I’Escalier. Le manuscrit en
est presque achevé. Ultimes corrections. La revue que
j’ai contactée ne m’a pas encore rendu reponse. Je
n’ai aucun doute. Une bourrasque iodée s’engouffre
dans le petit appartement et balaie les miasmes du
moka, en suspension dans I’air confiné.

Tout a I’heure, j’expliquerai a Christina, n’avoir
pas voulu la réveiller.
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1V

L’Esprit de I’Escalier

Tu venais d’allumer le phare,
en haut de la tour qui nous portait.

Au pied des rochers, la mer vaginale cerclait en lames
blanches aiguisées, furieusement rageante
et sombre de dépit.

La chambre lanterne veillait sur nos épaules.

Ce soir la tempéte souffle en grandes légendes ses
cauchemars de naufrages,

De navires sans maitres et de maitres sans vie.
Ce soir la ville frange ta Nuit d’incertaines étoiles

Et la Nuit pleut a gros grains
qui claguent sur ton cceur.

Ce soir, je sens qui montent en I’ame

Un parfum vague d’enfance,
un contour flou de visages indécis,

creusé des rides de la pluie...

Tu habites une Tour qui intermitte les éclats de sa
domination marine.
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Ton regard plonge en vrillant les rumeurs
d’un ressac qui t’envodte et t’attire.
Comme un chant des Nibelungen.

Et tu songes trés intensément
a I’inapercu de ta déchute,

Au contact — pour la derniére fois brutal et souple —
d’un lit de sables humides emboutonnés
de nacrures blanchétres.

Tu marches en ronds, rasant les murs
de cette piéce ronde ou tu écris.

Et I’ Autre disparait derriére I’écran gris-fer
de la nuit pissante de lune et d’embruns.

Tu t’avances, bras tendus, offert, victime consentante
qu’on immole au Dieu Désir, sur le maitre autel d’une
flamboyante cathédrale.

Et I’édifice s’embrase tout a coup, touché par la
foudre divine,

touche par le doigt vengeur d’un Dieu irascible.
Dieu refuse ton sacrifice. Dieu paien.

Mille fois, dix mille fois, tu joues — du Dorien au
Lydien — la plainte de ton devenir.

Une agonie du Verbe, éternellement recommencée.
La mesure définitive d’une énergie qui se perd dans
I’aspiration qui,

Appelant d’autres mots, engendre la nouvelle plainte.
D’une nouvelle agonie.

Tu marches encore d’un pas,

Qui se rigidifie.

Tu te casses en deux pour tracer quelques phrases :
MAIS TU NE PARLES PLUS.
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