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PRÉFACE  
DE MES COMPAGNONS  

DE ROUTE 

« Si l’amitié reste ma dernière richesse, avec Éric 
à mes côtés, je pourrai me vanter d’opulence. Parce 
que c’est un homme fidèle, passionné et d’un 
optimisme outrageusement contagieux. Un homme tel 
que l’on en rencontre trop peu dans sa vie mais que 
l’on peut se vanter d’avoir connu. 

Cher Éric, que ta route soit longue, que ta route 
soit belle et qu’elle te mène surtout là où tu as 
toujours rêvé d’aller. 

Ton amie, Agnès Villani » 

* 
*       * 

Éric Feriano, un artiste peut-être inconnu par le 
monde impitoyable du show-business mais reconnu 
par ses pairs. Homme talentueux au grand cœur, sa 
générosité l’honore de jour en jour et sa source de vie 
est d’apporter sa joie et son plaisir de la scène aux 
personnes qui l’entourent. 

Notre rencontre m’a fait énormément avancer sur 
l’univers musical mais aussi sur moi-même 
personnellement. Pour tout ceci, juste un mot, 
MERCI, et que le vent te porte au-delà de tes 
espérances. 

Jérémie Mouquin. 
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* 
*       * 

À la croisée entre un Flaubert et un Zola… ? Non 
sûrement pas… 

Donnez plutôt une plume frêle et innocente à un 
enfant, des bouts de vie, des bouts de lui, balancés 
presque brusqués, au coin d’un simple papier. 

Les mots sont maladroitement justes, la vérité 
parfois horriblement bonne à voir et, tout comme un 
piano pas bien accordé, une mélodie sort 
inexorablement de ces quelques pages non pour 
sonner divinement bien à nos oreilles, mais 
simplement pour nous faire frémir et réfléchir sur les 
magnifiques imperfections de la vie. 

Éric Feriano aura compris que c’est à travers ce 
ballet incessant, où la douceur côtoie l’amer, que le 
meilleur est à prendre. Des amis, des amours et bien 
sûr des emmerdes comme dirait notre cher Aznavour. 
Pas besoin d’être millionnaire pour être heureux 
n’est-ce pas… 

Après quelques années au cœur de cette bohème, 
de cet alcool et de ces rires, mon ami, je te remercie 
du fond de l’âme, de faire partie de ma vie. 

Tourne-toi désormais vers ton succès futur. 
Jeff Hoffmann. 

* 
*       * 

J’ai à peine 20 ans, me voilà tout juste sorti de 
mon école de comédie musicale et de mes premières 
scènes parisiennes, qu’Éric me contacte sur internet 
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pour me proposer de faire ses premières parties au 
« Canotier Du Pied De la Butte » une occasion, pour 
moi, de pouvoir chanter pour la première fois mes 
compositions devant un public ! Une amitié naît et 
Éric m’accompagne dans mes démarches artistiques, 
m’aide à trouver des solutions pour exister, et me 
transmet son expérience. 

Merci à toi Éric pour cette générosité ! 
Amicalement 
Jeremy Plank. 

* 
*       * 

"A ceux qui pensent que la grandeur d'un homme 
se mesure à celle de son âme, je leur conseillerai de 
rencontrer Eric. A ceux qui pensent que la valeur d'un 
artiste se mesure au nombre de pièces vendues, alors, 
à ceux-là, je leur conseillerai de vomir dans la soupe, 
pour avoir plus de morceaux." Quentin Michel. 

* 
*       * 

Je sais où, je ne sais plus quand. Juste que c’était 
après que le veilleur de Morterolles donne une chance 
à mes chansons. 

Un autre Toulousain à Paris. Et sa maison comme 
havre de chansons. 

Montmartre comme point de chute. La Butte 
comme but. 

C’est avec des rencontres comme celles-là qu’on 
se dit que les hasards de la vie peuvent vraiment bien 
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faire les choses. Mettre dans nos mains de bonnes 
cartes… 

Alors tant pis (et patience) si je n’ai pas encore tiré 
le 13 de trèfle, j’ai déjà eu la chance de tomber sur 
l’as de cœur… des artistes. 

Combien sommes-nous à lui devoir tant ? 
Personne ne le sait. Même pas lui. 
Il y en eut beaucoup et il y en aura encore : des 

apprentis artistes, chanteurs, imitateurs, comiques… 
pour lesquels il soulèvera des montagnes afin de leur 
permettre de s’exprimer. 

Je crois que jusqu’à son dernier souffle, ce 
Monsieur Loyal gardera une petite bougie dans sa 
poche au cas où il ait besoin un soir au hasard d’une 
rue, de sortir un artiste du noir et de le mettre dans la 
lumière… 

Je vous tire mon canotier Monsieur Feriano ! 
Ton ami, Mateo. 

* 
*       * 

Avant propos de l’auteur 

Mon premier livre pour lequel je me suis battu 
s’appelle : « Artiste inconnu ». 

Il a trouvé sa maison d’édition sur le net, après 
trois ans et demi d’acharnement, après avoir subi des 
insultes de gens jaloux et méchants, des jours de 
doute et une angoisse omniprésente. Je suis enfin 
soutenu et récompensé par une maison d’édition toute 
neuve qui se montre avide de faire ses preuves. 
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Le cœur plus léger, j’ai choisi d’écrire un second 
livre pour vous raconter ce qui s’est passé pendant ces 
cinq dernières années, avec les réactions de ma 
famille, en particulier celles de mon frère et aussi 
celles des gens du métier artistique avec leurs conseils 
et parfois leur mépris. 

Beaucoup de mes amis, après lecture de mon livre, 
exprimaient un vif respect pour ma volonté, mon 
courage et ma ténacité, d’autres me témoignaient un 
effroyable désintérêt alors même que leur curiosité ne 
les conduisait à poursuivre leur lecture que jusqu’à 
mi-parcours. Sans doute pensaient-ils que je n’étais 
pas crédible car surtout insuffisamment connu. 

Mon livre se veut juste être un simple message 
d’amour et d’espoir. Je ne suis pas écrivain, je 
souhaite seulement partager ma chance avec d’autres 
et, surtout, les aider à éviter la malchance et les 
embûches. 

J’ai choisi ce titre pour mon nouveau livre : « De 
l’ombre à la lumière », afin, une fois pour toutes, de 
crier haut et fort, à tous ceux qui ont des rêves plein la 
tête, que rien n’est impossible, qu’il suffit de vouloir 
très fort et d’aller jusqu’à l’essentiel, sans trop 
écouter les autres. J’aimerais transmettre ce message, 
ainsi que ce magnifique sentiment d’amour qui nous 
pousse à nous surpasser et qui nous donne des ailes et 
l’envie absolue de tout réussir dans la vie. 

Je crois surtout, comme dirait l’autre, que la 
principale qualité de la vie, ce n’est pas de chercher à 
posséder mais plutôt à partager. 

L’amour absolu m’a manqué si souvent. Je me suis 
ramassé tant de fois. Mon métier d’imitateur et mon 
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statut d’artiste m’ont, à chaque fois, permis de me 
relever. 

Je n’oublie pas bien sûr ce merveilleux public qui 
continue de me soutenir et à qui j’ai encore envie de 
dire tant de choses pour compléter et clarifier mon 
premier manuscrit. 

* 
*       * 

Je m’appelle Éric Feriano : je suis né à Toulouse 
en 1974 ; je suis le dernier d’une fratrie de trois : 
Nadia, ma sœur, est hélas handicapée mentale et mon 
frère David est son cadet. 

Mes parents ont divorcé en 1983. Ils s’étaient 
mariés en 1969 dans l’Ariège. Papa était artisan 
peintre et maman, femme de ménage. 

Leurs relations étaient très tendues et violentes 
surtout vers la fin, j’en suis resté encore traumatisé. 

Nous avons quand même connu des jours heureux 
à tel point que, parfois, des passants auraient pu 
croire, en nous regardant, que nous étions l’exemple 
d’une famille heureuse. (Et pourtant…). J’aime dire 
que la vie est une illusion et qu’il faut se méfier de 
trop de transparence. 

Nous ne sommes que des témoins ou des 
spectateurs de nos propres vies, tout va si vite de nos 
jours. Soudain la mort nous rattrape. C’est la triste 
réalité et alors il est peut-être déjà trop tard. 

Je vais vous raconter les cinq années suivantes de 
mon histoire avec, de temps en temps, des retours en 
arrière. Je vous parlerai surtout d’amour pur, celui qui 
dure, le véritable. L’amour absolu c’est pour moi, 
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comme le sable fin qui glisse entre les doigts, en 
s’écoulant des mains naturellement et simplement. 
C’est aussi la sincérité et rien d’autre : le désir de 
donner à l’autre sans contrepartie. 

Je serai ton guide tout au long de mon récit ! Bien 
sûr, ce que tu vas lire n’est pas du MAUPASSANT 
ou du RIMBAUD ! C’est juste un peu de mon 
univers, avec mes mots, mon expérience, ma 
philosophie de la vie. Si tu veux, c’est parti. 
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CHAPITRE 1  
MON PAYS, TOULOUSE 

En cette saison de printemps, je passe une 
mauvaise période. Comme souvent, en proie à mes 
humeurs, j’ai le cafard. Et là, je suis sous le coup 
d’une amourette, un flirt avec un jeune homme. Un 
gitan de dix-sept ans. Je l’ai rencontré par 
l’intermédiaire d’un homme qui, pendant un mois, 
avait vécu chez moi. 

Cet homme m’aidait dans mes démarches. Il 
m’emmenait en voiture dans les mairies ou les MJC, 
afin de me faire connaître et d’avoir des dates et des 
contrats. On est allé à Lille, Limoges et nous avons 
parcouru la région toulousaine, le Tarn et une partie 
de la Corrèze. J’avais avec moi un C.V et un C.D 4 
titres. 

Bilan : seulement une date obtenue de justesse à 
Rocamadour. 

Heureusement, je travaillais pour un cabaret à 
Toulouse, et je travaillais aussi sur mon premier livre, 
Artiste inconnu. 

Je sentais cependant confusément qu’il fallait que 
je bouge et que je parte à Paris. 
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Depuis cinq ans j’étais chanteur, animateur et 
imitateur pour le Hibou Fou à Toulouse, c’était un 
dîner-spectacle dans le quartier des Minimes. Je 
gagnais bien ma vie. J’habitais dans un studio au-
dessus de chez ma maman. 

En ce temps-là, il n’était pas rare que j’apparaisse 
sur le petit écran et qu’on m’entende à l’antenne de 
Sud Radio. Régulièrement, la presse me consacrait 
des articles flatteurs. Le public toulousain me 
reconnaissait dans la rue. J’étais flatté et fier de moi. 

Autour de moi, j’avais beaucoup d’amis : les 
artistes du cabaret, des gens de la nuit et puis, sur le 
Net, je rencontrais des mecs pour des relations 
intimes, juste le temps d’une soirée. 

Ce jeune homme de dix-sept ans a tout chamboulé 
chez moi. Je me sentais irrésistiblement attiré. 

Posé sur moi, son regard me semblait être celui 
d’un ange. Il était la grâce personnifiée. Il ignorait ce 
qu’il voulait vraiment et ne savait pas s’il parviendrait 
à assumer sa bisexualité auprès de sa famille. 

Il a brisé mon cœur et détruit mes illusions car 
j’étais persuadé que c’était lui que j’attendais 
patiemment dans ma vie depuis si longtemps. 

Bien qu’ayant connu ma première histoire d’amour 
à 22 ans, je me retrouvais, à 31 ans, étant resté 
l’enfant qui veut croire aveuglément et toujours plus à 
l’amour et à sa bonne étoile. 

Je ne pouvais plus rester à Toulouse. Je tournais en 
rond et je me posais trop de questions. De plus, mon 
cabaret était menacé de fermeture administrative. 

Je discutai beaucoup avec ma maman qui me 
conseilla de manière lucide et franche. Elle me poussa 
à partir tenter ma chance définitivement à Paris. 
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De temps en temps elle me bousculait, quand je 
faisais preuve de mauvaise foi en contestant les 
raisons obligeant à me bouger. 

Maman se prénomme Évelyne. Objectivement, il 
faut dire qu’elle est une femme exemplaire et 
courageuse, dotée d’une intelligence et d’une 
intuition stupéfiante. Elle sait immédiatement si celui 
ou celle qui est en face d’elle est bon ou mauvais. 

Depuis ses premiers jours, elle s’est toujours 
battue pour survivre. Il en a été ainsi pour nous élever 
tous les trois, pour que nous mangions à notre faim et 
pour qu’à chaque Noël et chaque anniversaire nous 
soyons gâtés. Bien sûr, il y a eu des rendez-vous 
manqués avec ma maman, des années où l’on n’était 
pas sur le même bateau, des années de mépris et 
d’indifférence, mais je lui pardonne tout. Je l’aime et 
je suis très fier d’elle. 

Depuis quelque temps, mon cousin Hervé a refait 
surface sur Toulouse. Il est serveur et cuisinier. Il part 
de temps en temps faire des saisons à Valras ou au Cap 
d’Agde. Quand on était plus jeune, nous passions nos 
vacances ensemble avec sa sœur Nathalie. Ils sont les 
enfants de Christian et de Marie la sœur de maman. 

Moi, j’étais très proche de mon oncle Christian. Il 
est du signe des Poissons comme moi. Il a été témoin 
de mon enfance difficile. 

Hervé est d’un tempérament différent de mon frère 
et de moi. Il est plus virulent et un peu agressif. Il 
s’impose aussi avec sa voix grave et son gosier fleuri. 
Il est aussi assez costaud. 

Mon frère David l’a hébergé quelque temps mais 
ça ne semblait pas être simple, vu la petitesse de son 
studio situé non loin de ma rue Colombette. 
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Cela ne dura pas plus d’un mois. Mon frère, après 
un petit incident, lui demande tout simplement 
d’aller voir ailleurs, et c’est moi dans ma rue 
anciennement nommée « l’aqueduc » qui doit 
l’accueillir provisoirement. De toute façon, tout ça 
n’est pas très grave puisqu’Hervé a prévu de partir 
deux mois au Cap d’Agde pour la saison estivale. 

Il était si proche de mon frère dans notre enfance. 
La situation est inversée et ceci m’est plutôt agréable. 
Je peux lui parler et lui raconter mes doutes du 
moment. 

Lui aussi se confie, et l’on échange des avis. Il 
vient de se séparer de sa femme et a deux enfants 
dont il doit s’occuper. Il est contraint de travailler 
pour assumer son rôle de père. 

Pendant ce temps, je viens de finir d’écrire mon 
livre et je suis en train de le corriger. Je le fais passer 
de main en main pour avoir des avis. Je n’hésite pas à 
investir de l’argent dans une imprimerie pour avoir 
mon vrai livre en version poche avec des photos à 
l’intérieur. Cela me coûtera une vraie petite fortune. 

Je suis fier de mon premier bébé, je le fais lire à 
tout le monde, j’appelle la presse pour qu’elle me 
fasse de la pub afin de trouver une vraie maison 
d’édition. 

Les avis sont partagés mais beaucoup trouvent mes 
écrits formidables et touchants. Mon frère lui-même 
est étonné de ce qu’il apprend dans cette biographie. 
Il est ému à tel point que je lui demande d’en signer la 
préface, ce qu’il fera, bien entendu. 

Pour d’autres, la réaction mêle insultes et mépris 
dans un comportement hautain et des propos définitifs 
n’admettant aucune réplique : « On n’écrit pas sa vie 
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à trente ans !!! » ou encore ce coup de poignard d’un 
technicien du cabaret où je travaillais : « Va me faire 
un café, au moins tu auras quelque chose 
d’intéressant à raconter. Tu pourras dire que tu sais 
faire les cafés ». 

En fait, le plus désespérant, c’est la réaction de 
ceux qui promettent de lire mes écrits et qui ne le 
feront jamais. 

Heureusement, je suis encouragé par quelques 
êtres formidables. C’est le cas d’Annie Cordy, cette 
grande dame du music-hall qui, depuis les années 
cinquante, est au box-office des hits parades, comme 
l’est aujourd’hui Lori. 

Elle a côtoyé les plus grands comme l’acteur 
Bourvil, le chanteur Georges Guétary ou même Luis 
Mariano, et tant d’autres. 

Elle me téléphona deux fois et, à chaque fois, elle 
prit soin de m’expliquer ce beau et dur métier. Elle 
est d’une politesse incroyable et d’une gentillesse 
infinie. 

Patrick Sébastien lui aussi vint m’encourager. 
C’est un grand monsieur de la télé et je bois ses 
conseils chaque fois qu’il m’en donne. Je le respecte 
énormément et à ses côtés je me sens chanceux. 

Pourtant dans ma vie à moi, c’est un calme plat qui 
s’installe. Je suis célibataire. Je ne trouve pas mon 
prince charmant. 

J’ai la chance, quand même, de travailler et de 
vivre de ma passion, mais je tourne en rond. Presque 
tous les jours, je vais dans un cybercafé pour naviguer 
sur internet. J’y recherche une rencontre, un gentil 
garçon qui viendrait donner du sens à ma vie. 
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C’est peut-être Julien avec qui je communique 
depuis quelque temps. Il est de Montpellier. Son 
ambition est de travailler pour une radio et il va faire 
un stage pour une radio FM pendant l’été au Cap 
d’Agde. Je me laisse aller à y croire. Je le laisse venir 
et j’espère peut-être qu’il sera mon prince. 

Mon cousin Hervé va aller au Cap d’Agde pour y 
faire la saison. Je vois là une occasion de partir deux, 
trois jours chez lui et ses colocataires, afin d’y 
rencontrer Julien, mon beau blond. 

Je pense avoir fait le tour des choses à Toulouse. 
Je vise Paris où je veux partir dès septembre pour y 
tenter une dernière fois ma chance. 

Toulouse ma belle ville à moi, ma tendre ville 
rose, celle que je connais par cœur avec le moindre 
recoin de chaque ruelle. J’ai marché de long en large 
sur la place du Capitole, tourné sur la place Saint 
Sernin. Tiens, la dernière fois, c’était pour 
l’enterrement du chanteur Claude Nougaro. 

J’ai vu briller mes yeux sous ton phare, sur chaque 
pont, du pont neuf au pont vieux. Tant de fois, du 
cours Dillon, j’ai regardé ta lumière, le soleil se 
levant ou se couchant, j’ai admiré ton habit et ton 
odeur. Toulouse mon pays, je vais devoir te quitter 
pour Paris, mais je reviendrai. 

J’ai conscience que le défi va être dur à relever, 
j’ai mis tant d’années à construire mon équilibre, à 
trouver un appartement, du travail là où l’on voulait 
bien de moi, à m’imposer aussi dans ce milieu des 
cabarets, et à me faire un nom. Tout recommencer à 
trente et un an me paraît fou. 

Mais c’est le moment ou jamais de faire quelque 
chose de ma vie. Je dois réussir, pour ma maman 
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d’abord et ensuite pour tous ceux qui croient en moi 
et qui m’aiment. Je me le dois aussi, pour tous mes 
efforts et pour les sacrifices que ça m’a coûtés. Paris 
ne me fait pas peur. 

Dans le courant du mois de juillet 2005, je pars avec 
un euro en poche au Cap d’Agde. J’ai rendez-vous 
avec ce garçon, Julien, que j’ai rencontré sur le net. Je 
dormirai chez mon cousin, et avec ceux qui, comme 
lui, font la saison et qui sont serveurs ou cuisiniers. Ils 
sont quatre à occuper cet appartement dominant le 
port, non loin de l’endroit où ils travaillent. 

Le jour même de mon arrivée, j’ai rendez-vous 
avec Julien. Il est stagiaire pour une radio qui n’émet 
que l’été et ce, depuis un an. L’émission commence à 
dix-neuf heures. De nombreuses stars viennent au 
micro de la radio pour y faire leur promotion et je 
dois me pointer à dix-huit heures. Un petit détail 
quand même, je n’ai pas vu sa photo, je viens le 
rencontrer au pif ! 



 19



 20

 

CHAPITRE 2  
CAP D’AGDE ET LAURENT 

Le Cap d’Agde est un endroit fabuleux, avec ses 
plages et ses places ou, mieux encore, son port où les 
touristes aiment se promener en admirant certains de 
ses bateaux et les boutiques aussi qui longent le port, 
de la place au Barbecue au Port de la Capitainerie. 
C’est un lieu où j’aime marcher tout du long même si 
l’on est à ce moment de la saison où il y a déjà 
beaucoup de monde. 

J’ai rendez-vous avec Julien tout à l’heure, le 
temps de poser mes bagages chez mon cousin, de 
discuter un peu avec lui et du coup aussi avec ses 
nouveaux amis. 

J’ai fait la moitié du voyage en train. L’ayant pris 
en fraude et craignant de me faire contrôler, je me 
suis arrêté à Béziers puis j’ai terminé en stop. Un 
gentil garçon m’a déposé juste à la première sortie 
quand on arrive au Cap, pile poil là où il fallait. 

Je raconte à mon cousin, que j’ai rendez-vous avec 
un garçon que j’ai rencontré sur le net, il m’écoute 
sans vraiment me prendre au sérieux tout en me 
conseillant d’être prudent et de faire attention à moi. 
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Sur le port sont installés des haut-parleurs qui 
diffusent justement l’émission de radio en question. 
Je dois me rendre place de l’arbre. Je vais donc longer 
le port pour trouver cette place. Tout autour il y a 
aussi des cafés et des brasseries qui offrent aux 
badauds le plaisir de pouvoir déguster des glaces, de 
manger des crêpes… et ainsi de se rafraîchir sur la 
terrasse. 

Pendant un peu plus d’une semaine j’ai discuté, 
par téléphone, avec ce charmant jeune homme qui me 
paraît être quelqu’un de bien, de gentil, de sensible 
aussi. Il me rassure. 

Pourtant, il y a à peine quelques semaines, j’avais 
dans ma vie ce beau jeune homme de dix-sept ans, 
pour qui j’avais eu le coup de foudre. J’avais aussi 
l’impression de briller dans ses yeux verts et de 
fondre ma respiration dans sa bouche lorsque je 
l’embrassais. En me retrouvant sans lui, j’avais eu à 
nouveau le sentiment d’être abandonné, blessé, mal 
aimé, privé d’amour. 

À cause de tout ça, j’attendais beaucoup de mon 
nouvel amour, espérant qu’il allait me donner des 
ailes et enfin me rendre heureux. Hélas, rien de cela 
n’est arrivé et la fin de l’histoire a été très difficile à 
vivre. 

Dans quelques secondes, je vais rencontrer Julien. 
Avec sa nouvelle équipe, il prépare le plateau de la 
radio qui sera diffusée en direct sur la place. Au 
téléphone, il me dit qu’il est, avec son patron, au 
comptoir du bar qui se trouve à proximité du plateau, 
et qu’ils m’invitent volontiers à boire un verre. 

Silhouette jeune et classe, blond aux yeux clairs, 
avec un sourire de séducteur ; c’est la rencontre tant 
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attendue. Il a l’air de bonne humeur et très serviable. 
Je crois qu’enfin la chance me sourit. 

Julien me présente son patron pour l’été. Il 
s’appelle Laurent. Pour vous le décrire un peu, disons 
qu’il est originaire de Besançon, plus exactement de 
l’est de la France. Il a trente-cinq ans, est grand et un 
peu rond. Il se montre gentil et très attentionné à mon 
égard. 

Laurent a l’air ravi de faire ma connaissance. Il 
m’offre des verres et me pose beaucoup de questions. 
Je le sens en mode de drague vis-à-vis de moi. Quant 
à Julien, je le trouve gentil, mignon, belle gueule mais 
un peu distant. En fait, il n’est pas intéressé et je vais 
le ressentir de manière brutale. 

Pendant ce temps, l’équipe de Laurent est en train 
de monter le plateau radio sur la place. Des invités 
prestigieux sont attendus dans les jours à venir pour la 
radio. 

Laurent, au comptoir de la brasserie à ciel ouvert, 
m’ouvre sa vie entière. Il me raconte qu’il a été chef 
d’entreprise de climatisation. Il me parle de ses 
parents et, passionnément, il me parle de radio. Il me 
raconte comment il est passé de patron à animateur. Il 
me confie aussi que, depuis un an, il s’était installé à 
Agde pour monter avec son associé une école de 
radio. Nous retrouvons ce dernier, Raphaël, 
réalisateur et technicien sur le plateau. 

L’émission de radio se nomme « Le Cap des 
Stars ». C’est ainsi que je vais m’y retrouver invité le 
soir même et les soirs d’après pour parler de mon 
actualité et faire des imitations en direct. Je suis 
souvent impressionné par la foule et par les artistes 
célèbres que je côtoie. 
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Ce qui m’arrive, en ces instants de bonheur, est 
pour moi inespéré. Je suis arrivé le cœur lourd avec 
un besoin énorme de m’aérer, et voilà que je 
rencontre des gens extraordinaires. Laurent est de 
plus en plus tactile avec moi et il me paraît clair 
comme de l’eau de roche qu’il a des idées derrière la 
tête me concernant. 

Laurent ne s’est pas déclaré homosexuel auprès de 
ses amis et de sa famille. Il a fréquenté des mecs dans 
des saunas ou par téléphone en réseau gay mais 
jamais de relation qui dure, et puis, comme il me 
l’explique, ça aurait été difficile à gérer par rapport à 
ses parents chez qui il vivait encore il y a un an. 

Alors il a choisi de vivre trente-cinq ans dans le 
paraître plutôt que dans son identité. Comment 
expliquer ce genre de sentiment clandestin quand il n’y 
a pas au bout un horizon clair, quelqu’un avec qui 
partager sa vie, ses problèmes et les plaisirs 
communs ? 

Sa famille n’est pas prête à entendre ce genre de 
choses. Ils sont comme fermés à l’homosexualité, 
presque hermétiques. Ils n’imaginent même pas que 
dans les quatre enfants qu’ils ont faits, il y en ait un 
qui puisse être passé à côté de leur éducation et de 
Dieu. 

Lolo m’explique tout ça en une soirée. Jusqu’à très 
tard dans la nuit, il me détaillera sa vie, me décrivant 
sa famille, ses amis, sa façon de penser. Il me parle de 
ses voyages, de l’ouverture d’esprit qu’on peut avoir 
en voyageant, des différentes cultures et de musique, 
en particulier du funk. Il ira même, au fur et à mesure, 
jusqu’à me tenter pour partager le reste de sa vie. Ce 
soir-là, il est persuadé qu’avec moi, il a trouvé 
l’homme de sa vie. 
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Quand je suis rentré chez mon cousin Hervé et que 
je lui ai raconté tout ce qui m’était arrivé en quelques 
heures, il n’en croyait pas un mot. Il avait l’air inquiet 
pour moi. Il semblait vouloir me dire de faire 
attention et de me méfier d’autant d’enthousiasme. 

Très franchement, moi, j’étais heureux de ce qui 
m’arrivait. Laurent était rassurant. Il semblait 
protecteur et aimant. J’ai de suite compris ses 
intentions vis-à-vis de moi, en raison de son approche 
plutôt directe, à laquelle j’ai refusé de céder. Ensuite 
la mécanique sentimentale a pris le relais et son cœur 
a parlé. 

Je suis resté quinze jours au Cap d’Agde. Pendant 
les quatre premiers jours, je suis resté chez mon 
cousin, et je voyais Laurent chaque jour. Il m’a 
proposé de venir chez lui pour qu’on ait, sans doute, 
plus de temps pour s’apprivoiser. 

A priori, Laurent n’est pas mon style de mec. Je ne 
crois pas non plus que je sois son genre mais il a le 
cœur neuf. Il est sûrement comme moi, juste avant 
que je ne découvre l’amour à vingt-deux ans, pour la 
première fois. J’avais le cœur pur et pas encore trop 
difficile, dès l’instant où l’autre se montrait gentil et 
attentionné avec moi. 

Pendant très longtemps, j’ai attendu mon prince 
charmant. Je l’ai imaginé arrivant sur un beau cheval 
blanc. Je l’ai créé mentalement en lui donnant une 
réalité physique, une vraie personnalité. Je l’ai 
concrètement visualisé : il ressemblerait à RIMBAUD. 

Et puis, à force d’attendre, on se lasse, on perd 
espoir. Ni le cheval ni même sa selle, ne pointent 
leurs bouts de nez à l’horizon. Alors, quand un garçon 
comme Laurent débarque, le visage rayonnant, plein 



 25

de bonnes intentions, même s’il n’est que Verlaine, et 
bien tu pars avec lui. 

Une bonne partie des garçons que j’ai connus et 
pour qui j’ai eu des coups de foudre m’a laissé à terre 
et a brisé mon cœur le laissant meurtri et con. 

Laurent est arrivé au moment opportun et il m’a 
fait beaucoup de bien. Tous les deux, nous avons des 
passions communes avec des préférences, lui, la 
radio, moi, la chanson et l’imitation. 

Tous les soirs de cet été, je me retrouvais soit dans 
les coulisses de son émission soit directement au 
micro, interviewé par l’un de ses animateurs. 

À mes côtés, j’avais des personnalités tels que des 
acteurs de la série de TF1 « Sous le soleil », ou bien 
de « Plus belle la vie » de France3, ou encore le 
chanteur, Plastic Bertrand, un garçon charmant, plein 
d’humour et aimant la fête. 

J’ai rencontré le réalisateur Jean-Pierre Mocky qui 
a fait tourner les plus grands acteurs français dans ses 
films. De Bourvil à Gabin, d’Annie Girardot à 
Fernandel, de Serrault à Belmondo en passant par tant 
d’autres. Mocky aime particulièrement les imitateurs, 
beaucoup ont tourné pour lui. 

Je me suis présenté à lui mais, semble-t-il, je 
n’étais pas assez connu pour jouer dans l’un de ses 
films… Il continua cependant à dérouler la longue 
liste de ceux ayant joué pour lui, excepté Laurent 
Gerra qui n’a pas assez de temps. 

Jean-Pierre Mocky était venu dans la région du 
Cap d’Agde pour y tourner un nouveau film, « Le 
bénévole » avec de nombreux acteurs parmi lesquels 
Michel Serrault, Bruno Solo, Bernard Farci ou Yvan 
Le Bolloch. 
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Celui qui me toucha le plus fut Michel Serrault. Il 
était d’une gentillesse et d’un naturel incroyables, 
bourré d’humour. Tantôt clown ou encore enfant. 
Michel Serrault a écrit ces quelques mots sur mon 
livre d’or : 

« Amusez-vous, c’est un secret ! » 
Pendant ces quinze jours je fus au paradis, 

incroyablement heureux. Il y avait si longtemps que 
cela ne m’était pas arrivé. Autant d’émotions, de 
joies, de rencontres ! 

Laurent prenait bien soin de moi en me gâtant et en 
me chouchoutant. Il m’emmenait sur son bateau à 
Marseillan, dans des restos classes ou en discothèque. 
On dansait et on faisait les fous. J’étais comme sur un 
nuage. Je disais souvent fièrement à mon cousin que 
je connaissais plus de monde en une semaine au Cap 
que lui après deux saisons. 

Il semblait loin le temps où je galérais chez moi 
comme un pauvre diable, où je demandais un crédit 
au marchand de tabac pour un ou deux paquets de 
cigarettes, où la solitude me guettait. L’amour 
m’avait abandonné depuis un certain temps et les 
rencontres que je faisais n’allaient guère plus loin que 
l’instant de la jouissance, décoré de futilités. 

Ce bonheur que j’attendais depuis si longtemps est 
juste là devant moi, en la personne de Laurent, de ses 
amis, et de son univers : la radio. Comment aurais-je 
pu faire le difficile et le repousser alors que lui est 
sincère, gentil, aimant. Tout semble pur chez lui. Il 
me séduit par sa sensibilité, son ouverture d’esprit et 
sa générosité. 

Pendant ce temps l’émission se poursuit. Un soir 
les invités sont Laurent Boyer et Pierre Billon pour 
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leur tournée de plage estivale avec « Le spectacle de 
la la Française des Jeux ». Je me souviens que, ce 
jour-là, le public était en très grand nombre sur la 
place de l’arbre et qu’il y avait une sécurité très 
importante. 

Laurent Boyer est un animateur très populaire, 
c’est lui qui pendant des années animera pour M6 
l’émission « Graine de Star » et qui mettra en avant 
des artistes inconnus, puis ensuite tout aussi connus 
du jour au lendemain ou presque. 

Pierre Billon est un homme extraordinaire, d’une 
gentillesse et d’une simplicité égales à celles de mon 
parrain dans ce métier : René Coll. Pierre a écrit des 
chansons pour les plus grands, tels que Johnny 
Hallyday ou Michel Sardou, la liste est longue. Il est 
de plus le fils de Patachou. 

Il y a de ça quelques années, je m’étais présenté à 
l’émission « Graine de Star ». Celui qui faisait passer 
les auditions s’appelait Stéphane Calvet. À trois 
reprises j’ai été recalé. Ce n’était pas un problème 
d’imitations mais de textes ; je n’en avais pas. 

J’aurais aimé faire cette émission. Elle aurait été 
un moteur, un moyen de me faire voir et sûrement 
d’être admis comme artiste reconnu. Heureusement, 
plus tard, d’autres chaînes de télé m’ont découvert en 
tant qu’imitateur. 
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Profession imitateur 

Être imitateur, se glisser dans la peau d’un autre, 
Vivre et mourir en un seul instant, 
Et y survivre dans le temps. 
Baladin, comédien ou chanteur imitateur. 
Prendre les voix et jongler de mots et de textes 
appropriés 

Moi je ne revendique aucun exploit 
Juste une passion que j’emporte sous mes toits. 
De moi ne sortira jamais une voix rarement 
Imitée au prix de l’original pour finalement 
N’en devenir que banale. 
Imitateur sans farce ni attrape et pas menteur. 

Je maquille mon visage angélique de mimiques, 
De manière grimaçante je déforme ma bouche. 
Transforme mes cordes vocales d’accent et  
en forme 
D’hommage fais revivre les plus grands. 
De là à avoir l’orgueil plus grand que le cœur, 
Disons que je préfère les lumières, la fête, 
Aux cercueils et mises en bière 

Et puis finir sur une scène, entendre des bravos. 
Avoir le cœur au chaud, l’œil qui brille. 
Et puis partir quand il ne restera plus rien. 
Et avec foi demain recommencer mon métier, 
Imitateur. 

Feriano Éric 



 29

Ce soir-là, étant très impressionné, je suis allé au 
culot discuter avec Laurent Boyer. Je voulais lui dire 
que je partais à Paris dès septembre et que ses 
conseils pouvaient m’être très utiles. Au passage, je 
lui ai demandé si on pouvait se rencontrer à RTL, là 
où il anime une émission l’après-midi qui s’appelle 
« La tête dans les Nuages ». Il a été très gentil avec 
moi, et m’a donné rendez-vous à la rentrée à Paris. Il 
souriait face à mon enthousiasme. 

Avec Pierre Billon, ce fut plus court mais 
beaucoup plus efficace. Il m’inscrivit son numéro de 
téléphone sur un petit bout de papier. J’étais très 
heureux, saluant mon culot et ma spontanéité. 

En septembre, je compte bien partir à Paris. Je n’ai 
pas beaucoup d’argent, je ne connais pratiquement 
personne là-bas, mais je me fais confiance. J’irai 
frapper aux portes des cabarets et si jamais ils me 
jettent par la porte je reviendrai par la fenêtre, et je 
tiendrai. 

Cet été-là, je m’en souviendrai toujours. J’avais 
une force en moi. Le bonheur resplendissait sur mon 
visage. J’étais comme sur un nuage, je me sentais 
presque insubmersible. 

De temps en temps, les soirs de relâche, Lolo avec 
ses amis m’emmenait en Espagne, à Barcelone. 
Quelle belle ville, avec sa plage magnifique et ses 
commerces tout autour, c’était beau ! Ça sent la fête 
et aussi beaucoup le tourisme, mais ce que j’ai adoré 
c’est Sitges, une petite ville juste à côté. 

Sitges, une petite ville, avec la mer et ses trottoirs 
où les bars dégorgent de gens venus faire la fête. Un 
lieu très connu des gays avec des backrooms 
pratiquement partout dans les discothèques. De la 
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bière, du sexe et la fête, voilà comment toute une vie 
peut se résumer. 

D’ici fin août avant de faire une petite halte à 
Paris, Lolo m’offre un voyage au Sénégal pendant 
quinze jours, c’est un plaisir pour moi qui n’ai jamais 
voyagé aussi loin. 

Je me souviens d’un voyant que j’avais eu au 
téléphone pour une consultation à quinze euros, 
il m’avait dit deux ou trois choses que je voudrais 
vous confier : 

« Vous allez rencontrer un homme qui va faire 
beaucoup pour vous et vous allez aussi voyager ». 

Sur le moment je n’avais guère prêté d’intérêt à ce 
qu’il m’avait dit, c’était deux mois avant que je ne 
rencontre Laurent. 

D’habitude, je ne crois pas trop à l’astrologie ou 
même à la voyance, mais là ça m’intriguait. 

Suite à une annonce que j’ai publiée sur internet, je 
discute avec un homme qui se dit attaché de presse et 
agent à Paris. Je dois le rencontrer prochainement et 
je lui envoie mon DVD et mon dossier de presse. 
Tout doucement, je me prépare à une nouvelle vie. Je 
ne suis plus tout seul. Ma mère continue de 
m’encourager et de croire en moi Cela me donne 
beaucoup de force. 
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CHAPITRE 3  
« STARS ET COMPAGNIE » 

À la fin de l’été 2005, avec Laurent, nous sommes 
partis à Paris, histoire de faire des repérages et surtout 
afin d’y rencontrer ce fameux attaché de presse que 
j’ai intéressé par le biais d’une annonce sur un site 
gay d’internet et qui m’a gentiment répondu avec 
semble t-il de l’intérêt. On s’est donné rendez-vous 
dans un bar branché de Paris à Châtelet. 

Il se nomme François. Il est agent et attaché de 
presse et ses bureaux sont à Colombes dans le 92. Il 
est blond, petit, un peu enrobé et porte une oreillette 
branchée sur son portable mais ses habits ne font 
absolument pas le moine. 

D’après ce qu’il me dit, il s’occupe du chanteur 
François Valery, de Loana du loft et des mariés de 
Bègles. Avec Laurent à mes côtés, il nous garantit 
qu’il s’occupera bien de moi et m’emmènera dans des 
soirées privées afin de m’y faire rencontrer des gens 
du métier. Tout semble bien se présenter à l’exception 
du fait qu’il ne s’est jamais occupé d’un artiste 
imitateur et n’a pas de contrat. 
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Ce soir-là, Laurent m’emmène au célèbre dîner 
spectacle : le don Camilo, une salle que je connais 
bien pour y avoir fait une audition il y a quelques 
années. Il y a dans le coin de la scène un piano et 
j’imagine tous ces artistes connus ou non qui y ont 
posé leurs doigts pour y jouer de belles notes et ainsi 
faire retentir des mélodies connues. 

Je suis très impressionné par ce lieu, où se sont 
produits beaucoup d’artistes, comme Thierry Le 
Luron, notre maître imitateur à tous ou encore Serge 
Lama, celui que je considère comme une force de la 
nature et auquel je suis sensible que ce soit à travers 
ses textes ou à travers ses mélodies. 

Le don Camilo avait aussi une particularité, celle 
d’être très proche de la maison où habitait Serge 
Gainsbourg, rue Verneuil, juste à l’angle avec une 
cour à l’intérieur qui donnait un accès rapide et 
discret à la maison de ce célèbre auteur, compositeur 
et interprète. 

C’est en cette période riche en événements et en 
projets que Raphaël, Lolo et moi partons pour le 
Sénégal, à un moment où je suis bourré d’énergie et 
d’enthousiasme. 

Cinq heures de vol. C’est la première fois que je 
quitte la France pour aller aussi loin et pendant quinze 
jours dans un pays où la misère règne en maître et où 
une maladie ravage les Africains. C’est la maladie du 
siècle : le paludisme. D’ailleurs, un vaccin me sera 
prescrit. 

Le groupe Martin Circus avec Gérard Blanc 
chantait : « Je m’éclate au Sénégal ». Je n’en espérais 
pas autant. Nous sommes arrivés à Dakar. Je me 
souviendrai toujours qu’il avait plu comme jamais ces 


