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« Qu’il est laid le bonheur qu’on veut, 
Qu’il est beau le malheur qu’on a. » 

Jean Cocteau 
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AVANT-PROPOS 

Tout commence par une image. Des taches de 
couleur imprimées qui transitent par un flux de 
conscience pour s’imprimer dans la mémoire. La toile 
de fond de toute une vie. Il y a le ciel bleu de 
Maisons-Maisons-Laffitte évoqué jusque dans les 
pages du Requiem, des après-midis musicales dans la 
demeure familiale, l’apparition fantasmée d’un jeune 
gitan nu monté à cru sur un cheval, révélation du 
sulfureux et mal assumé Livre blanc, la fulgurante 
incandescence du père suicidé d’une balle dans la tête 
sur des draps blancs comme neige. 

Quelle est la part de réalité dans cette profusion 
d’émotions fondatrices ? Au fond, peu importe : la 
vérité d’un être tient dans la légende qu’il se construit 
tout autant que dans l’indéfinissable et rassurant réel. 
Comme le viol de Virginia Woolf par son demi-frère 
Duckworth – Fait réel ou imaginaire ? Ébauché ou 
accompli ? – décide en partie de la vie sexuelle de 
l’écrivaine anglaise et influence fortement sa 
production littéraire, les « souvenirs » du poète 
parsèment ses œuvres et tissent un réseau souterrain 
qui les relie dans une cohérence rarement dévoilée. 

 7



Mais l’artiste n’est-il pas celui qui, mettant «  sa nuit 
en plein jour » se fait « exhibitionniste au pays des 
aveugles » ? 

Sa vie durant, Jean Cocteau cherche à retrouver le 
paradis perdu. Bien sûr, les pères sont peu présents 
dans son œuvre. S’ils la traversent, les voilà 
inexistants, falots, tels le personnage des Parents 
terribles. Des pères, il fera tout pour s’en inventer : 
modèles admirés, oracles dignes de la Pythie comme 
le furent tour à tour Erik Satie, Raymond Radiguet, 
Pablo Picasso. Des exemples dans lesquels il se 
retrouve, grâce auxquels il se façonne une identité. 

Au-delà de la notion de père, chaque troupe de 
théâtre avec laquelle il collabore, chaque équipe de 
cinéma qu’il constitue autour d’un projet de film, se 
voit affublée du nom de « famille ». Cocteau n’a de 
cesse de s’imaginer des liens de sang, même s’il 
s’agit toujours du fameux « sang blanc des poètes » 
qui l’obsède. Le sang blanc : souffrance et pureté, 
voire purification. Le poète aux initiales prédestinées 
se voit en Messie, en Christ rédempteur venu laver la 
faute originelle, celle qui entache la destinée 
humaine. 

Ainsi, de ses amants, Cocteau veut faire des fils, 
tentant par là même de reproduire en l’inversant la 
relation perdue. Mais les choses sont aussi plus 
compliquées : ses fils sont souvent ses pères, ils 
l’inspirent et l’influencent (Raymond Radiguet), ils le 
protègent au besoin de leur puissance physique (Jean 
Marais, Edouard Dermit) et figurent son lien avec le 
monde terrestre, lui qui a déjà un pied dans l’au-delà 
et « vit bien mal sur cette planète » comme il le dit un 
jour de Klaus Mann. Il cherche en outre à en faire ses 
« pairs » en les élevant au rang d’artistes de premier 
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plan, sans forcément toujours de discernement : la 
question n’est pas là. Du génial Radiguet dont il 
s’approprie la force créatrice à l’évanescent – mais 
héroïque – Jean Desbordes, en passant par Jean 
Marais vaniteux et éclatant ou le discret Edouard 
Dermit qui dédiera sa vie à la diffusion de son œuvre, 
Jean Cocteau s’efforcera de faire des poètes, des 
écrivains, des acteurs ; les héros de son Panthéon 
intime. 

Transcendant ainsi sa propre sexualité empreinte 
de culpabilité, il place ses relations amoureuses dans 
un ordre supérieur. Foin de la chair vite corrompue : 
il convoque les grands mythes classiques. Ses garçons 
deviennent des figures divines, au besoin des anges, 
liens éternels avec cet « ailleurs » qui l’attire 
obscurément. Sans doute pourrait-il reprendre à son 
compte les paroles qu’il place dans la bouche 
d’Antigone: « Le temps où je dois plaire aux morts 
est plus important que celui où je dois plaire aux 
vivants ». C’est que le modèle de toute sa vie est une 
absence, une ombre, un vide. Personne ne saurait voir 
cette mort qui l’habite, avec laquelle il dialogue et 
dans laquelle il regarde parfois glisser les siens : 
Radiguet « fusillé par les soldats de Dieu », 
Desbordes torturé par la gestapo. Ces fils qui le 
précèdent de l’autre côté du miroir ne font que 
renforcer sa relation avec l’au-delà. N’est-ce pas en 
mourant que l’artiste trouve enfin son identité, 
s’effaçant devant son œuvre où se résume son 
essence ? Ceux de ses fils qui lui survivront – Marais, 
Dermit – continueront à se réclamer de lui et à être 
habités par lu jusqu’à l’obsession, à défendre sa cause 
comme les apôtres celle du Christ. Jusqu’à la mort. 
Edouard Dermit, ce cher Edouard, dort à présent sous 
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la même dalle que le poète, celle où figure la phrase 
fameuse et souvent incomprise « Je reste avec vous. » 
On sait bien que « les poètes font semblant de 
mourir ». 

Christian Soleil 
New-York, 9 juillet 2010. 
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CHAPITRE PREMIER 

« Je me demande comment les gens 
peuvent écrire la vie des poètes, puisque 
les poètes eux-mêmes ne pourraient 
écrire leur propre vie. Il y a trop de 
mystères, trop de vrais mensonges, trop 
d’enchevêtrements. 
L’espace joue un peu le rôle du temps. 
C’est déjà un recul. 
Un étranger qui juge notre caractère 
d’après notre œuvre nous juge mieux 
que notre entourage, qui juge notre 
œuvre d’après nous. » 

Jean Cocteau 

Magicien, illusionniste, acrobate, funambule, 
mensonge qui dit toujours la vérité : autant de 
masques qui collent à la peau de Cocteau et ne 
trompent guère que les frivoles, les inattentifs et les 
paresseux. On n’admet guère les dons des autres. 
Cocteau en avait d’innombrables. Il fallait donc qu’il 
y eût duperie, tromperie, mensonge. D’autant plus 
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que ces dons dans les domaines les plus divers de 
l’art, il savait les développer par une immense 
capacité de travail, ou plus exactement une totale 
incapacité à paresser. L’état naturel de Cocteau était 
le mouvement, c’est-à-dire la fuite en avant dans les 
œuvres les plus diverses et les plus brillantes. Le 
poète disposait en outre de cette exquise politesse de 
l’âme qui consiste à ne pas faire montre du labeur, 
mais à supprimer en fait le travail par le travail. 

Son œuvre peut sembler froide. Elle est dense : pas 
une fioriture, pas un ornement, rien de poétique 
puisque tout, justement, est poésie. 

« Jean n’a fait qu’une seule chose dans sa vie, 
explique Marais : de la poésie ». Une poésie qui, 
certes, a embrassé tour à tour toutes les formes de 
l’art, une poésie de l’au-delà, de l’envers du décor, de 
l’autre côté de la médaille, une poésie qui plonge dans 
le sommeil ou qui met des gants pour traverser les 
miroirs. 

Cocteau était poète, d’une légèreté suprême. Ses 
œuvres ne sont jamais symbolistes. Il fait toujours 
voir ce qu’il veut faire voir, sans chemin détourné. Il 
ne cherche jamais à nous montrer, à nous démontrer, 
à nous faire comprendre. Il nous fait voir ce qu’il voit, 
sans la vulgarité de ceux qui savent. D’où son 
jugement parfois sévère sur ses contemporains, même 
et surtout amis. Son cœur était pur et dur comme les 
enfants. Tout le contraire des bontés molles et lâches. 
Tout le contraire de la frivolité, « un crime en cela 
qu’elle singe la légèreté ». 

Si le charme et le magnétisme de Cocteau en ont 
fait durant son existence une sorte de star permanente, 
si Cocteau a été de toutes les modes, s’il a connu tous 
les succès, et donc toutes les jalousies et les 
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incompréhensions, ce n’est qu’après sa mort que le 
public l’aura reconnu pour ce qu’il était : un poète. 
Pas un intellectuel qui parle de poésie. Les fleurs se 
mêlent-elles d’horticulture ? « Cent ans après ma 
mort, je me retirerai, fortune faite », avait coutume de 
dire Cocteau. 

Un poète : une sorte de médium. En prise avec 
l’au-delà, avec cet état qu’on appelle la mort et qui est 
notre état naturel, avant ou après la simple parenthèse 
de la vie. « Je n’ai pas peur de la mort », disait le 
poète. « D’ailleurs, j’ai été bien plus longtemps mort 
que vivant. » 

« Il est juste qu’on m’envisage après m’avoir 
dévisagé ». Cette formule, comme toutes celles 
qu’employait Jean Cocteau, ne se limite pas à un bon 
jeu sur les mots. En les frottant les uns contre les 
autres, il en extirpe un sens nouveau et toujours plus 
vif. Elle résume d’un seul trait, à la manière de ces 
dessins nerveux et linéaires qui sont la marque du 
poète, tout le problème de la visibilité et de 
l’invisibilité de l’artiste. 

« Je me reproche d’avoir dit trop de choses à dire 
et pas assez de celles à ne pas dire ». Sur sa propre 
carrière, Cocteau a lancé un jour : « Je n’ai pas arrêté 
une minute depuis l’âge de quinze ans ». Poète, 
romancier, dramaturge, cinéaste, portraitiste, il a aussi 
exercé son talent multiple dans le domaine des 
affiches, de la poterie, de la tapisserie, de la 
mosaïque, des bijoux, etc. On pourrait prolonger la 
liste encore longtemps. 

« J’ai été accusé de sauter d’une branche à l’autre. 
C’est vrai. Mais toujours dans le même arbre ». 
C’était celui de la poésie. De tous les titres dont on 
l’affublait, il ne consentait qu’à un seul : celui de 
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poète. Et avec une insistance toujours renouvelée. On 
n’aura décidément jamais vu poète réclamer cette 
appellation avec autant de vigueur. Il classait du reste 
les innombrables variétés de son travail sous les titres 
de poésie, poésie de roman, poésie de théâtre, poésie 
critique, poésie graphique et poésie 
cinématographique. Même la sculpture devenait avec 
lui « poésie plastique ». Par ailleurs, Jean Cocteau 
tenait beaucoup au terme de cinématographe, et non 
cinéma. Le suffixe « graphe » est essentiel dans la 
mesure où le septième art, dans l’œuvre de Cocteau, 
n’est qu’un mode d’écriture parmi d’autres, un 
véhicule de poésie, même s’il est de ceux qu’il 
privilégia sa vie durant. 

Partout où il intervenait, dans quelque art qu’il 
choisisse d’exprimer cette poésie dictée par des 
« forces inconnues », Jean Cocteau imposait sa 
marque, celle d’un maître du paradoxe et de 
l’épigramme esthétique, celle aussi d’un fulgurant 
trait d’union entre le classique et le moderne. 

Son lieu de naissance, déjà, n’est pas des plus 
communs. Bien que situé dans la banlieue parisienne, 
Maisons-Maisons-Laffitte n’est pas un dortoir 
d’employés de bureau. Ses courses de chevaux, sa 
population de propriétaires, entraîneurs et jockeys, la 
foule impatiente et les couleurs des grands jours ont 
figuré parmi les tout premiers souvenirs de Jean. Le 
futur poète passe là les étés de son enfance au milieu 
d’une famille de la bonne bourgeoisie : il en retirera 
une excellente éducation, et ce côté « racé », cette 
élégance dont Jean Marais dira qu’elle « venait de lui, 
pas de sa mise qui semblait sans recherche. 

Le poids secret de la tragédie s’abat très tôt sur 
Cocteau. Il a neuf ans quand son père se suicide en se 
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tirant une balle dans la tête sur le lit de la maison 
familiale à Paris. De cet événement, on ne sait pour 
ainsi dire rien, sinon, d’après Cocteau, que personne 
ne se suiciderait de nos jours pour les mêmes raisons. 
Des années plus tard, Cocteau expliquera qu’il ne 
peut toujours pas passer rue La Bruyère autrement 
qu’en courant, sans rien voir ni entendre. Mais nulle 
part dans son œuvre il ne sera question de son père, et 
d’ailleurs les pères y sont fort rares ou bien 
totalement inconsistants. 

On connaît la suite1 : la fugue du jeune adolescent 
à Marseille qui lui servira d’apprentissage de la vie, 
avec ses prostitués des deux sexes, ses marins, ses 
fumeries d’opium et ses bains turcs. Une expérience 
dont il dira plus tard qu’elle lui a « fait les pieds », 
qu’elle l’a « affranchi » et qu’elle fut sa « véritable 
école ». Ramené à Paris par un émissaire de la 
famille, Jean Cocteau ne retourne pas à l’école. Il rate 
deux fois son baccalauréat, fait la connaissance du 
tragédien Edouard de Max qui le lance dans le Tout-
Paris avant même qu’il n’ait exprimé son talent, sinon 
dans trois recueils de poèmes écrits « à la manière 
de » et qu’il reniera toute sa vie. Charmants et 
éphémères. Son amie Misia Sert lui présente 
Diaghilev qui fait de lui « Jeanchik ». Jean Cocteau 
connaît avec les Ballets Russes une véritable 
révélation. Il réalise des affiches pour le grand 

                                                 
1 Lire les trois tomes de « Le bonheur fabriqué » (Profils d’anges 
/ Le Pluriel et le singulier / Le revers de la médaille) de Christian 
Soleil, éd. Action Graphiques, 1993/1994/1995. Lire aussi, du 
même auteur, « Crime de légèreté », éd. Action Graphiques, 
1989, ainsi que « Raconte-moi Jean Cocteau, éd. Ancre et Encre, 
2003, et « Jean Cocteau, un glorieux méconnu, éd. Edilivre, 
2009. 
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chorégraphe – ses débuts de dessinateur –, écrit le 
scénario d’un ballet, Le Dieu bleu, aujourd’hui oublié, 
sur une musique de Reynaldo Hahn, tombe 
accessoirement amoureux de Nijinski. 

Autre choc esthétique, autre révélation : la création 
en mai 1913 du fameux ballet de Stravinsky, Le Sacre 
du printemps. Un beau scandale comme l’époque en 
avait l’habitude. Mais la parole décisive, fondatrice, 
celle qui fait littéralement « renaître » Cocteau, c’est 
celle que lui lance Diaghilev, au plein cœur de la nuit, 
sur la place de la Concorde : « Étonne-moi ! » Le 
poète s’y reconnaît, change de cap, rédige le 
« brouillon » de tout son œuvre à venir, Le Potomak. 
Tout est là, déjà. La vie ne sera que le développement 
de cette promesse concise. 

A Montparnasse, Cocteau fréquente des artistes 
dont certains sont encore d’illustres inconnus : 
Apollinaire, Picasso, Braque, Matisse, Vlaminck, 
Derain, Modigliani ou encore Lipschitz. Mais aussi 
des poètes : Max Jacob, André Salmon. Pour tous 
ceux-là, le monde des Ballets Russes est une sorte de 
divertissement pour la « jet set » de l’époque. Jean va 
assurer le lien inconfortable entre ces deux univers 
parallèles. L’inconfort est son destin. 

La guerre éclate. Exempté de service militaire 
l’année précédente – sa santé est fragile –, Jean 
Cocteau s’engage dans les fusiliers marins. Il passe 
les premières années du conflit de manière très active, 
sur le front, dans les convois d’ambulances mis en 
place par Misia Sert. Il utilisera ses premières 
impressions dans son roman Thomas l’imposteur. 

Ami de Roland Garros avec qui il effectue des vols 
d’essai, il fait paraître un bimensuel cocardier, Le 
Mot. Tandis qu’il joue les infirmiers sur le front des 
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côtes flamandes, il entretient une correspondance 
assidue avec Picasso, Satie, Diaghilev et Massine. Il 
les rencontre à chacun de ses séjours parisiens. C’est 
qu’un projet a germé dans son esprit. Il veut faire son 
scandale artistique. La première de Parade aura lieu 
le 18 mai 1917 au Théâtre du Châtelet. Le ballet se 
déroule comme  la parade publicitaire d’une troupe de 
cirque déambulant dans les rues de Paris. Les 
différents numéros s’enchaînent sans interruption. Le 
réalisme de la partition vient de certains bruits 
concrets de la grande ville : sirène aiguë, roue de 
loterie, flaques sonores, claquoir, machine à écrire, 
revolver, sirène grave, « bouteillophone ». On connaît 
la réaction d’un spectateur, rapportée par Cocteau : 
« Si j’avais su que c’était si bête, j’aurais amené les 
enfants ! » 

Fin 1918 : Cocteau signe Le Coq et l’arlequin, qui 
deviendra le manifeste du groupe des Six : un recueil 
d’aphorismes où brille l’esprit de paradoxe du poète 
parfaitement représentatif de l’esthétisme de 
l’époque. Pour l’avant-garde « officielle » incarnée 
par Tristan Tzara et le mouvement Dada fondé en 
1916 à Zürich, Cocteau n’est qu’un truqueur 
mondain. On lui reproche de ne pas avoir choisi son 
camp. Les surréalistes, André Breton en tête suivi de 
Louis Aragon, Philippe Soupault et les autres, le 
considèrent comme un opportuniste mais pas comme 
un réel créateur. Pour Apollinaire, il est surtout un 
dandy. Sans doute est-il un peu tout cela à la fois. 
Mais il est jeune. Sa carrière après la guerre 
s’empressera de les contredire. 

Cocteau a besoin de reconnaissance. Un grand 
nombre de ses productions font appel à la 
collaboration d’autres artistes. Son moteur, on l’a dit : 
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se constituer une famille. Pourtant, il se veut libre et 
fuit toute les écoles, ou plutôt se plaît à précéder plus 
qu’à suivre. Avec ses amis, il inaugure les « dîners du 
samedi » qui ont lieu chez l’un ou l’autre, à tour de 
rôle, ou bien au restaurant. On y retrouve les 
membres du groupe des Six et quelques autres 
proches du poète. Avec Jean Hugo et Roger de la 
Fresnaye, il lance une revue, Le Coq. Le premier 
numéro présente le groupe comme une société 
d’admiration mutuelle. En fait, un support pour 
attaquer Breton et sa suite. 

Mais bientôt, rencontre décisive et sans doute la 
plus marquante de la vie de Jean Cocteau, apparaît 
Raymond Radiguet. Et rien ne sera plus jamais pareil. 
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CHAPITRE 2 

« J’ai trop voulu être et j’ai oublié 
de vivre. » 

Jean Cocteau 

Radiguet, éphèbe étrange et peu affectueux, 
fascine Cocteau qui en tombe immédiatement 
amoureux. « Sans ouvrir la bouche et par le seul 
mépris de son regard myope, de ses cheveux mal 
coupés, de ses lèvres gercées, il nous battait tous ». 

« L’apparition de Raymond Radiguet date de 
1918, raconte Cocteau. Nous le vîmes pour la 
première fois dans une galerie de tableaux. Il était 
myope et toute sa personne fragile, sérieuse, absente, 
semblait nager maladroitement à la traîne de ce regard 
qu’il approchait des choses. Il feignait de ne pas les 
voir et les enregistrait une fois pour toutes. 

« Lorsqu’il vint chez moi, la femme de chambre de 
ma mère me dit : « Il y a un enfant avec une canne. » 
Il portait, en effet, une petite canne qu’il ne posait pas 
par terre et qui étonnait entre ses doigts. Il habitait 
chez ses parents, avec ses frères et sœurs, au Parc 
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