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« Qu’il est laid le bonheur qu’on veut,
Qu’il est beau le malheur qu’on a. »
Jean Cocteau






AVANT-PROPOS

Tout commence par une image. Des taches de
couleur imprimées qui transitent par un flux de
conscience pour s’imprimer dans la mémoire. La toile
de fond de toute une vie. Il y a le ciel bleu de
Maisons-Maisons-Laffitte évoqué jusque dans les
pages du Requiem, des aprés-midis musicales dans la
demeure familiale, I’apparition fantasmée d’un jeune
gitan nu monté a cru sur un cheval, révélation du
sulfureux et mal assumé Livre blanc, la fulgurante
incandescence du pére suicidé d’une balle dans la téte
sur des draps blancs comme neige.

Quelle est la part de réalité dans cette profusion
d’émotions fondatrices ? Au fond, peu importe : la
vérité d’un étre tient dans la Iégende qu’il se construit
tout autant que dans I’indéfinissable et rassurant réel.
Comme le viol de Virginia Woolf par son demi-frere
Duckworth — Fait réel ou imaginaire ? Ebauché ou
accompli ? — décide en partie de la vie sexuelle de
I’écrivaine anglaise et influence fortement sa
production littéraire, les «souvenirs» du poéte
parsément ses ceuvres et tissent un réseau souterrain
qui les relie dans une cohérence rarement dévoilée.



Mais I’artiste n’est-il pas celui qui, mettant « sa nuit
en plein jour » se fait « exhibitionniste au pays des
aveugles » ?

Sa vie durant, Jean Cocteau cherche a retrouver le
paradis perdu. Bien sir, les péres sont peu présents
dans son ceuvre. S’ils la traversent, les voila
inexistants, falots, tels le personnage des Parents
terribles. Des peres, il fera tout pour s’en inventer :
modeles admirés, oracles dignes de la Pythie comme
le furent tour a tour Erik Satie, Raymond Radiguet,
Pablo Picasso. Des exemples dans lesquels il se
retrouve, grace auxquels il se fagonne une identité.

Au-dela de la notion de pére, chaque troupe de
théatre avec laquelle il collabore, chaque équipe de
cinéma qu’il constitue autour d’un projet de film, se
voit affublée du nom de « famille ». Cocteau n’a de
cesse de s’imaginer des liens de sang, méme s’il
s’agit toujours du fameux « sang blanc des poétes »
qui I’obséde. Le sang blanc : souffrance et purete,
voire purification. Le poete aux initiales prédestinées
se voit en Messie, en Christ rédempteur venu laver la
faute originelle, celle qui entache la destinée
humaine.

Ainsi, de ses amants, Cocteau veut faire des fils,
tentant par la méme de reproduire en I’inversant la
relation perdue. Mais les choses sont aussi plus
compliquees : ses fils sont souvent ses peres, ils
I’inspirent et I’influencent (Raymond Radiguet), ils le
protégent au besoin de leur puissance physique (Jean
Marais, Edouard Dermit) et figurent son lien avec le
monde terrestre, lui qui a déja un pied dans I’au-dela
et « vit bien mal sur cette planete » comme il le dit un
jour de Klaus Mann. Il cherche en outre a en faire ses
« pairs » en les élevant au rang d’artistes de premier



plan, sans forcément toujours de discernement: la
question n’est pas la. Du génial Radiguet dont il
s’approprie la force créatrice a I’évanescent — mais
héroique — Jean Desbordes, en passant par Jean
Marais vaniteux et éclatant ou le discret Edouard
Dermit qui dédiera sa vie a la diffusion de son ceuvre,
Jean Cocteau s’efforcera de faire des poétes, des
écrivains, des acteurs; les héros de son Panthéon
intime.

Transcendant ainsi sa propre sexualité empreinte
de culpabilité, il place ses relations amoureuses dans
un ordre supérieur. Foin de la chair vite corrompue :
il convoque les grands mythes classiques. Ses gargcons
deviennent des figures divines, au besoin des anges,
liens éternels avec cet «ailleurs» qui [Iattire
obscurément. Sans doute pourrait-il reprendre a son
compte les paroles qu’il place dans la bouche
d’Antigone: « Le temps ou je dois plaire aux morts
est plus important que celui ou je dois plaire aux
vivants ». C’est que le modéle de toute sa vie est une
absence, une ombre, un vide. Personne ne saurait voir
cette mort qui I’habite, avec laquelle il dialogue et
dans laquelle il regarde parfois glisser les siens:
Radiguet «fusillé par les soldats de Dieu»,
Desbordes torturé par la gestapo. Ces fils qui le
précedent de I’autre coté du miroir ne font que
renforcer sa relation avec I’au-dela. N’est-ce pas en
mourant que [I’artiste trouve enfin son identité,
s’effacant devant son ceuvre ou se résume son
essence ? Ceux de ses fils qui lui survivront — Marais,
Dermit — continueront a se réclamer de lui et a étre
habités par lu jusqu’a I’obsession, & défendre sa cause
comme les ap6tres celle du Christ. Jusqu’a la mort.
Edouard Dermit, ce cher Edouard, dort & présent sous



la méme dalle que le poete, celle ou figure la phrase

fameuse et souvent incomprise « Je reste avec vous. »

On sait bien que «les poétes font semblant de
mourir ».

Christian Soleil

New-York, 9 juillet 2010.
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CHAPITRE PREMIER

«Je me demande comment les gens
peuvent écrire la vie des poétes, puisque
les poetes eux-mémes ne pourraient
écrire leur propre vie. Il y a trop de
mysteres, trop de vrais mensonges, trop
d’enchevétrements.
L’espace joue un peu le role du temps.
C’est déja un recul.
Un étranger qui juge notre caractére
d’aprés notre ceuvre nous juge mieux
gue notre entourage, qui juge notre
ceuvre d’apres nous. »

Jean Cocteau

Magicien, illusionniste, acrobate, funambule,
mensonge qui dit toujours la Vvérité: autant de
masques qui collent a la peau de Cocteau et ne
trompent guere que les frivoles, les inattentifs et les
paresseux. On n’admet guere les dons des autres.
Cocteau en avait d’innombrables. Il fallait donc qu’il
y e(t duperie, tromperie, mensonge. D’autant plus
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que ces dons dans les domaines les plus divers de
I’art, il savait les développer par une immense
capacité de travail, ou plus exactement une totale
incapacité a paresser. L’état naturel de Cocteau était
le mouvement, c’est-a-dire la fuite en avant dans les
ceuvres les plus diverses et les plus brillantes. Le
poete disposait en outre de cette exquise politesse de
I’ame qui consiste a ne pas faire montre du labeur,
mais a supprimer en fait le travail par le travail.

Son ceuvre peut sembler froide. Elle est dense : pas
une fioriture, pas un ornement, rien de poétique
puisque tout, justement, est poésie.

«Jean n’a fait qu’une seule chose dans sa vie,
expliqgue Marais: de la poésie ». Une poeésie qui,
certes, a embrassé tour a tour toutes les formes de
I’art, une poésie de I’au-dela, de I’envers du décor, de
I’autre coté de la médaille, une poésie qui plonge dans
le sommeil ou qui met des gants pour traverser les
miroirs.

Cocteau était poete, d’une légéreté supréme. Ses
ceuvres ne sont jamais symbolistes. Il fait toujours
voir ce qu’il veut faire voir, sans chemin détourné. Il
ne cherche jamais a nous montrer, a nous démontrer,
a nous faire comprendre. Il nous fait voir ce qu’il voit,
sans la vulgarité de ceux qui savent. D’ou son
jugement parfois sévere sur ses contemporains, méme
et surtout amis. Son cceur était pur et dur comme les
enfants. Tout le contraire des bontés molles et laches.
Tout le contraire de la frivolité, « un crime en cela
qu’elle singe la légereté ».

Si le charme et le magnétisme de Cocteau en ont
fait durant son existence une sorte de star permanente,
si Cocteau a été de toutes les modes, s’il a connu tous
les succes, et donc toutes les jalousies et les
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incompréhensions, ce n’est qu’apres sa mort que le
public I’aura reconnu pour ce qu’il était: un poete.
Pas un intellectuel qui parle de poésie. Les fleurs se
mélent-elles d’horticulture ? « Cent ans aprés ma
mort, je me retirerai, fortune faite », avait coutume de
dire Cocteau.

Un poéte : une sorte de médium. En prise avec
I’au-deld, avec cet état qu’on appelle la mort et qui est
notre état naturel, avant ou apres la simple parenthese
de la vie. «Je n’ai pas peur de la mort», disait le
poete. « D’ailleurs, j’ai été bien plus longtemps mort
que vivant. »

« |l est juste qu’on m’envisage aprés m’avoir
dévisagé ». Cette formule, comme toutes celles
qu’employait Jean Cocteau, ne se limite pas a un bon
jeu sur les mots. En les frottant les uns contre les
autres, il en extirpe un sens nouveau et toujours plus
vif. Elle résume d’un seul trait, a la maniére de ces
dessins nerveux et linéaires qui sont la marque du
poete, tout le probleme de la visibilité et de
I’invisibilité de I’artiste.

« Je me reproche d’avoir dit trop de choses a dire
et pas assez de celles a ne pas dire ». Sur sa propre
carriere, Cocteau a lancé un jour : « Je n’ai pas arrété
une minute depuis I’4ge de quinze ans». Poéte,
romancier, dramaturge, cinéaste, portraitiste, il a aussi
exercé son talent multiple dans le domaine des
affiches, de la poterie, de la tapisserie, de la
mosaique, des bijoux, etc. On pourrait prolonger la
liste encore longtemps.

« J’ai été accusé de sauter d’une branche a I’autre.
C’est vrai. Mais toujours dans le méme arbre ».
C’était celui de la poésie. De tous les titres dont on
I’affublait, il ne consentait qu’a un seul : celui de
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poete. Et avec une insistance toujours renouvelée. On
n’aura décidément jamais vu poéte réclamer cette
appellation avec autant de vigueur. Il classait du reste
les innombrables variétés de son travail sous les titres
de poésie, poésie de roman, poésie de théatre, poésie
critique, poeésie graphique et poeésie
cinématographique. Méme la sculpture devenait avec
lui « poésie plastique ». Par ailleurs, Jean Cocteau
tenait beaucoup au terme de cinématographe, et non
cinéma. Le suffixe « graphe » est essentiel dans la
mesure ou le septieme art, dans I’ceuvre de Cocteau,
n’est qu’un mode d’écriture parmi d’autres, un
véhicule de poésie, méme s’il est de ceux qu’il
privilégia sa vie durant.

Partout ou il intervenait, dans quelque art qu’il
choisisse d’exprimer cette poésie dictée par des
« forces inconnues », Jean Cocteau imposait sa
marque, celle d’un maitre du paradoxe et de
I’épigramme esthétique, celle aussi d’un fulgurant
trait d’union entre le classique et le moderne.

Son lieu de naissance, déja, n’est pas des plus
communs. Bien que situé dans la banlieue parisienne,
Maisons-Maisons-Laffitte n’est pas un dortoir
d’employés de bureau. Ses courses de chevaux, sa
population de propriétaires, entraineurs et jockeys, la
foule impatiente et les couleurs des grands jours ont
figuré parmi les tout premiers souvenirs de Jean. Le
futur poéte passe la les éteés de son enfance au milieu
d’une famille de la bonne bourgeoisie : il en retirera
une excellente éducation, et ce cOté «racé », cette
élégance dont Jean Marais dira qu’elle « venait de lui,
pas de sa mise qui semblait sans recherche.

Le poids secret de la tragédie s’abat tres tot sur
Cocteau. Il a neuf ans quand son pére se suicide en se
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tirant une balle dans la téte sur le lit de la maison
familiale a Paris. De cet événement, on ne sait pour
ainsi dire rien, sinon, d’aprés Cocteau, que personne
ne se suiciderait de nos jours pour les mémes raisons.
Des années plus tard, Cocteau expliquera qu’il ne
peut toujours pas passer rue La Bruyere autrement
gu’en courant, sans rien voir ni entendre. Mais nulle
part dans son ceuvre il ne sera question de son peére, et
d’ailleurs les péres y sont fort rares ou bien
totalement inconsistants.

On connait la suite® : la fugue du jeune adolescent
a Marseille qui lui servira d’apprentissage de la vie,
avec ses prostitues des deux sexes, ses marins, ses
fumeries d’opium et ses bains turcs. Une expérience
dont il dira plus tard qu’elle lui a « fait les pieds »,
qu’elle I’a « affranchi » et qu’elle fut sa « veéritable
école ». Ramené a Paris par un émissaire de la
famille, Jean Cocteau ne retourne pas a I’école. 1l rate
deux fois son baccalauréat, fait la connaissance du
tragédien Edouard de Max qui le lance dans le Tout-
Paris avant méme qu’il n’ait exprime son talent, sinon
dans trois recueils de poemes écrits «a la maniere
de» et qu’il reniera toute sa vie. Charmants et
éphémeres. Son amie Misia Sert lui présente
Diaghilev qui fait de lui « Jeanchik ». Jean Cocteau
connait avec les Ballets Russes une Véritable
révelation. 1l réalise des affiches pour le grand

! Lire les trois tomes de « Le bonheur fabriqué » (Profils d’anges
/ Le Pluriel et le singulier / Le revers de la médaille) de Christian
Soleil, éd. Action Graphiques, 1993/1994/1995. Lire aussi, du
méme auteur, « Crime de légereté », éd. Action Graphiques,
1989, ainsi que « Raconte-moi Jean Cocteau, éd. Ancre et Encre,
2003, et «Jean Cocteau, un glorieux méconnu, éd. Edilivre,
20009.
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chorégraphe — ses débuts de dessinateur —, écrit le
scénario d’un ballet, Le Dieu bleu, aujourd’hui oublié,
sur une musique de Reynaldo Hahn, tombe
accessoirement amoureux de Nijinski.

Autre choc esthétique, autre révélation : la création
en mai 1913 du fameux ballet de Stravinsky, Le Sacre
du printemps. Un beau scandale comme I’époque en
avait I’habitude. Mais la parole décisive, fondatrice,
celle qui fait littéralement « renaitre » Cocteau, c’est
celle que lui lance Diaghilev, au plein cceur de la nuit,
sur la place de la Concorde: « Etonne-moi!» Le
poete s’y reconnait, change de cap, rédige le
« brouillon » de tout son ceuvre a venir, Le Potomak.
Tout est 14, déja. La vie ne sera que le développement
de cette promesse concise.

A Montparnasse, Cocteau fréquente des artistes
dont certains sont encore d’illustres inconnus :
Apollinaire, Picasso, Braque, Matisse, Vlaminck,
Derain, Modigliani ou encore Lipschitz. Mais aussi
des poetes: Max Jacob, André Salmon. Pour tous
ceux-la, le monde des Ballets Russes est une sorte de
divertissement pour la « jet set » de I’époque. Jean va
assurer le lien inconfortable entre ces deux univers
paralléles. L’inconfort est son destin.

La guerre éclate. Exempté de service militaire
I’année précédente — sa santé est fragile —, Jean
Cocteau s’engage dans les fusiliers marins. 1l passe
les premiéres années du conflit de maniére trés active,
sur le front, dans les convois d’ambulances mis en
place par Misia Sert. Il utilisera ses premiéres
impressions dans son roman Thomas I imposteur.

Ami de Roland Garros avec qui il effectue des vols
d’essai, il fait paraitre un bimensuel cocardier, Le
Mot. Tandis qu’il joue les infirmiers sur le front des
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cotes flamandes, il entretient une correspondance
assidue avec Picasso, Satie, Diaghilev et Massine. Il
les rencontre a chacun de ses séjours parisiens. C’est
qu’un projet a germé dans son esprit. Il veut faire son
scandale artistique. La premiere de Parade aura lieu
le 18 mai 1917 au Théatre du Chatelet. Le ballet se
déroule comme la parade publicitaire d’une troupe de
cirgue déambulant dans les rues de Paris. Les
différents numéros s’enchainent sans interruption. Le
réalisme de la partition vient de certains bruits
concrets de la grande ville : siréne aigué, roue de
loterie, flaques sonores, claquoir, machine a écrire,
revolver, sirene grave, « bouteillophone ». On connait
la réaction d’un spectateur, rapportée par Cocteau :
« Si j’avais su que c’était si béte, j’aurais amené les
enfants ! »

Fin 1918 : Cocteau signe Le Coq et I’arlequin, qui
deviendra le manifeste du groupe des Six : un recueil
d’aphorismes ou brille I’esprit de paradoxe du poéte
parfaitement représentatif de [I’esthétisme de
I’époque. Pour I’avant-garde « officielle » incarnée
par Tristan Tzara et le mouvement Dada fondé en
1916 a Zdirich, Cocteau n’est qu’un truqueur
mondain. On lui reproche de ne pas avoir choisi son
camp. Les surréalistes, André Breton en téte suivi de
Louis Aragon, Philippe Soupault et les autres, le
considérent comme un opportuniste mais pas comme
un réel créateur. Pour Apollinaire, il est surtout un
dandy. Sans doute est-il un peu tout cela a la fois.
Mais il est jeune. Sa carriere aprés la guerre
s’empressera de les contredire.

Cocteau a besoin de reconnaissance. Un grand
nombre de ses productions font appel a la
collaboration d’autres artistes. Son moteur, on I’a dit :
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se constituer une famille. Pourtant, il se veut libre et
fuit toute les écoles, ou plut6t se plait a précéder plus
qu’a suivre. Avec ses amis, il inaugure les « diners du
samedi » qui ont lieu chez I’un ou I’autre, a tour de
role, ou bien au restaurant. On y retrouve les
membres du groupe des Six et quelques autres
proches du poete. Avec Jean Hugo et Roger de la
Fresnaye, il lance une revue, Le Coq. Le premier
numeéro présente le groupe comme une SocCiété
d’admiration mutuelle. En fait, un support pour
attaquer Breton et sa suite.

Mais bientdt, rencontre décisive et sans doute la
plus marquante de la vie de Jean Cocteau, apparait
Raymond Radiguet. Et rien ne sera plus jamais pareil.
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CHAPITRE 2

« J’ai trop voulu étre et j’ai oublié
de vivre. »

Jean Cocteau

Radiguet, éphebe étrange et peu affectueux,
fascine Cocteau qui en tombe immédiatement
amoureux. « Sans ouvrir la bouche et par le seul
mépris de son regard myope, de ses cheveux mal
coupes, de ses levres gercées, il nous battait tous ».

« L’apparition de Raymond Radiguet date de
1918, raconte Cocteau. Nous le vimes pour la
premiére fois dans une galerie de tableaux. Il était
myope et toute sa personne fragile, sérieuse, absente,
semblait nager maladroitement a la traine de ce regard
qu’il approchait des choses. Il feignait de ne pas les
voir et les enregistrait une fois pour toutes.

« Lorsqu’il vint chez moi, la femme de chambre de
ma mére me dit : « Il y a un enfant avec une canne. »
Il portait, en effet, une petite canne qu’il ne posait pas
par terre et qui étonnait entre ses doigts. Il habitait
chez ses parents, avec ses fréres et sceurs, au Parc
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