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« Quelle forme laisserai-je de moi ? Les fleurs 
du printemps, le coucou dans les collines, 
les feuilles d’érables de l’automne. » 

Ryôkan (1758-1831). 
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Dimanche 29 juin 2008. 

Un soleil rouge met l’aéroport de Lyon Saint-
Exupéry à feu et à sang. Net comme une lame prête à 
fendre le ciel. Un spectacle d’apocalypse. 

Une angoisse me noue le ventre. J’ai pourtant fait 
cent fois ce voyage. J’en connais chaque détail : le 
vol British Airways pour Londres, les quatre heures 
d’attente à Heathrow, le bar à sushi du terminal 3 où 
je tue le temps en avalant des tranches de poisson cru, 
la cohue de l’embarquement, puis le vol interminable 
jusqu’à Tokyo. Mais aujourd’hui, c’est différent. 

A travers le hublot, des kilomètres au-dessus de la 
Sibérie, l’océan de nuages abolit le temps. Plus 
d’origine, plus de destination. La vie comme en 
apesanteur. Je me rétracte dans mon siège à la 
manière de certains vieillards à l’approche de la mort. 
La quête de l’essentiel. La solitude. Le silence. Il faut 
être mort à soi-même pour en arriver là. J’ai eu ma 
dose. D’autres préfèrent la dilatation. Pour ma part, je 
ne risque pas l’implosion. Je redeviens cendre. Ashes 
to ashes. 

Narita airport. Nuages gris. Moiteur épaisse. Je 
reviens au pays. Ma décision est prise. Sur le quai du 
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Keisei Skyliner, je regarde les employés qui opèrent 
le ménage du train. Quelques secondes suffisent. Les 
sièges se retournent automatiquement pour se placer 
dans le sens de la marche. Le Japon que j’aime : vif, 
efficace, courtois, serviable. 

Lundi 30 juin 2008. 

Dans le train qui progresse vers Tokyo, je retrouve 
des paysages familiers : chaque montagne, chaque 
forêt, chaque hameau me renvoie à un souvenir. Tel 
hameau où les maisons préfabriquées se serrent 
comme des hamsters. La silhouette d’un temple à 
peine entrevu. C’est un peu comme si toute ma vie 
était inscrite dans ce trajet d’une heure à peine. Je me 
surprends moi-même. Tout est dans tout et 
réciproquement. L’univers contenu dans un grain de 
sable. Pourquoi le Japon m’ouvre à ce point l’esprit, je 
l’ignore. Quand les lignes électriques se font plus 
denses, quand les immeubles se succèdent sans aucun 
souci d’aménagement du territoire, quand les routes se 
chevauchent dans un réseau inextricable : c’est Tokyo. 

Je suis reçu comme un prince au Sakura Ryokan 
d’Iriya. J’y descends depuis mon premier séjour à 
Tokyo. Fidèle. La courtoisie s’est transformée en une 
sorte d’amitié distante avec les propriétaires. Distante, 
ou respectueuse. Ici, on ne pèse pas sur l’autre. Je 
prends une douche, vide ma valise, somnole une heure 
sur mon futon. Paré pour une errance dans Asakusa. 
Comme tous les vrais amoureux de Tokyo, je crois 
qu’il n’y a qu’à Asakusa qu’on peut encore respirer le 
parfum des jours d’Edo. Pourtant, la Shitamashi – ville 
basse, l’ancien quartier des artisans, des théâtres et de 
la vie nocturne – dont Asakusa est le cœur, a beaucoup 
souffert des bombardements de 1945. 
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Au temps des shoguns, le « petit peuple » vivait ici 
tandis que les seigneurs vivaient sur les hauteurs de la 
Yamanote. Aujourd’hui encore, les habitants 
d’Asakusa sont plus francs et plus simples que « ceux 
d’en haut ». Maisons basses, boutiques souvent 
bicentenaires, restaurants minuscules et étonnants et 
nombreux matsuri font d’Asakusa un des quartiers les 
plus visités non seulement par les touristes mais par 
les Japonais eux-mêmes. 

Métro pour Ginza. J’ai besoin de retirer de l’argent 
et il n’y a pas de distributeur pour carte bleue 
internationale à Asakusa. Celui du bureau de poste de 
l’immeuble Tokyo Kotsu Kaikan est un des rares que 
je connaisse. Comme quoi rien ne change ! Autrefois 
Ginza était connu pour ses artisans qui frappaient 
l’argent. Ginza veut dire « corporation de ceux qui 
travaillent l’argent ». Le quartier est devenu en 
quelques années le plus cher de Tokyo, au plus fort de 
la bulle économique. Pas étonnant que les cafés, 
restaurants et magasins y soient hors de prix. On vient 
donc à Ginza pour faire du lèche-vitrine. C’est 
tellement vrai qu’une expression spéciale, ginbura, 
signifie « musarder à Ginza ». 

A quelques pas de la station de métro Yûrakuchô, 
en direction de la gare de Shinkansen, il y a un 
magasin Muji où il m’arrive d’acheter un costume : 
net, sobre, simple comme un dojo zen. Juste en face, 
je prends un café au Pronto du coin, accompagné de 
délicieuse crêpes aux olives façon Okinawa. Au-
dessus de ma tête, à perte de vue, les gratte-ciel de 
Tokyo étincellent dans l’azur, et les rayons de soleil 
sont renvoyés par un million de fenêtres. Je me 
penche en avant sur ma chaise pour contempler ce 
spectacle hallucinant. J’en sais long sur cette cité 
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phénix, resurgie des cendres de la Seconde Guerre 
mondiale, mais ici et maintenant, en cet instant, en 
chair et en os, elle ne me paraît pas tout à fait réelle. 
Qu’est-ce qui est réel ? Qu’est devenu, je me 
demande, le Tokyo de la guerre ? Où est passée la 
ville broyée par les bombes américaines ? Est-elle 
ensevelie là-dessous ? Vit-elle encore quelque part ? 
Tout est si différent de cette image sombre d’une 
relique ancestrale noircie de cendres, aux rues 
bombardées et grouillantes de cyclopousses, que je 
décide de considérer cette parade d’acier et de béton 
armé comme une réincarnation de Tokyo superposée 
à la ville authentique, au véritable cœur battant du 
Japon. Il faut mourir à soi pour vivre. 

Le serveur me regard avec insistance. Il est jeune, 
branché, très professionnel, une énorme mèche de 
cheveux lui tombe jusqu’au menton. Il a deviné que je 
suis français. Au moment où je vais pour régler 
l’addition, il me propose de m’offrir un café. Il 
voudrait me poser des questions sur la France. 
Comment lui refuser ? Je n’en ai pas envie. Cela fait 
quelque temps que je m’efforce de tuer toute envie. 
Vais-je redécouvrir, après Oscar Wilde, que le meilleur 
moyen de résister à la tentation, c’est d’y céder ? 

Plus tard, dans la nuit, les lumières de Shinjuku. 
Les néons multicolores qui clignotent. Le vacarme 
infernal des billes de pachinko. Les voix des 
chanteurs dans les boîtes à karaoke. Les odeurs de 
takoyaki – beignets aux poulpe. Les bars où l’on tient 
à peine à quatre. Je pense, pourquoi diable ici ? à une 
chanson de Barbara : Mon enfance… 

J’ai eu tort je suis revenue 
Dans cette ville au loin perdu 
Où j’avais passé mon enfance. 
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J’ai eu tort j’ai voulu revoir 
Le coteau où glissait le soir 
Bleu et gris l’ombre du silence. 
J’aurai au moins réussi une chose dans ma vie : 

effacer mon enfance pour me reconstruire une 
jeunesse. Oublier le passé. M’inventer des racines. Il 
était naturel que je me choisisse une ville éternellement 
détruite et reconstruite, qui cache son âme derrière le 
renouvellement permanent de ses temples. Ai-je eu tort 
de revenir à Tokyo une nouvelle fois ? Je me suis forgé 
tant de souvenirs ici ! Shinjuku vit toujours la nuit ses 
heures les plus intenses. Les cadres, cravatés et joyeux, 
y viennent se saouler après le travail, offrant, vers 
minuit, un spectacle hallucinant, digne des orgies 
romaines. Dans Shinjuku Sanchôme, j’erre dans les 
ruelles mal éclairées. Je pisse dans les urinoirs de 
Shinjuku Park, prends un verre à la terrasse de 
l’Advocates Bar. Les ombres qui circulent ici sont 
jeunes, portent des tee-shirts moulants et des jeans 
déchirés. Au détour d’une ruelle, on croit apercevoir la 
silhouette de Mishima en route pour son club favori, 
The New Sazae. Mais ce n’est que son fantôme, jamais 
rassasié de vie, qui erre sans fin. Je sais que la vie est 
courte, mais je voudrais être éternel. 

Les lumières et les musiques sirupeuses du grand 
magasin Takashimaya de Times Square me remettront 
peut-être les idées en place. Je décide d’aller y flâner 
avant de prendre le dernier métro pour Asakusa. 

Minuit trente. Asakusa dort. Les échoppes ont 
fermé leurs rideaux de bois ou de métal. Les vieux 
lampadaires projettent une lumière falote sur le 
quartier. La tour d’Asakusa View Hotel domine le 
temple Senso Ji. Que de fois n’ai-je traversé Asakusa 

 11



Park sous le regard du grand Bouddha de pierre ! Je 
me souviens de ma première visite à Tokyo, il y a si 
longtemps déjà. J’avais marché dans la ville pendant 
des heures, époustouflé par les gratte-ciel qui 
ressemblaient à des précipices de verre, par les 
panneaux publicitaires vantant cigarettes et alcools, 
par les voix métalliques, mécaniques qui, où que 
j’aille, descendaient du ciel comme s’il y avait là-haut 
des asiles de fous. Je marchais, marchais, désorienté 
comme une larve, slalomant entre les banlieusards, 
les cyclistes, les écoliers minuscules, solitaires, 
immaculés en costume marin, dont les cartables de 
cuir luisaient comme des élytres de scarabée. Je 
n’avais aucune idée des distances que je parcourais, 
ni des trajets que j’empruntais. Je sais qu’à un 
moment je me suis arrêté. La lumière du jour avait 
quitté la ville. J’avais l’épaule entamée par la sangle 
de mon sac de voyage et des ampoules aux chevilles. 
Je me trouvais dans le jardin d’un temple, environné 
d’érables, de cyprès, de camélias aux fleurs fanées qui 
mouchetaient l’ombre. Un endroit frais et silencieux, 
hormis le frisson occasionnel des prières bouddhistes 
de papier nouées aux branches par centaines. Ce fut 
alors que je vis, alignés sous les arbres dans un 
silence spectral, des rangs et des rangs d’enfants de 
pierre. Des centaines d’effigies, chacune coiffée d’un 
bonnet rouge tricoté à la main. 

Etonné, je me laissai tomber sur un banc et soutins 
leur regard. Les statues étaient parfaitement alignées, 
certaines tenaient un cerf-volant ou une peluche, 
d’autres portaient un petit bavoir. Des rangs et encore 
des rangs de visage vides, mélancoliques me faisaient 
face. Ils avaient de quoi vous faire pleurer, ces 
enfants à l’air triste, aussi me levai-je pour rejoindre 
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un autre banc où je n’aurais pas à les regarder. J’ôtai 
mes chaussures, mes chaussettes. Avoir les pieds nus 
dans cette fraîcheur était délicieux. J’étirai les jambes 
et me dégourdis les orteils. A l’entrée du sanctuaire, il 
y avait une vasque d’eau. Elle permettait aux fidèles 
de se purifier les mains. Je m’approchai et utilisai la 
louche pour m’asperger les pieds. L’eau était si 
fraîche et si limpide que j’en pris un peu au creux de 
ma paume pour boire. En repartant vers mon banc, il 
me sembla que les enfants de pierre avaient bougé. 
Qu’ils avaient fait à l’unisson un pas en arrière 
comme s’ils étaient choqués par mon attitude en ce 
lieu sacré. Je les fixai un certain temps. Puis je 
regagnai le banc, tirai un paquet de biscuits de mon 
sac et me mis à grignoter. 

Je n’avais nulle part où aller. Le soir était doux et 
le parc silencieux. L’immense tour de Tokyo, la 
fameuse Tokyo Tower, rouge et blanc, me dominait 
de toute sa hauteur. Dès que le soleil fut couché, des 
lampes s’allumèrent dans les arbres, et des sans-abris 
vinrent s’installer sur les bancs voisins. Ces 
vagabonds, si bas étaient-ils tombés, avaient 
apparemment tous un petit repas à manger, baguettes 
comprises, parfois dans une boîte bento laquée. Assis 
sur mon banc, je continuai à croquer mes biscuits tout 
en les observant. Ils me rendaient parfois mes regards 
entre deux bouchées de riz. 

L’un d’eux était arrivé avec une pile de cartons, 
qu’il installa près de l’entrée du temple pour s’asseoir 
dessus. A l’exception d’un pantalon de survêtement 
immonde, il était nu, et son gros ventre était noir de 
crasse. Il passa un bon moment à me fixer en riant, 
comme un petit bouddha fou qu’on aurait roulé dans 
la suie. Je restai impassible, sur mon banc, à le 
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regarder en silence. Il me rappelait la photographie, 
vue dans un de mes livres, d’un Tokyoïte affamé juste 
après la guerre. La première année, pendant que le 
général MacArthur mettait en place son 
commandement allié, les Japonais s’étaient nourris de 
sciure et de glands, d’épluchures de cacahuètes et de 
feuilles de thé, de graines et de queues de potiron. 
Des gens mourraient de faim dans les rues. 

On avait parlé « d’existence pousse de bambou » 
ou de « vie oignon » : chaque couche épluchée faisait 
pleurer encore un peu plus. Et même quand on 
réussissait à trouver à manger, on ne pouvait rien 
rapporter chez soi parce que la dysenterie avait envahi 
la boue des rues et qu’on risquait de la ramener du 
même coup. On voyait des enfants sur les quais, tout 
juste débarqués de la Mandchourie indépendante, qui 
transportaient les cendres de leurs parents dans des 
boîtes en glycine blanches suspendues à leur cou. 

Les vagabonds n’étaient plus là quand je me 
réveillai le lendemain matin. Sur le banc d’en face, 
les jambes écartées, les coudes sur les genoux, un 
jeune Japonais qui devait avoir à peu près mon âge 
avait pris leur place et m’observait. Son tee-shirt 
délavé portait l’inscription « Voulez-vous coucher 
avec moi ce soir ? » et il avait autour du cou, attaché à 
une lanière de cuir, ce qui ressemblait à une dent de 
requin. Ses chevilles nues étaient bronzées et il 
souriait comme s’il n’avait jamais rien vu d’aussi 
comique que moi. 

– Coucou, me dit-il en levant une main. Tu avais 
l’air tellement bien. Le sommeil de l’ange. 

Je me relevai brusquement en faisant tomber mon 
sac de voyage. Je me frottai les yeux avec mes poings 
serrés. Il me tendait la main. « Salut, je m’appelle 
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Kosuke. » Je me présentai à mon tour, lui serrai la 
main comme on ne fait jamais au Japon, me penchai 
sur le côté pour ne pas avoir à le frôler et cherchai à 
tâtons mon sac sous le banc. Cela s’est passé le plus 
simplement du monde avec Kosuke. Le soleil était en 
train de se lever entre les arbres dans son dos et ses 
cheveux noirs m’apparurent brièvement en longues 
mèches astucieusement décoiffées, avec des vagues 
reflets sur sa nuque et autour de ses oreilles. Derrière 
lui, les petits spectres de pierre étaient debout en 
rangs, et les premiers rayons du soleil, qui effleuraient 
les branches au-dessus d’eux, faisaient scintiller la 
rosée qui couvrait leurs épaules et leurs bonnets. Au 
loin, les gratte-ciel reflétaient Tokyo, limpides 
comme des lacs souterrains. 

Je me rappelle très exactement ce que je me suis 
dis alors, en considérant les enfants morts, enfin leur 
représentation de pierre. Je me suis dit : « Eux ont eu 
de la chance. Ils ont été désirés. Ils sont nés et morts 
trop vite mais ils ont été désirés et regrettés. Moi, si je 
ne m’étais pas accroché à la vie, tout seul, dès le 
début, on m’aurait tout simplement jeté dans une 
poubelle. Je suis condamné à rechercher le désir de 
l’autre. Mais il ne compensera jamais rien. » 

– Je…, dis-je d’une voix faible. Je me suis 
endormi. J’étais trop fatigué. 

– Tu n’es pas à l’hôtel ? 
– Si, un ryokan à côté d’Asakusa. 
– Tu viens d’arriver au Japon ? Vacances ? 
– Oui. 
Il rit. 
– Il y a une chambre chez moi. J’habite à côté. Il y 

a beaucoup de chambres chez moi. Tu peux venir. Je 

 15


