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« Quelle forme laisserai-je de moi ? Les fleurs
du printemps, le coucou dans les collines,
les feuilles d’érables de I’automne. »

Ryokan (1758-1831).






Dimanche 29 juin 2008.

Un soleil rouge met I’aéroport de Lyon Saint-
Exupéry a feu et a sang. Net comme une lame préte a
fendre le ciel. Un spectacle d’apocalypse.

Une angoisse me noue le ventre. J’ai pourtant fait
cent fois ce voyage. J’en connais chaque détail : le
vol British Airways pour Londres, les quatre heures
d’attente a Heathrow, le bar a sushi du terminal 3 ou
je tue le temps en avalant des tranches de poisson cru,
la cohue de I’embarquement, puis le vol interminable
jusqu’a Tokyo. Mais aujourd’hui, c’est différent.

A travers le hublot, des kilométres au-dessus de la
Sibérie, I’océan de nuages abolit le temps. Plus
d’origine, plus de destination. La vie comme en
apesanteur. Je me rétracte dans mon siége a la
maniere de certains vieillards a I’approche de la mort.
La quéte de I’essentiel. La solitude. Le silence. Il faut
étre mort a soi-méme pour en arriver la. J’ai eu ma
dose. D’autres préféerent la dilatation. Pour ma part, je
ne risque pas I’implosion. Je redeviens cendre. Ashes
to ashes.

Narita airport. Nuages gris. Moiteur épaisse. Je
reviens au pays. Ma décision est prise. Sur le quai du



Keisei Skyliner, je regarde les employés qui opérent
le ménage du train. Quelgues secondes suffisent. Les
siéges se retournent automatiquement pour se placer
dans le sens de la marche. Le Japon que j’aime : vif,
efficace, courtois, serviable.

Lundi 30 juin 2008.

Dans le train qui progresse vers Tokyo, je retrouve
des paysages familiers: chaque montagne, chaque
forét, chague hameau me renvoie a un souvenir. Tel
hameau ou les maisons préfabriquées se serrent
comme des hamsters. La silhouette d’un temple a
peine entrevu. C’est un peu comme si toute ma vie
était inscrite dans ce trajet d’une heure a peine. Je me
surprends moi-méme. Tout est dans tout et
réciproquement. L’univers contenu dans un grain de
sable. Pourquoi le Japon m’ouvre a ce point I’esprit, je
I’ignore. Quand les lignes électriques se font plus
denses, quand les immeubles se succedent sans aucun
souci d’aménagement du territoire, quand les routes se
chevauchent dans un réseau inextricable : c’est Tokyo.

Je suis recu comme un prince au Sakura Ryokan
d’lriya. J’y descends depuis mon premier séjour a
Tokyo. Fidéle. La courtoisie s’est transformée en une
sorte d’amitié distante avec les propriétaires. Distante,
ou respectueuse. Ici, on ne pese pas sur l'autre. Je
prends une douche, vide ma valise, somnole une heure
sur mon futon. Paré pour une errance dans Asakusa.
Comme tous les vrais amoureux de Tokyo, je crois
gu’il n’y a qu’a Asakusa gqu’on peut encore respirer le
parfum des jours d’Edo. Pourtant, la Shitamashi — ville
basse, I’ancien quartier des artisans, des théatres et de
la vie nocturne — dont Asakusa est le cceur, a beaucoup
souffert des bombardements de 1945.



Au temps des shoguns, le « petit peuple » vivait ici
tandis que les seigneurs vivaient sur les hauteurs de la
Yamanote. Aujourd’hui encore, les habitants
d’Asakusa sont plus francs et plus simples que « ceux
d’en haut». Maisons basses, boutiques souvent
bicentenaires, restaurants minuscules et étonnants et
nombreux matsuri font d’Asakusa un des quartiers les
plus visités non seulement par les touristes mais par
les Japonais eux-mémes.

Meétro pour Ginza. J’ai besoin de retirer de I’argent
et il n’y a pas de distributeur pour carte bleue
internationale a Asakusa. Celui du bureau de poste de
I’immeuble Tokyo Kotsu Kaikan est un des rares que
je connaisse. Comme quoi rien ne change ! Autrefois
Ginza était connu pour ses artisans qui frappaient
I’argent. Ginza veut dire « corporation de ceux qui
travaillent I’argent ». Le quartier est devenu en
quelques années le plus cher de Tokyo, au plus fort de
la bulle économique. Pas étonnant que les cafes,
restaurants et magasins y soient hors de prix. On vient
donc a Ginza pour faire du leche-vitrine. C’est
tellement vrai qu’une expression spéciale, ginbura,
signifie « musarder a Ginza ».

A quelques pas de la station de métro Yarakuchd,
en direction de la gare de Shinkansen, il y a un
magasin Muji ou il m’arrive d’acheter un costume :
net, sobre, simple comme un dojo zen. Juste en face,
je prends un café au Pronto du coin, accompagné de
délicieuse crépes aux olives facon Okinawa. Au-
dessus de ma téte, a perte de vue, les gratte-ciel de
Tokyo étincellent dans I’azur, et les rayons de soleil
sont renvoyés par un million de fenétres. Je me
penche en avant sur ma chaise pour contempler ce
spectacle hallucinant. J’en sais long sur cette cité



phénix, resurgie des cendres de la Seconde Guerre
mondiale, mais ici et maintenant, en cet instant, en
chair et en os, elle ne me parait pas tout a fait réelle.
Qu’est-ce qui est réel ? Qu’est devenu, je me
demande, le Tokyo de la guerre ? Ou est passée la
ville broyée par les bombes américaines ? Est-elle
ensevelie la-dessous ? Vit-elle encore quelque part ?
Tout est si différent de cette image sombre d’une
relique ancestrale noircie de cendres, aux rues
bombardées et grouillantes de cyclopousses, que je
décide de considérer cette parade d’acier et de béton
armé comme une réincarnation de Tokyo superposée
a la ville authentique, au véritable cceur battant du
Japon. Il faut mourir a soi pour vivre.

Le serveur me regard avec insistance. Il est jeune,
branché, tres professionnel, une énorme meche de
cheveux lui tombe jusqu’au menton. Il a deviné que je
suis francais. Au moment ou je vais pour régler
I’addition, il me propose de m’offrir un café. Il
voudrait me poser des questions sur la France.
Comment lui refuser ? Je n’en ai pas envie. Cela fait
quelque temps que je m’efforce de tuer toute envie.
Vais-je redécouvrir, aprés Oscar Wilde, que le meilleur
moyen de résister a la tentation, c’est d’y céder ?

Plus tard, dans la nuit, les lumiéres de Shinjuku.
Les néons multicolores qui clignotent. Le vacarme
infernal des billes de pachinko. Les voix des
chanteurs dans les boites a karaoke. Les odeurs de
takoyaki — beignets aux poulpe. Les bars ou I’on tient
a peine a quatre. Je pense, pourquoi diable ici ? a une
chanson de Barbara : Mon enfance...

J’ai eu tort je suis revenue

Dans cette ville au loin perdu

Ou j’avais passé mon enfance.
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J’ai eu tort j’ai voulu revoir
Le coteau ou glissait le soir
Bleu et gris I’ombre du silence.

J’aurai au moins réussi une chose dans ma vie:
effacer mon enfance pour me reconstruire une
jeunesse. Oublier le passé. M’inventer des racines. Il
était naturel que je me choisisse une ville éternellement
détruite et reconstruite, qui cache son &me derriere le
renouvellement permanent de ses temples. Ai-je eu tort
de revenir a Tokyo une nouvelle fois ? Je me suis forgé
tant de souvenirs ici ! Shinjuku vit toujours la nuit ses
heures les plus intenses. Les cadres, cravatés et joyeux,
y viennent se saouler apres le travail, offrant, vers
minuit, un spectacle hallucinant, digne des orgies
romaines. Dans Shinjuku Sanchéme, j’erre dans les
ruelles mal éclairées. Je pisse dans les urinoirs de
Shinjuku Park, prends un verre a la terrasse de
I’Advocates Bar. Les ombres qui circulent ici sont
jeunes, portent des tee-shirts moulants et des jeans
déchirés. Au détour d’une ruelle, on croit apercevoir la
silhouette de Mishima en route pour son club favori,
The New Sazae. Mais ce n’est que son fantbme, jamais
rassasié de vie, qui erre sans fin. Je sais que la vie est
courte, mais je voudrais étre éternel.

Les lumiéres et les musiques sirupeuses du grand
magasin Takashimaya de Times Square me remettront
peut-étre les idées en place. Je décide d’aller y flaner
avant de prendre le dernier métro pour Asakusa.

Minuit trente. Asakusa dort. Les échoppes ont
fermé leurs rideaux de bois ou de métal. Les vieux
lampadaires projettent une lumiere falote sur le
quartier. La tour d’Asakusa View Hotel domine le
temple Senso Ji. Que de fois n’ai-je traversé Asakusa
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Park sous le regard du grand Bouddha de pierre ! Je
me souviens de ma premiere visite a Tokyo, il y a si
longtemps déja. J’avais marché dans la ville pendant
des heures, époustouflé par les gratte-ciel qui
ressemblaient a des précipices de verre, par les
panneaux publicitaires vantant cigarettes et alcools,
par les voix métalliques, mécaniques qui, ou que
j’aille, descendaient du ciel comme s’il y avait la-haut
des asiles de fous. Je marchais, marchais, desorienté
comme une larve, slalomant entre les banlieusards,
les cyclistes, les écoliers minuscules, solitaires,
immaculés en costume marin, dont les cartables de
cuir luisaient comme des élytres de scarabée. Je
n’avais aucune idée des distances que je parcourais,
ni des trajets que j’empruntais. Je sais qu’a un
moment je me suis arrété. La lumiére du jour avait
quitté la ville. J’avais I’épaule entamée par la sangle
de mon sac de voyage et des ampoules aux chevilles.
Je me trouvais dans le jardin d’un temple, environné
d’érables, de cypres, de camélias aux fleurs fanées qui
mouchetaient I’ombre. Un endroit frais et silencieux,
hormis le frisson occasionnel des prieres bouddhistes
de papier nouées aux branches par centaines. Ce fut
alors que je vis, alignés sous les arbres dans un
silence spectral, des rangs et des rangs d’enfants de
pierre. Des centaines d’effigies, chacune coiffée d’un
bonnet rouge tricoté a la main.

Etonné, je me laissai tomber sur un banc et soutins
leur regard. Les statues étaient parfaitement alignées,
certaines tenaient un cerf-volant ou une peluche,
d’autres portaient un petit bavoir. Des rangs et encore
des rangs de visage vides, mélancoliques me faisaient
face. lls avaient de quoi vous faire pleurer, ces
enfants a I’air triste, aussi me levai-je pour rejoindre

12



un autre banc ou je n’aurais pas a les regarder. J’6tai
mes chaussures, mes chaussettes. Avoir les pieds nus
dans cette fraicheur était délicieux. J’étirai les jambes
et me dégourdis les orteils. A I’entrée du sanctuaire, il
y avait une vasque d’eau. Elle permettait aux fideles
de se purifier les mains. Je m’approchai et utilisai la
louche pour m’asperger les pieds. L’eau était si
fraiche et si limpide que j’en pris un peu au creux de
ma paume pour boire. En repartant vers mon banc, il
me sembla que les enfants de pierre avaient bougé.
Qu’ils avaient fait & I’unisson un pas en arriere
comme s’ils étaient choqués par mon attitude en ce
lieu sacré. Je les fixai un certain temps. Puis je
regagnai le banc, tirai un paquet de biscuits de mon
sac et me mis a grignoter.

Je n’avais nulle part ou aller. Le soir était doux et
le parc silencieux. L’immense tour de Tokyo, la
fameuse Tokyo Tower, rouge et blanc, me dominait
de toute sa hauteur. Des que le soleil fut couché, des
lampes s’allumérent dans les arbres, et des sans-abris
vinrent s’installer sur les bancs voisins. Ces
vagabonds, si bas étaient-ils tombés, avaient
apparemment tous un petit repas a manger, baguettes
comprises, parfois dans une boite bento laquée. Assis
sur mon banc, je continuai a croquer mes biscuits tout
en les observant. Ils me rendaient parfois mes regards
entre deux bouchées de riz.

L’un d’eux eétait arrivé avec une pile de cartons,
qu’il installa prés de I’entrée du temple pour s’asseoir
dessus. A I’exception d’un pantalon de survétement
immonde, il était nu, et son gros ventre était noir de
crasse. Il passa un bon moment a me fixer en riant,
comme un petit bouddha fou qu’on aurait roulé dans
la suie. Je restai impassible, sur mon banc, a le
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regarder en silence. 1l me rappelait la photographie,
vue dans un de mes livres, d’un Tokyoite affamé juste
apres la guerre. La premiere année, pendant que le
général  MacArthur mettait en place son
commandement allié, les Japonais s’étaient nourris de
sciure et de glands, d’épluchures de cacahuetes et de
feuilles de thé, de graines et de queues de potiron.
Des gens mourraient de faim dans les rues.

On avait parlé « d’existence pousse de bambou »
ou de « vie oignon » : chaque couche épluchée faisait
pleurer encore un peu plus. Et méme quand on
réussissait a trouver a manger, on ne pouvait rien
rapporter chez soi parce que la dysenterie avait envahi
la boue des rues et qu’on risquait de la ramener du
méme coup. On voyait des enfants sur les quais, tout
juste débarqués de la Mandchourie indépendante, qui
transportaient les cendres de leurs parents dans des
boites en glycine blanches suspendues a leur cou.

Les vagabonds n’étaient plus la quand je me
réveillai le lendemain matin. Sur le banc d’en face,
les jambes écartées, les coudes sur les genoux, un
jeune Japonais qui devait avoir a peu prés mon age
avait pris leur place et m’observait. Son tee-shirt
délavé portait I’inscription « Voulez-vous coucher
avec moi ce soir ? » et il avait autour du cou, attaché a
une laniére de cuir, ce qui ressemblait a une dent de
requin. Ses chevilles nues étaient bronzées et il
souriait comme s’il n’avait jamais rien vu d’aussi
comique que moi.

— Coucou, me dit-il en levant une main. Tu avais
I’air tellement bien. Le sommeil de I’ange.

Je me relevai brusquement en faisant tomber mon
sac de voyage. Je me frottai les yeux avec mes poings
serrés. Il me tendait la main. « Salut, je m’appelle
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Kosuke. » Je me présentai a mon tour, lui serrai la
main comme on ne fait jamais au Japon, me penchai
sur le coté pour ne pas avoir a le fréler et cherchai a
tatons mon sac sous le banc. Cela s’est passé le plus
simplement du monde avec Kosuke. Le soleil était en
train de se lever entre les arbres dans son dos et ses
cheveux noirs m’apparurent briévement en longues
meéches astucieusement décoiffées, avec des vagues
reflets sur sa nuque et autour de ses oreilles. Derriere
lui, les petits spectres de pierre étaient debout en
rangs, et les premiers rayons du soleil, qui effleuraient
les branches au-dessus d’eux, faisaient scintiller la
rosée qui couvrait leurs épaules et leurs bonnets. Au
loin, les gratte-ciel reflétaient Tokyo, limpides
comme des lacs souterrains.

Je me rappelle trés exactement ce que je me suis
dis alors, en considérant les enfants morts, enfin leur
représentation de pierre. Je me suis dit : « Eux ont eu
de la chance. Ils ont été désirés. Ils sont nés et morts
trop vite mais ils ont été désirés et regrettés. Moi, si je
ne m’étais pas accroché a la vie, tout seul, des le
début, on m’aurait tout simplement jeté dans une
poubelle. Je suis condamné a rechercher le désir de
I’autre. Mais il ne compensera jamais rien. »

—Je..., dis-je d’une voix faible. Je me suis
endormi. J’étais trop fatigué.

—Tun’es pas a I’hétel ?

— Si, un ryokan a coté d’Asakusa.

— Tu viens d’arriver au Japon ? VVacances ?

— Oui.

Il rit.

—1Il'y a une chambre chez moi. J’habite a coté. Il y
a beaucoup de chambres chez moi. Tu peux venir. Je
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