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À ma fille Galia KODIA. 

Avec qui j’ai partagé la plupart de mes lectures. 

À Jean Hélène, grand reporter de Radio France 
Internationale mort en terre africaine  

le 21 octobre 2003. 
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Et pourtant notre pays, la Katamalaisie est riche. Il 

possède la bauxite comme la Guinée, les diamants 
comme le Congo-Zaïre et le pétrole comme le Congo. 
Mais pourquoi les jeunes continuent-ils de végéter 
dans la misère, le chômage, la délinquance, l’oisiveté, 
la drogue et le sida sexuel ? Nous n’avons plus notre 
part de bonheur. Nous n’avons plus notre part de 
bauxite. Nous n’avons plus notre part de diamant. 
Nous n’avons plus notre part de pétrole. Plus rien ne 
peut plus être comme avant. Plus rien ne peut plus 
être envisagé. 

* 
*       * 

La jeune Alpha, fille de Papa Maboula-Ngounga et 
de Mama Léba Nitou se lève de sa chaise car le soleil 
a commencé à déplacer l’ombre du manguier sous 
lequel elle est assise, pensive. Mafouta, un quartier de 
la banlieue sud de Tourneville baigne dans le calme et 
l’incertitude. Dans ce pays, le travail a fui les foyers. 
La Banque mondiale et le FMI ont demandé à la 
majorité des gouvernements au sud du Sahara 
d’arrêter le recrutement anarchique dans la Fonction 
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publique. Même les pays de bauxite, de diamant et de 
pétrole sont paradoxalement concernés. Plus rien ne 
marche. Plus rien n’est comme avant. Vraiment plus 
rien ! Rien. Et pourtant ? Et pourtant nous avons notre 
bauxite comme la Guinée. Nos diamants comme le 
Congo-Zaïre. Notre pétrole comme le Congo. Et 
pourtant ?? Et pourtant ??? 

* 
*       * 

Depuis deux lustres, le pays avait changé de visage 
car là où il y a la jeunesse, les idées ne manquent pas. 
Depuis une décennie, la Fonction publique moribonde 
et vieillissante ne recrutait plus. Une nouvelle race de 
métiers était née. La plupart des jeunes avaient 
embrassé le métier des armes, surtout avec tout ce que 
venait de connaître le pays dans l’apprentissage de la 
démocratie venue jusqu’à nous après la chute du mur 
de Berlin. D’autres, plus imaginatifs, avaient passé leur 
permis de conduire pour être chauffeur de taxi ou de 
bus. Un chauffeur de taxi ou de bus n’avait jamais faim 
et n’était jamais fauché comme certains enseignants de 
la ville. C était un mbombo mbwa1

                                                 
1 Traduction littérale : En kongo-lari, mbombo bwa signifie 
« museau du chien ». Le museau du chien est en permanence 
humide comme est toujours garnie la poche de celui qui a l’argent 
à tout moment. 

. La première course 
que lui imposait le premier client à la première heure 
de la matinée était destinée à son épouse pour la 
popote de la journée. La dernière course qu’il faisait 
avant d’aller rendre la voiture chez le patron (pauvre 
homme grugé par son employé), était pour la tournée 
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de bière qu’il devait se partager avec des amis et son 
deuxième bureau. Ainsi des médecins et des 
enseignants fraîchement sortis des écoles de formation 
et qui n’étaient pas admis dans la Fonction publique, 
avaient rangé qui, leurs instruments médicaux, qui 
leurs livres et stylos dans des placards croupissant sous 
des toiles d’araignée, au profit du volant qui devait 
assurer leur vie et parfois leur mort. Car dans ce pays 
avec nos cercueils roulants (vieilles voitures 
d’occasion de marque japonaise âgées plus de vingt 
ans et importées d’Europe) et le code de la route qui 
n’était plus respecté comme il se doit, survenaient des 
accidents stupides et souvent mortels. Une nouvelle 
race de chauffeurs était née après tous les événements 
qu’avait connus le pays. Une nouvelle race de 
chauffeurs qui avaient transformé le permis de 
conduire en permis de tuer. 

Alpha dirigea son regard vers le feuillage du 
manguier qui la protégeait des rayons du soleil du mois 
d’avril, un mois d’avril exceptionnel à cause de sa 
chaleur irrespirable. Une grosse souris passa d’un trait 
devant elle pour se diriger vers le fleuve. Ça devait 
faire bon signe pour la journée car il se rappela Le 
manguier, le fleuve et la souris, un merveilleux conte 
du pays profond où chacun des trois protagonistes 
(l’arbre, le cours d’eau et l’animal) voulait s’approprier 
la direction de l’Univers depuis la mort de Jésus 
Christ, le fils de Dieu, créateur du Ciel et de la Terre. 
Un conte populaire dans toute la Katamalaisie, et 
surtout dans la région septentrionale où il avait sa 
source. 

* 
*       * 
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Voici trois ans que la paix était revenue au pays. Un 
pays qui était secoué par l’accouchement de la 
démocratie. Voici trois ans que le nouveau chef, Yéli 
Boso, avait permis à la jeunesse qui avait participé à sa 
victoire de piller la ville pendant quarante-huit heures 
en guise de prime de guerre. On avait pillé toutes les 
maisons et cases de la ville et des environs. On avait 
violé les femmes et jeunes filles qui semblaient 
violables. Et dans ce pays où la loi cherchait à 
s’imposer par la force, les séquelles des événements 
que le pays avait connus persistaient encore car la 
jeunesse, se sentant désœuvrée et abandonnée à elle-
même par les nouveaux tenants du pouvoir, continuait 
à se donner à la drogue, au pillage, au vol et au viol. 
Que faire dans ce pays qui commençait à se réhabiliter 
sur les cendres des événements que venaient de 
connaître les Katamalaisiennes et Katamalaisiens ? Les 
nouveaux dirigeants laissaient le temps au temps. Le 
temps que revienne la paix qui avait fui, elle aussi, de 
l’autre côté du fleuve. Le temps qui, avec l’oubli, est 
un meilleur remède pour guérir des blessures de la vie. 
Mais dans ce pays où la jeunesse avait grandi avant 
l’âge, les événements qu’avait connus le pays 
n’avaient pas résolu les attentes du peuple. 

Alpha semblait absente tout en étant dans un 
ailleurs fantastique. Un ailleurs de virginité. Un 
ailleurs de rêve. Un ailleurs d’eau. Un ailleurs de 
vent. Un ailleurs de solitude. 

* 
*       * 

Une pluie musclée s’était abattue sur la ville de 
Tourneville, emportant tout à son passage. L’eau 
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coulait de partout. On aurait dit que toutes les portes du 
ciel s’étaient grandement ouvertes pour déverser tout 
ce qu’il avait gardé comme eau pendant les trois mois 
de la saison sèche. Un gros pipi de la part des Anges. 
Un vent violent et lourd s’était mêlé à la pluie. Une 
pluie qui avait surpris paradoxalement les services 
météorologiques de Tourneville qui annonçaient 
toujours le temps qui était déjà passé, jamais le temps 
qu’il devait faire. Nous étions dans un quartier 
populaire. Et dans les eaux de pluie qui ruisselaient 
presque dans toutes les rues et ruelles que l’on ne 
pouvait circonscrire que grâce aux clôtures des 
parcelles, coulait aussi la misère des larges masses 
populaires. Les riverains prenaient plaisir à y déverser 
le contenu de leurs fosses sceptiques. Eaux de 
ruissellement sales en mouvement dans lesquelles on 
pouvait voir s’amuser les enfants du peuple, les enfants 
de la rue comme on aimait les appeler maintenant au 
pays. Y coulaient les matières fécales avec leur couleur 
verdâtre. On pouvait imaginer le nombre 
impressionnant de microbes accrochés aux maigres 
jambes des enfants de la rue qui jouaient innocemment 
dans cette eau de pluie pleine de saleté, y plongeant 
parfois leur tronche sans comprendre ce que leur 
coûterait ce geste. Les services de voirie n’existaient 
plus depuis belle lurette dans cette ville où le nombre 
d’habitants avait triplé en quelques années. Plus il y 
avait plusieurs bouches qui devaient manger tous les 
jours, plus il y avait plusieurs anus qui devaient 
déféquer tous les jours. Et c’est à cette période que 
notre ville avait reçu un journaliste de Radio France 
Internationale venu au pays pour un reportage sur la 
situation dans laquelle nous nous trouvions après les 
douloureux événements qu’avait connus le pays à 
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l’orée de l’acceptation de la démocratie. Après le 
Rwanda, les deux Congo, nous n’avions pas échappé 
aux affrontements tribaux provoqués par ces 
intellectuels, ces professeurs qui savaient manier la 
langue des Blancs pour nous tromper. Quand ils 
parlaient des problèmes du pays, ils avaient toujours 
raison car ils avaient cette capacité de nous séduire. Ils 
parlaient comme des livres. Vraiment ils connaissaient 
la politique. L’art de séduire le peuple. L’art de faire la 
poltik. Des menteurs, comme aimaient le dire les vieux 
du village. 

Le journaliste de RFI, après une journée à l’hôtel 
Méridien, commença son reportage quelques heures 
après la fin de la pluie. Depuis le retour de la paix 
dans Tourneville, deux phénomènes étaient à la une 
dans toute la presse internationale : Les enfants de la 
rue, un groupe de bambins constitué en majorité 
d’orphelins fabriqués par les derniers événements 
qu’avait connus le pays et les enfants sorciers 
inventés de toutes pièces par les églises de réveil qui 
luttaient contre l’Église traditionnelle que défendaient 
encore les Catholiques et les Protestants ainsi que les 
Kimbangistes. Notre journaliste voulait aussi profiter 
de son séjour pour s’intéresser à ces phénomènes. 

L’homme devait avoir des difficultés pour se 
déplacer dans les rues encore couvertes de boue 
consécutive à la pluie qui venait de s’arrêter. Il était 
déjà dans l’avenue de la Rénovation quand midi 
tomba sur Tourneville. On lui avait dit que les enfants 
de la rue se regroupaient souvent du côté du 
Carrefour de l’Alliance française, véritable gare 
routière qui envoyait les bus et cars dans toutes les 
directions des quartiers de la ville et des banlieues. 
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Ici, les enfants se livraient à la mendicité et au vol à la 
tire pour préparer le repas du soir. 

Le journaliste de RFI, Nagra en bandoulière, arriva 
au Carrefour de l’Alliance française tout fatigué. Le 
temps s’était alourdi avec un soleil qui le faisait 
ruisseler de sueur. Il avait préféré marcher de son 
hôtel au lieu du reportage pour contempler ces 
hommes qui, malgré les maladies et l’angoisse de la 
vie qui se dessinaient sur leur visage, avaient toujours 
le sourire. 

À Paris, avant de venir dans ce pays malade et 
meurtri par les derniers événements, on lui avait dit 
que Tourneville n’inspirait plus confiance. Les 
derniers événements avaient presque détruit la plupart 
des infrastructures et que la population vivait dans 
une paupérisation indescriptible provoquée par le 
retard des salaires qui parfois atteignait cinq à six 
mois. Une demi-année à vivre sans salaire, c’était 
impensable pour lui qui n’avait jamais connu une telle 
situation. Mais quelle ne fut pas sa surprise quand, 
débarquant à l’aéroport Polé Polé, il ne remarqua rien. 
Aucune inquiétude sur les visages des Tournevilloises 
et Tournevillois. Ils riaient, s’appelaient avec joie et 
étaient en embonpoint, surtout les femmes avec la 
rondeur de leur corps qui se dessinait sous les pagnes 
wax hollandais bien noués autour des reins. C’était 
bien l’Afrique avec tous ses paradoxes. 

Et quand dans la nuit, enfermé dans sa chambre de 
l’hôtel Méridien qu’on lui avait réservée, il fut surpris 
de voir des belles jeunes filles venir frapper à sa porte. 
Question de cul. Avec ses euros convertis en francs 
CFA, il disposa de trois prostituées cette nuit. Il les 
baisa avec fougue à tour de rôle, découvrant la folie 
sexuelle de la Noire qui savait tourner sa croupe sans 
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bouger. Trois orgasmes en une seule nuit. Ce qui ne lui 
était jamais arrivé voilà bientôt deux années. Il regretta 
de ne se satisfaire qu’à moitié car il s’était chaussé de 
préservatifs qu’il avait dans sa valise depuis Paris. 
Homme des médias, dans sa tête fourmillaient encore 
les images on ne peut plus sauvages de la brousse 
africaine, des hommes et des femmes pleins de sida. 
Mais cette nuit-là, ce qu’il avait vu et même vécu au 
Méridien dépassait son entendement car n’étant pas 
loin d’un morceau de temps passé à Pigalle ou à 
Strasbourg Saint Denis. Mais ici, c’était une véritable 
découverte dans la façon de faire la chose-là. Des 
bombes de plaisir prêtes à éclater à chaque coup de 
rein, ces petites Katamalaisiennes. 

Le matin à son réveil, il eut de la peine à se lever. Il 
avait encore sur son corps le violent parfum des trois 
putes de la nuit. Après cette chaude passade, il se 
sentait fatigué, exténué et apathique comme s’il avait 
joué au foot pendant cent vingts minutes. Toute sa 
viande, déjà bronzée par la nuit passée avec les trois 
prostituées et le poids du climat tropical, semblait 
lourde. Son mosutu2

                                                 
2 Pénis non circoncis. 

 s’était rétréci et lui faisait mal. Sa 
main y passait par intermittence pour s’attaquer aux 
démageaisons. Il avait l’impression qu’on lui avait 
vidé tout son sang, toute son eau, tout son sperme. Les 
Katamalaisiennes l’avaient vraiment travaillé et bien 
essoré. Son séjour à Tourneville s’annonçait agréable. 
Une nuit inoubliable. Une nuit africaine. Une nuit 
tropicale et aphrodisiaque qu’il venait de passer au 
Méridien. Pas le Méridien de Paris. Mais le Méridien 
de Tourneville, capitale de la Katamalaisie jouxtant le 
Congo-Zaïre et le Congo. En pleine Afrique centrale. 
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Le Carrefour de l’Alliance française était bondé 
de monde, surtout des enfants. Alentour, il y avait 
une forêt artificielle dont l’arbre principal était 
l’eucalyptus. Sous ces longs arbres effilés qui 
semblaient atteindre quelques nuages un peu bas, on 
pouvait percevoir plusieurs maquis ou ngandas. Les 
Katamalaisiens y venaient, à partir de onze heures, 
se recréer. On y mangeait. On y buvait. Et c’était un 
lieu de rendez-vous où les hommes venaient attendre 
leurs maîtresses, les femmes leurs amants, les 
dealers leurs petits clients. Ainsi allait la vie à 
Tourneville où le comportement de ses habitants 
était transformé par les derniers événements que 
venait de connaître le pays. Et c’est au Carrefour de 
l’Alliance française où venaient se retrouver la 
plupart des enfants de la rue dont la mendicité et le 
vol à la tire étaient leur dada. 

Le journaliste de RFI pénétra dans la foule. Pieds 
nus et en guenilles, la misère collée sur leur peau, la 
plupart de ces enfants venaient des bidonvilles de 
Tourneville. Les enfants de la rue le regardèrent avec 
curiosité car la plupart des Blancs qui venaient sur ces 
lieux, étaient souvent accompagnés, soit de leur 
femme, soit d’une jeune femme du pays. Le journaliste 
était seul, habillé d’un jeans délavé et chaussé d’une 
paire de tennis blancs, son Nagra en bandoulière. Le 
soleil avait baissé d’intensité mais le journaliste de RFI 
avait préféré garder sur son visage sa paire de lunettes 
sombres pour bien voir sans être vu. 

– Regarde ce moundélé3

                                                 
3 Européen ou Blanc. 

 ! dit Papa Wemba alias 
La Boule-à-Zéro à ses amis qui semblaient être attirés 
par la présence du journaliste. Les enfants de la rue se 
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sentaient comme heureux quand il y avait des Blancs 
parmi les visiteurs du Carrefour de l’Alliance 
française. 

– On ne dit pas moundélé mais Blanc ou Européen. 
Si t’arrives pas à bien parler français, t’as qu’à me 
demander, lança son ami. 

Papa Wemba alias La Boule-à-Zéro le regarda, 
gauche et timide. On l’appelait aussi La Boule-à-Zéro 
à cause de sa petite tête qui ressemblait à une boule, 
un crâne sans cheveux. Il avait contracté une maladie 
bizarre qui l’avait laissé dans cet état. Deux ans à 
l’école primaire ne lui avaient pas permis de pouvoir 
bien s’exprimer avant que la rue le récupère après la 
mort de ses parents pendant les derniers événements 
qu’avait connus le pays. La majorité des enfants de la 
rue étaient le fruit de la pauvreté qui se développait 
dans le pays. Comme un malheur ne vient jamais 
seul, la prolifération des églises de réveil qui 
mettaient en exergue la sorcellerie des enfants, avait 
accentué le phénomène. La misère dans laquelle 
commençait à croupir la population, trois années 
après l’indépendance, avait pris de l’ampleur. On le 
prenait aussi pour Papa Wemba, le grand musicien 
africain parce qu’il avait cette capacité de retenir 
toutes les nouvelles chansons du grand artiste du 
Congo-Zaïre et les interprétait avec sa voix suave qui 
rappelait gaiement celle du grand musicien aimé des 
Katamalaisiens. Papa Wemba alias La Boule-à-Zéro 
était aussi le plus connu de ces enfants de la rue car il 
avait l’habitude de donner quelques concerts payants 
dans certains lieux publics de la capitale. 

Les deux gamins se mirent à discuter de leur 
dernière mésaventure : Papa Wemba alias La Boule-à-
Zéro avait été bastonné par une grosse et gaillarde 
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femme qu’il avait bousculée avant de lui piquer son 
porte-monnaie. Malheureusement pour Papa Wemba 
alias La Boule-à-Zéro, il y avait au même moment une 
jeune fille qui avait suivi son mauvais geste et avait 
crié au voleur. Pris la main dans le sac, il fut saisi au 
collet par sa victime en colère. Des grosses mains qui 
étouffaient son maigre cou de canard boiteux. 

– Mais vraiment les enfants d’aujourd’hui !… 
Comment devrai-je faire mon marché ? hurla la grosse 
et gaillarde femme batéké tout en lui administrant 
quelques fessées, toute sa graisse en désordre. 

– Pardon ! Pardon ! Maman. J’avais faim et je ne 
recommencerai plus… 

– Maman de con de ta mère ! Mawooooo ! Ntara 
mé ! Mfiéla ma wé ! vociféra la femme des Plateaux 
Batéké que l’on pouvait reconnaître par sa face 
balafrée, en continuant à le battre sous le regard passif 
des autres passants alentour. Personne n’osait 
s’approcher de cette femme-éléphant en colère. En 
Katamalaisie, les Batékés, surtout les femmes, ne sont 
pas en principe impulsifs et agressifs. Mais celle-ci, 
avec sa masse de viande et de graisse, avait étonné la 
multitude. La femme tapait fort. L’enfant essayait 
d’éviter les coups en se protégeant de ses maigres bras. 
Dans un dernier sursaut, Papa Wemba alias La Boule-
à-Zéro se retourna et s’agrippa à l’énorme jambe 
gauche de la femme batéké toujours en colère. Le geste 
du garçon avait fait dénouer l’unique pagne qu’elle 
portait sur elle. Elle se dénuda partiellement malgré 
elle et lâcha aussitôt le bambin pour rattraper le pagne 
qui avait abandonné son ventre, ses fesses et ses 
jambes. Le triangle de son slip rose se dessina sur une 
partie de sa culotte de cheval qui se tordait dans un 
déhanchement éléphantesque. La femme batéké attrapa 
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aussitôt dans un réflexe le pagne qui était tombé par 
terre pour cacher sa semi-nudité. La mode chez les 
femmes katamalaisiennes consistait maintenant à 
porter un seul pagne, hormis l’inséparable chemisier 
africain, pour mettre en valeur leur viande et leur 
graisse pour attirer le regard des hommes qui aimaient 
les grosses carrosseries. Le garçon profita de ce geste 
pour prendre la poudre d’escampette. Et des scènes 
comme celle-là, étaient fréquentes au Carrefour de 
l’Alliance française. 

* 
*       * 

Un grand vacarme du côté du centre ville. Une 
marée humaine se précipitait dans les quartiers 
populaires. Les voitures, pour la plupart des tacots 
importés de l’Europe, se rentraient dans les fesses. On 
vit d’abord des éléments de la PAG (Police antigang) 
quadriller les premières habitations qui donnaient vers 
le centre ville. Coincés dans leur tenue sombre sur 
lequelle on pouvait lire en gros caractères POLICE et 
visage cagoulé, ils se déplaçaient, imperturbables 
comme on le voit sur le petit écran. Ils devaient enfin 
mettre en pratique les dernières leçons que venaient 
de leur donner des instructeurs français venus au pays 
pour la restructuration des Forces de l’ordre depuis la 
fin des derniers événements que venait de connaître la 
Katamalaisie. Les petits vendeurs à la criée avaient 
déjà pris la poudre d’escampette pour ne pas se faire 
matraquer et dépouiller du contenu de leurs poches 
par ces hommes en tenue sombre et cagoulés qui se 
déplaçaient sûrs d’eux-mêmes, comme on le voit dans 
les films policiers. Ces policiers, des fonctionnaires 
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de l’État qui font du racket et du pillage leurs 
principales occupations quand ils sont en mission, 
dans l’exercice de leur métier. D’après ceux qui 
revenaient du centre ville, un groupe de jeunes soldats 
koro-koro4

                                                 
4 Jeunes Katamalaisiens incorporés dans les Forces publiques 
après les derniers événements qu’a connus le pays. 

 n’ayant pas eu leur pécule à temps, 
s’étaient pris aux biens publics pour marquer leur 
mécontentement. Enfants de la rue, jeunes désœuvrés 
avaient rejoint le groupe des jeunes soldats 
mécontents. Dans les villes africaines, les petits 
groupes de jeunes désœuvrés qui errent ça et là à 
longueur des journées, constituent des petites bombes 
à retardement prêtes à exploser à tout moment. Ils 
criaient, hurlaient des insanités et cassaient tout à leur 
passage : cabines téléphoniques, feux de croisement, 
fontaines publiques, pancartes publicitaires, éventrant 
boutiques et magasins d’alimentation, propriétés des 
Libanais et des Ouest-africains, pour se servir en 
boîtes de conserve et certains aliments comme le riz, 
la semoule et le pain que l’on pouvait emporter avec 
soi sans problème. Des voitures en flammes qui nous 
rappelaient les incidents des banlieues parisiennes. 
Avec le satellite, TV5 Monde nous avait fait vivre la 
révolte des jeunes Français de la région parisienne qui 
lapidaient les policiers. Là-bas, les Forces de l’ordre 
ne tiraient jamais sur les émeutiers. Chez nous à 
Tourneville, les policiers avaient la gâchette facile. 
Des espèces de Lucky Luke. Des Django qui tiraient 
toujours sans sommation. Ce jour-là, aucune bavure. 
Peut-être parce qu’ils savaient que les provocateurs 
des incidents qu’ils tentaient d’endiguer étaient les 
fameux koro-koro, véritables enfants terribles qui 
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vous démontaient et remontaient, les yeux fermés, 
une kalachnikov en quelques secondes. De loin, on 
pouvait entendre chanter en chœur les jeunes soldats 
mécontents : 

« Le koro-koro ne sourit et ne rit que deux fois : 
À la fin du mois quand il a reçu son pécule 
Et la nuit quand il chevauche sa femme. 
Nous sommes des sardines dont les têtes 
Sont restées au Maroc. 
Nous avons fait la guerre. 
Nous avons déjà tué… ». 
La police chargeait avec brutalité. La multitude 

d’en face essayait de faire retarder la furie des agents 
de l’ordre. Rien à faire ! Rien. Dans l’exercice de leur 
fonction, ils utilisaient toutes les techniques qu’ils 
avaient apprises pour repousser ou disperser une 
émeute. Des coups de feu tirés en l’air. Des cris de 
colère sortaient d’un nuage opaque provoqué par 
l’utilisation des grenades lacrymogènes. Prises dans 
le tourbillon de cette fumée ennemie des yeux et des 
poumons, les victimes se mirent à tousser et à 
larmoyer. Cinq minutes après, le Carrefour de 
l’Alliance française était désert. Mais y étaient 
éparpillés partout des sachets en plastique avec 
quelques morceaux de viande de poulet, de bœuf 
congélés et de nzenga5

                                                 
5 Morceau de manioc vendu en détail dans les marchés de la 
Katamalaisie. 

, des sandales, des pagnes, des 
foulards, des mouchoirs de tête et des perruques 
laissés par la multitude dans leur débandade. Le 
marché du Plateau de Quinze ans n’était pas loin du 
Carrefour de l’Alliance française. Les éléments de la 



 25 

police avaient fait leur travail. De loin, les koro-koro 
mécontents continuaient à chanter en hurlant qu’ils 
étaient « des sardines dont les têtes étaient restées au 
Maroc… » 

* 
*       * 

Une fois de plus, le soleil fut au rendez-vous. Le 
journaliste de RFI venait de passer sa troisième 
journée à Tourneville. Il fallait qu’il commencât son 
reportage car il n’avait que quinze jours de mission. 
En dehors de son reportage sur la situation du pays 
après les douloureux événements qu’avait connus la 
Katamalaisie, il voulait faire un autre reportage sur 
les enfants de la rue, un phénomène qui l’avait 
marqué. Mais comment fallait-il faire pour aborder 
ces enfants et les faire parler, surtout que l’on était un 
journaliste venu de loin et trahi par la couleur de sa 
peau et de ses cheveux ? Et ces petits enfants 
comprendraient-ils réellement ce qu’aurait voulu 
véritablement leur interlocuteur ? Le journaliste de 
RFI s’intéressa d’abord à la presse écrite. Il dévora 
d’abord les trois principaux hebdomadaires de la 
capitale : Tam-tam d’Afrique, La semaine africaine et 
L’Observateur. Ces journaux ne lui apprirent pas 
grand chose. Tout ce qu’il attendait sur les sujets de 
son reportage était aléatoire. L’après midi, il se reposa 
en réfléchissant sur l’emploi du temps du lendemain. 
Il repartira au Carrefour de l’Alliance française. Là, il 
retrouvera un groupe d’enfants. Il les invitera dans un 
maquis ou nganda de la place. Il essayera de leur 
demander un entretien en mangeant. Il leur proposera 
de l’argent. Dans ce pays, les enfants de la rue sont 
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obligés de mendier pour subvenir à leurs besoins, 
même les plus élémentaires, la bouffe et le dormir 
sont les deux principaux éléments qui pourraient faire 
qu’ils acceptent les avances du journaliste de RFI. 

Le soir, avant de revenir sur ses dernières notes 
prises depuis la journée, il décida de suivre le journal 
télévisé de vingt heures. Il y avait deux chaînes à 
Tourneville, une nationale et une autre privée qui 
avait commencé à émettre depuis la fin des derniers 
événements qu’avait connus le pays. Et cette chaîne 
fondait sa ligne éditoriale sur la reconstruction du 
pays qui se matérialisait à Tourneville par de grands 
travaux au niveau des routes et des constructions 
d’immeubles et la réhabilitation des habitations de 
ceux qui avaient subi les affres des derniers 
événements qu’avait connus le pays. En attendant 
l’heure du journal télévisé, le journaliste de RFI, 
reprit un des hebdomadaires pour une nouvelle 
lecture approfondie. 

Depuis un quart d’heure, le journaliste de RFI est 
devant le petit écran. Un film sur les animaux de 
l’Afrique équatoriale est en train de passer. Un lion se 
lance à la poursuite d’une gazelle à une vitesse hors 
du commun. C’est une scène au ralenti. Les deux 
animaux courent doucement, l’un derrière l’autre 
comme si le vent les empêchait de se déplacer 
normalement. Gros plan : la tête du lion avec ses 
crocs dehors pendant que sa crinière, sous l’effet du 
vent, se dresse et se redresse avec peine. Le 
journaliste de RFI n’a pas le temps de savourer la 
suite du film car une annonce publicitaire vient de se 
présenter devant ses yeux, suivie de la voix de la belle 
speakerine du soir qui demande aux téléspectateurs de 
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suivre le journal télévisé attendu et qui va commencer 
dans quelques instants. 

Le petit écran a repris le dernier discours du 
président Koudia Koubanza à cause de la fête de 
l’indépendance qui a coïncidé avec son anniversaire. 
Un petit reportage sur les malheurs du continent : les 
événements de la Côte d’Ivoire où les ambitions des 
militaires sont décriées. On met en exergue l’héritage 
du président Félix Houphouët Boigny qui, 
malheureusement n’a pas profité aux Ivoiriens. Le 
vieux était mort, sans se séparer du pouvoir malgré 
son état de santé gangréné par le poids de l’âge. « En 
Côte d’Ivoire, Les Ivoiriens n’y voient rien ! » a lancé 
la voix off du reportage, avant de poursuivre : « Tous 
les hommes politiques n’ont pas la même mort ». On 
parle du pillage, des viols et vols que les jeunes 
Ivoiriens désœuvrés ont perpétrés sur les étrangers en 
général et les Français en particulier. En partie 
magazine, une belle femme sur l’écran. Elle a parlé 
des enfants de la rue. Le sujet intéresse le journaliste 
de RFI. Il s’est approché du poste-téléviseur. L’écran 
présente un petit groupe d’enfants déguenillés, mal 
habillés errant dans les rues de Tourneville, sans 
domicile fixe. Des enfants qui dorment souvent dans 
les lieux publics tels les marchés, les abords des 
églises, les jardins publics et au Carrefour de 
l’Alliance française. Pour manger, ils passent leur 
temps à mendier. Dans notre ville, ainsi dans 
certaines villes de la sous région comme Brazzaville 
et Kinshasa, on les appelle chégués ou faseurs. Je ne 
sais pas d’où sont venues ces appellations. Ils aiment 
interpréter les chansons des grands musiciens des 
deux rives du fleuve Congo comme le fait souvent 
Papa Wemba alias La Boule-à-Zéro. Le documentaire 
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a marqué le journaliste français. Il voudrait rencontrer 
la belle femme qui a réalisé ce film intitulé À la 
rencontre des enfants de la rue. Demain, il se 
renseignera au niveau de l’hôtel pour savoir son nom. 
Elle aura beaucoup à lui apprendre sur le phénomène 
des enfants de la rue. 

* 
*       * 

Au Café de la presse, grouille du monde. C’est 
l’endroit où viennent se recréer la plupart des 
journalistes. Le Café de la presse est situé juste à 
l’angle du bâtiment de l’ORTK (Office de 
Radiodiffusion Télévision Katamalaisienne). C’est là 
où se sont donné rendez-vous le journaliste de RFI et 
la jeune et belle Galiana, l’auteur du documentaire À 
la rencontre des enfants de la rue. 

Galiana est la journaliste la plus remarquée et 
remarquable de l’ORTK. Après ses études à la grande 
école de Lille, elle se fait recruter à la Télévision après 
six mois de prestation en tant que pigiste. Méticuleuse 
et pertinente dans ses reportages, elle imprime un 
nouveau style de travail dans l’audiovisuel de la 
Katamalaisie. Ainsi, on a parlé de l’effet Galiana au 
lendemain de son premier reportage sur la situation de 
la femme katamalaisienne quelque temps après la fin 
des événements qu’a connus le pays. 

Pour la première fois, elle avait fait parler les 
femmes qui avaient subi les viols au cours de ces 
fâcheux et regrettables événements. Des scènes 
insupportables mais qu’il fallait montrer à la face du 
monde, un monde qui ne savait pas exactement ce qui 
s’était passé dans notre pays : « Quand nous sommes 
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arrivées au pont de la Bouenza, les militaires qui 
gardaient les lieux nous ont séparées des hommes. Ils 
nous ont gardées dans une espèce de hangar situé à 
quelques mètres de leur poste de travail. Deux 
groupes : les femmes âgées d’une part et les jeunes 
filles de l’autre. Ayant un âge qui se trouve à 
califourchon entre la jeunesse et la vieillesse, ils 
m’avaient placée dans le groupe des jeunes filles. 
C’est ainsi que j’ai subi le premier viol de ma vie. 
Une grosse brûlure qui me reste indélébile entre les 
jambes et quelque part dans le ventre ». 

Des scènes pareilles, Galiana les avait offertes à la 
nation et au monde extérieur à travers la magie du 
petit écran. 

Convoquée par le directeur des programmes de 
l’ORTK pour son courage fou à faire passer sur le 
petit écran des images et des paroles dures et 
insoutenables au moment où le peuple commençait à 
oublier les souvenirs des événements qu’avait connus 
le pays entre temps, elle avait répliqué : « Nous 
devons informer l’opinion nationale et internationale 
sur ce qui s’est passé chez nous pour que l’on puisse 
dire « Plus jamais ça ! ». Notre métier est d’informer, 
c’est tout ! Il ne sert à rien de cacher ce qu’a vécu ou 
ce que vit notre peuple. Car sa survie dépend de son 
quotidien qui doit être réellement perçu par l’opinion 
internationale. L’Afrique ne doit pas cacher ses 
faiblesses aux yeux du monde comme elle l’a fait au 
lendemain des indépendances. Finie l’époque où nos 
souffrances et nos bêtises étaient dénoncées par des 
journalistes étrangers. Loin des réalités africaines, ils 
faisaient une mauvaise lecture de notre histoire en 
amplifiant parfois des faits banaux. Il faut savoir que 
chaque peuple a son histoire. Les Blancs ont aussi 
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connu des guerres : des guerres de religion, des 
guerres ethniques, des guerres de conquête qui sont 
aujourd’hui rangées dans les tiroirs de l’Histoire avec 
un grand H. Nous ne sommes pas les premiers et 
même les derniers à connaître la situation dans 
laquelle nous nous trouvons. Montrons au monde nos 
faiblesses pour que les Autres puissent nous aider et 
nous proposer des solutions pour certains problèmes 
qu’ils ont déjà affrontés avant nous. Dans notre 
métier, seule l’information compte. Nous devons 
informer. » 

Le directeur des programmes de l’ORTK n’avait 
rien répondu à la jeune femme, elle qui avait fait des 
études de journalisme. Lui, il était nommé directeur 
des programmes parce que neveu du ministre de 
l’Information. Il n’était qu’un simple enseignant qui 
avait abandonné la craie pour le micro à cause de sa 
voix radiophonique. Après deux ans à la radio, il avait 
opté pour le petit écran, attiré par les nombreux 
avantages que procurait celui-ci. 

* 
*       * 

Le journaliste de RFI avait tout fait pour avoir les 
cordonnées téléphoniques de Galiana. Cette femme 
l’intéressait beaucoup à cause de sa perfection et son 
sens du devoir dans le travail. Dans le journalisme, 
l’essentiel se situe dans la matérialisation de la vérité 
et de la véracité de l’information. Et très souvent, 
comme toute vérité n’est pas bonne à dire, certains 
journalistes ont payé de leur vie pour avoir bien fait 
leur travail. Triste réalité dans un métier captivant 
mais dangereux. Rares étaient les journalistes 
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africains qui pouvaient s’exprimer correctement. 
Galiana s’était fait remarquer par son franc parler et 
son habitude à traiter ses sujets en considérant 
l’envers et l’endroit de l’information à donner malgré 
toutes les conséquences que cela pouvait entraîner au 
niveau sociopolitique. 

Le rendez-vous était au Café de la presse, loin de 
la cité populaire. Dans cette ville où l’on ne pouvait 
passer inaperçu, surtout pour une journaliste comme 
Galiana, star du petit écran, le centre ville était plus 
agréable que les quartiers populaires où les 
admirateurs de la journaliste étaient les jeunes 
garçons et filles qui souhaitaient, eux aussi, faire du 
journalisme. Et Galiana était souvent interpellée dans 
les rues sablonneuses de Tourneville par ses 
admirateurs. Dans la vie, on choisit souvent un métier 
par mimétisme. Des élèves sont devenus des 
enseignants tout simplement parce qu’ils étaient 
impressionnés et fascinés par un de leurs professeurs. 
Des filles sont devenues des sages-femmes en 
admirant ces dernières dans leurs blouses roses quand 
elles étaient conduites dans un centre hospitalier par 
leur maman. Galiana commençait à avoir beaucoup 
d’admirateurs car le petit écran faisait maintenant 
partie intégrante du quotidien des Tournevillois sans 
distinction de couches sociales. L’Europe, les États-
Unis d’Amérique et surtout l’Asie déversaient le 
surplus de leurs fabrications électroniques sur le 
marché africain. Même le paysan au fin fond de la 
forêt équatoriale pouvait s’acheter un poste radio 
« made in China » pour écouter la majorité des 
stations de radio sans problème, surtout avec la 
fréquence modulée qui était en vogue presque dans 
tout le continent. Il pouvait aussi suivre les chaînes de 



 32 

télévision de l’Europe car des antennes paraboliques 
se dressaient partout dans les villages attirant parfois 
la curiosité des chimpanzés et des gorilles. La science 
et la technologie, en ce qui concerne les médias, 
étaient déjà présentes même dans les coins les plus 
reculés de certains pays africains. 

* 
*       * 

Il est là, au Café de la presse, depuis une demi-
heure pour attendre Galiana. Il est assis sur une chaise 
devant une table sur laquelle est posée une bouteille de 
Primus. Il a les yeux plantés dans un canard qui date 
de deux jours. À la page quatre, il est attiré par un 
article qui traite de la jeunesse africaine. Cela 
l’intéresse. Il se redresse sur sa chaise en plastique et 
peut lire après avoir avalé son deuxième verre de 
Primus, la bière que les étrangers préfèrent quand ils 
arrivent à Tourneville. Lecture : « De 1960 au seuil du 
XXIème siècle, l’Afrique a échoué dans son 
développement qui devait garantir l’avenir des jeunes. 
Si on peut louer quelques pays anglophones (L’Afrique 
du Sud, la Namibie, le Kenya…) qui se sont développés 
au cours des dernières décennies du XXème siècle, triste 
est le sort des pays francophones et lusophones, en 
particulier ceux de l’Afrique Centrale dont le retard 
est criard sur les plans culturel, social et économique. 
Les jeunes de ces pays (Tchad, RDC, Congo, 
Centrafrique, Katamalaisie et Angola) ont connu la 
guerre. Malgré quelques réalisations de prestige, les 
dirigeants politiques n’ont pas été à la hauteur de leur 
tâche. N’ayant pas pu préserver l’héritage de la 
colonisation, ils ont paradoxalement détruit le peu de 
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réalisations laissées par l’administration coloniale. 
L’école et la santé qui sont les points vitaux du 
développement d’une société ont été négligées. Et 
pourtant les potentialités ne manquent pas dans 
certains de ces pays comme la RDC, le Congo, la 
Katamalaisie et l’Angola qui ont des sous-sols riches 
(cuivre, bauxite, diamant, pétrole…). Malheureuse-
ment leurs jeunesses croupissent dans la misère. Des 
usines n’ont pas été créées pour embaucher les jeunes 
après leur formation professionnelle ; les rares 
laissées par les colons ont subi la loi de la 
nationalisation avant d’être littéralement « détruites » 
par la gabegie et le tribalisme des hommes au pouvoir. 
Les services sociaux et publics les plus élémentaires 
qui devaient au moins préserver la santé des 
populations, et particulièrement les jeunes qui 
constituent la couche la plus dynamique de la société, 
n’existent plus dans les villes africaines. L’école et 
l’université sont malades et il se crée ipso facto une 
inquiétude au sein de la jeunesse qui vit actuellement 
dans la saleté et le sida… ». 

À la fin de la lecture, il hoche la tête. Il redresse 
son regard. Il s’apercevoit que Galiana est déjà 
arrivée au lieu du rendez-vous. Elle paraît plus belle 
qu’à l’écran. 

– Il y a une bonne demi-heure que je vous attends, 
annonce le journaliste de RFI à Galiana qui vient 
juste de s’asseoir sur la chaise en plastique en face de 
lui. Il pianote sur la surface de la table. Danse sous la 
pression de ses doigts la bouteille de Primus à moitié 
pleine. 

– Mes excuses ! Ici le temps est toujours derrière 
nous. Vous allez-vous en apercevoir dans quelques 
jours quand vous allez vivre dans le peuple profond. 
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Si dans votre société, vous avez pu domestiquer le 
temps en l’enfermant dans une petite boîte qu’est la 
montre, chez nous il se lit à travers la course du soleil 
dans le ciel. Imaginez la suite quand le ciel appelle la 
pluie comme aujourd’hui. 

L’homme reste perplexe. Il se rend compte que la 
journée s’annonce maussade, fade comme quand 
arrive l’hiver chez lui. Le ciel est bas et sollicité par 
une multitude de nuages qui interdisent les rayons 
solaires de tomber dru sur la ville. 

– Vous devez m’excuser à mon tour. Je… 
– Je vous en prie ! coupe la jeune femme. Ce n’est 

pas votre faute. Vous venez d’arriver. C’est plutôt 
moi qui devrais m’excuser de mon retard. Ici tout le 
monde est malade du retard. Parfois le retard est 
paradoxalement ami de l’homme dans certaines 
situations. Je pourrais vous raconter l’histoire de ma 
grand-mère. 

Elle est déjà assise devant l’homme qui continue à 
pianoter légèrement sur la table sur laquelle se 
dressent son verre de bière et une bouteille à moitié 
pleine. 

Un serveur du Café de la presse a remarqué une 
autre personne à côté du Blanc. Il avance en 
contournant la table pour s’approcher ensuite de 
Galiana. 

– S’il vous plaît, madame, votre goût ? 
– Une bouteille de Coca ! lance-t-elle en souriant. 
Après un « Merci, madame ! », l’homme, qui doit 

être dans la quarantaine, quitte les lieux pour aller 
s’engouffrer dans un coin qui doit servir de bar. Une 
musique africaine sort des deux baffles accrochés aux 
extrémités des deux fausses fenêtres qui font partie du 
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mur central du café. C’est de la musique congolaise. 
De la RDC ou du Congo ? La différence est difficile à 
faire, tant les deux pays utilisent les mêmes rythmes 
et les mêmes langues dans leur musique. Brazzaville 
et Kinshasa, les deux capitales les plus rapprochées 
de la planète. Nous aussi en Katamalaisie, nous 
dansons aux rythmes des Congolais. La culture, c’est 
ce qui fait la noblesse d’une nation. Et les Congolais 
des deux rives l’ont très bien compris. Et nous autres 
Katamalaisiens, nous les envions de ce côté-là. 

Le journaliste de RFI cesse de pianoter sur la table 
pour chasser sa timidité créée par la présence de 
Galiana habillée d’un tailleur-pantalon rose. Il l’avait 
vue sur le petit écran. Elle est devant lui avec toute sa 
beauté naturelle. 

Il avait beaucoup voyagé dans la sous-région. Il 
était au Congo-Zaïre pour un reportage sur l’entrée 
fracassante de Kabila dans Kinshasa. Il était en 
Centrafrique quand Patassé se débattait avec le 
pouvoir. Il avait fait un reportage sur les rebelles du 
Tchad. Partout, il avait rencontré des femmes. Mais 
des femmes belles comme Galiana, c’était pour la 
première fois qu’il en rencontrait. Il était aussi au 
Congo pour un reportage à Brazzaville. Il avait aussi 
rencontré les Congolaises. Mais ici en Katamalaisie, 
c’était une autre chose. 

Dans ce pays, la femme est le résultat de la 
symbiose de plusieurs peuples venus chez nous à la 
faveur des migrations que venait de connaître le 
continent il y a plusieurs décennies. Nous avons au 
sein de notre peuple, une « race » laissée par le 
vagabondage des Français venus chez nous avant les 
indépendances et qui nous avaient laissé beaucoup de 
bâtards. De leur côté, les Ouest-africains arrivés dans 
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notre pays pour exercer leur commerce, avaient 
commencé à se marier avec les femmes de chez nous. 
Des Peuls, des Haoussas mélangés aux Bantous de 
l’Afrique centrale, avaient donné naissance à des 
beaux enfants comme le soleil du matin. Et Galiana 
appartenait à cette catégorie d’enfants. Son père, un 
certain Sako Traoré qui était parti se faire soigner 
chez lui en Guinée ou au Sénégal, n’était jamais plus 
revenu. Il y avait trouvé la mort. 

– Il y a quelques jours, je vous ai suivie à la télé. 
Et votre magazine m’a intéressé. Dans l’exercice de 
mes fonctions de Grand reporter, je vous dirais que 
j’ai été à Bangui, à Ndjaména, à Brazzaville et à 
Kinshasa, mais dans ces pays, les journalistes n’ont 
pas encore commencé à lire avec méthode et 
déontologie les événements tels que vous les aviez 
décrits dans votre reportage. Mes encouragements ! 

– Et si l’on pouvait se tutoyer ? Ce serait vraiment 
intéressant pour un confrère devant une consœur dans 
l’exercice de leur fonction, coupa Galiana dans un ton 
qui invitait à la sympathie. 

– Merci ! Que vous… que tu es aimable, répondit 
le Français, surpris par ce que venait de lui proposer 
la jeune femme qui le fixait avec des yeux revolver. 

En effet, Galiana le regardait droit dans les yeux 
comme elle l’avait appris à Lille. Contrairement chez 
nous où l’on essaie d’esquiver le regard de celui à qui 
l’on s’adresse, là-bas, elle avait appris à se regarder 
dans les yeux au cours d’une conversation. Et même 
quand elle passait devant le petit écran, son regard était 
toujours dirigé dans celui des téléspectateurs dispersés 
dans les quatre coins du pays. « Ô quels yeux ! Quel 
regard !! Quelle beauté !!! » s’exclamaient certains 
téléspectateurs qui ne manquaient pas de lui signifier 
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sa beauté quand elle les rencontrait par hasard dans 
certaines rues et avenues de Tourneville. Et la jeune 
Galiana se mettait simplement à rire et à sourire. 

– Tu sais, reprit l’homme ; j’ai été beaucoup 
marqué par ton film À la rencontre des enfants de la 
rue. 

Le phénomène des enfants de la rue que l’on 
appelait encore chégués ou faseurs chez nous, avait 
apparu avec l’arrivée brusque et massive des Maures 
dans notre pays. On disait qu’ils étaient venus de 
l’autre côté du Soudan où les poursuivaient la guerre, 
la misère et la faim. Grand nombre de ces Maures, 
après avoir atterri au Congo-Zaïre et au Congo à 
cause de leurs frontières aléatoires, avaient gagné 
facilement la Katamalaisie. Beaucoup de couples 
mauritaniens, avec une kyrielle de bambins, traînaient 
dans notre ville. On les rencontrait partout, presque 
dans tous les quartiers de Tourneville. Ils étaient 
(surtout les femmes et les enfants) postés à l’entrée 
des grands marchés, devant les magasins, les 
pharmacies et les stations de bus, faisant la manche. 
Leur accoutrement inspirait la pitié. Et comme chez 
nous, on ne veut jamais voir des gens souffrir, de 
surcroît des étrangers, on leur « jetait » quelques 
pièces de monnaie. Mais ce phénomène avait 
brusquement disparu avec les derniers événements 
qu’ont connus les Katamalaisiens. Avaient-ils 
regagné les autres pays limitrophes où régnait encore 
la paix pour continuer leur vie d’errance ? 

– Ton film est d’une qualité indéniable à propos du 
sujet que tu as traité, poursuivit le journaliste de RFI. 
Je suis venu dans ton pays pour un reportage sur les 
derniers événements que celui-ci a connus. Mais j’ai 
constaté que tout semble s’améliorer malgré quelques 
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séquelles visibles au sein de la population. Hier par 
exemple j’ai vécu une scène de pillage qui montre que 
la paix et le bien-vivre sont encore précaires. Mais je 
suis sûr que tout va s’arranger dans quelques mois. 
Une chose m’a surpris : le nombre impressionnant 
d’enfants qui errent dans les rues de la ville à des 
heures tardives. Et ton film m’a donné une idée. Je 
voudrai réaliser aussi un reportage sur la vie de ces 
enfants de la rue que je trouve innocents et qui 
semblent accepter leurs conditions de vie avec 
bonheur. Car, à aucun cas, j’ai senti du noir dans leurs 
yeux, sur leur visage. Même si la vie leur paraît 
pénible à supporter, le sourire est toujours permanent 
sur leurs lèvres. Voilà une situation qui m’intéresse, 
une situation qui étonnerait paradoxalement les 
hommes et les femmes de ma société. Moi qui croyais 
au pire en arrivant dans ce pays. 

– Nous sommes une civilisation du dehors et pas 
du dedans comme on le remarque dans ton pays où le 
froid est roi. Nous sommes les enfants du soleil qui 
nous demande de supporter le chaud, la pénibilité de 
la vie, à vivre hors de nous-mêmes pour respirer l’air 
chaud de la nature. 

Le journaliste de RFI avait, entre temps, fait la 
commande d’une deuxième tournée. En Afrique, c’est 
l’homme qui prend en charge la femme qui lui tient 
compagnie. Il avait compris l’astuce lors de son 
premier reportage à Brazzaville à l’occasion du 
vingtième anniversaire de l’indépendance du Congo. Il 
y avait rencontré un journaliste congolais, Eugène 
Nawamo, qui l’avait aidé dans son travail. Ils sortaient 
avec des femmes du pays et lui, avait compris le 
comportement de ces dernières vis-à-vis de l’homme. 
Il avait sympathisé avec ce collègue congolais car il 
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voulait des plus amples informations sur les vingt ans 
qu’avait traversés le pays après l’indépendance. Et 
Eugène Nawamo lui avait révélé une partie de 
l’histoire de son pays. Le Congo, un pays qui avait 
connu moult secousses politiques. Le premier 
président, un abbé qui voulait être plus blanc que sa 
soutane, était chassé de son palais à la suite d’un 
soulèvement populaire. Celui qui l’avait remplacé avait 
jugé bon de copier les méthodes des pays de l’Est de 
l’époque pour diriger son peuple. N’ayant pas gagné 
totalement la confiance des militaires (l’Afrique 
commençait déjà à entrer dans la danse des coups 
d’État), il avait profité de l’enthousiasme de la 
jeunesse désœuvrée pour créer sa propre Défense 
civile et populaire afin de sécuriser son pouvoir. Un 
pouvoir que l’armée lui avait donné sur un plateau 
d’argent. La Défense civile et populaire, un ramassis 
de jeunes, pour la plupart encore scolarisés et d’autres 
sans travail. À la veille de l’indépendance, le chômage, 
comme une épidémie, avait gagné une bonne partie de 
la jeunesse. Le président ne put empêcher le vol, le 
viol et les assassinats pour ne se préoccuper que de 
l’Impérialisme qui, sans cesse, lorgnait à toutes les 
frontières. Ce fameux ennemi du peuple qui était, selon 
les dirigeants, la source de ses malheurs. Abusé et 
courroucé, un brave paysan de la région septentrionale, 
venu faire ses achats dans la capitale, demanda 
l’audience au président pour lui parler de 
l’Impérialisme en face. On le prit d’abord pour un 
illuminé. Mais l’homme persista. Et le président, qui 
était à l’écoute des larges masses populaires, le reçut 
un jour dans son palais. Pour la première fois, l’homme 
de la région septentrionale n’avait jamais vu ce qu’il 
venait de voir. Un luxe insolent. Il eut même peur de 
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s’asseoir sur le fauteuil que lui montrait le président. 
L’homme de la région septentrionale lui dit sans 
fausses hontes : « Monsieur le président, je m’appelle 
Denis Ondongo Malonga. On nous parle trop d’un 
certain étranger que l’on appelle Impérialisme qui nous 
empêche de bien vivre dans notre pays. Dites-moi, 
monsieur le président où se trouve cette personne qui 
vous fait peur et qui vous empêche de dormir 
tranquillement avec votre femme malgré vos gardes du 
corps. Dites-moi où il habite. Et j’irai l’abattre avec 
mes fétiches que m’a laissés l’oncle Ngamfoura 
Mabiala. ». Le président avait ri et lui avait promis la 
réponse dans quelques jours avant de lui remettre une 
grosse enveloppe kaki remplie de billets de banque. 
Des billets de 10 000 francs CFA. Tout neufs et sentant 
la Banque centrale. 

Le président dépassé par les événements, et surtout 
par de nombreux assassinats perpétrés (à son insu ?), 
annonça qu’il était déçu du pouvoir. Il ne voulait plus 
ajouter des catastrophes à d’autres catastrophes. Trois 
années avec l’accumulation des manifestations anti-
populaires de la Défense civile et populaire, il devait 
être renversé par un groupe de militaires en 
complicité avec certains éléments de sa propre 
Défense civile et populaire. Et le Congo devait 
connaître son premier coup d’État. Avec le nouveau 
président, le pays devint rouge. Rouge était le 
drapeau. Rouge était le sang des chiens couchants de 
l’Impérialisme abattus au cours d’un coup d’État 
avorté. Rouges étaient nos Diables, notre équipe 
nationale de football. Rouges étaient les yeux de notre 
président (c’est le journaliste Eugène Nawamo qui 
parle) quand il mettait en colère. Un président que le 
peuple protégeait de l’Impérialisme qui n’avait pas 


