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PLONGÉE AU CŒUR 
DE L’INTELLIGENCE DES ABEILLES

Depuis des millénaires, les abeilles ont été des compagnes silencieuses et indispen-
sables à l’humanité, en particulier à travers leur rôle fondamental dans le maintien 
de la biodiversité et la production de nombreuses cultures agricoles. Leurs compor-
tements sophistiqués et leur capacité à résoudre des problèmes complexes ont 
également captivé notre imagination. En effet, au-delà de leur apparente simplicité, 
les abeilles sont capables d’explorer leur environnement de manière méthodique, 
mais aussi d’apprendre par imitation. Certaines études ont même démontré que 
malgré un cerveau de taille réduite (moins d’un million de neurones en comparaison 
des 86 milliards de l’homme), elles peuvent résoudre des tâches logiques et abstraites, 
comme compter.

Voyage dans la tête d’une abeille nous invite ainsi à un voyage dans le cerveau et 
les capacités cognitives des abeilles, bien plus complexes que nous ne l’imaginions. 
Loin de se limiter à une simple description de leurs comportements, il explore leur 
capacité à résoudre des problèmes, à réaliser des apprentissages sociaux et même à 
exprimer une forme de conscience. L’auteur, à travers une narration très accessible, 
parvient à nous convaincre de l’intelligence des abeilles et de sa richesse insoup-
çonnée. Ce livre nous offre également un aperçu de comment les abeilles perçoivent 
le monde qui nous entoure.

En explorant les subtilités de leur intelligence, il nous invite à dépasser nos préjugés 
sur une intelligence réservée à quelques espèces. En effet, cette dernière est souvent 
perçue comme l’apanage des espèces les plus grandes ou les plus proches de 
l’homme. Pourtant, l’observation minutieuse des abeilles remet en question cette 
perspective limitée. 

L’auteur nous pousse à regarder les abeilles sous un nouveau jour, non seulement 
en tant qu’actrices clés de nos écosystèmes, mais aussi comme des êtres intelligents, 
dotés de comportements fascinants qui méritent notre admiration. La découverte 
chez les abeilles d’une forme de sentience, capacité à ressentir des expériences 
vécues comme positives ou négatives, nous invite à repenser notre relation avec 
elles et à prendre conscience de l’importance de leur protection, non seulement 
pour la préservation de notre environnement, mais aussi pour le respect d’une forme 
d’intelligence naturelle qui mérite d’être étudiée et préservée. Cet ouvrage n’est pas 
simplement une exploration scientifique, c’est un appel à la contemplation et à la 
protection de ces créatures extraordinaires.

 Cédric Alaux 
Directeur de l’unité de recherche Abeilles et environnement à INRAE



Note au lecteur

NDLT : tout au long du texte, le lecteur s’étonnera peut-être de rencontrer, dans 
une même phrase, le terme « bourdon » (masculin) qui côtoie les termes « ouvrière », 
« butineuse » ou « éclaireuse », pour le même sujet, selon le rôle désigné. Souvenons-
nous que tous les sujets sont des abeilles et que ce sont exclusivement des femelles.



1
INTRODUCTION

« Croyez-vous qu’un habitant de Mars ou Vénus, qui, du haut d’une montagne, 
verrait aller et venir par les rues et les places publiques de nos villes les petits 
points noirs que nous sommes dans l’espace, se formerait […] une idée 
exacte de notre intelligence […] ? Il se bornerait à constater quelques faits 
assez surprenants, comme nous le faisons dans la ruche, et en tirerait proba-
blement des conclusions aussi incertaines, aussi erronées que les nôtres. […]

Où vont-ils ? se demanderait-il, après nous avoir observés durant des 
années ou des siècles ; que font-ils ? Quel est le lieu central et le but de 
leur vie ? [...] Je ne vois rien qui gouverne leurs pas. Un jour ils semblent 
édifier et amasser de petites choses, et le lendemain les détruisent et les 
éparpillent. Ils s’en vont et reviennent, ils s’assemblent et se dispersent, 
mais on ne sait ce qu’ils désirent. »

Maurice Maeterlinck1, La Vie des abeilles, 1901

Comprendre l’esprit des formes de vie extraterrestres n’est pas facile, mais à supposer 
que le défi vous tente, vous n’aurez pas besoin de voyager dans l’espace pour le relever. 
Les esprits extraterrestres sont ici, tout autour de vous. Vous ne les trouverez pas 
nécessairement chez les mammifères à gros cerveau — dont la psychologie est parfois 
étudiée dans le seul but de découvrir une forme d’humanité quelque peu modifiée. 
Chez les insectes comme les abeilles, il n’y a pas cette tentation  : ni les sociétés 
d’abeilles ni leur psychologie individuelle ne ressemblent de près ou de loin à celles 
des humains (figure 1.1). En effet, leur monde perceptif est si loin du nôtre, régi par des 
organes sensoriels tout autres, et leur vie est gouvernée par des priorités si différentes 
qu’il est possible de les regarder comme des extraterrestres venus bien de chez nous.

Les sociétés d’insectes peuvent nous apparaître comme des machines bien huilées 
dans lesquelles l’individu joue le rôle d’un rouage sans cervelle, mais un observateur 
étranger, avec un regard superficiel, pourrait bien arriver à la même conclusion à propos 
d’une société humaine. Au cours de ce livre, mon objectif sera de vous convaincre que 
chaque abeillea possède une forme d’esprit — qu’elle a, à la fois une perception du 

a. NDLT : toutes les expériences décrites dans l’ouvrage concernent les abeilles sociales ; celles qui 
forment des colonies et sont attachées à un lieu central (nid ou ruche) pour élever les futures géné-
rations, stocker des réserves, protéger la reine et passer l’hiver. Pour cela, il faut de la jugeotte et une 
communication fiable, d’où la possibilité d’étudier différentes formes d’intelligence et de commu-
nication, ici en particulier chez l’abeille mellifère (Apis mellifera) et le bourdon (Bombus terrestris). 
Les bourdons, qui n’essaiment pas, puisque ne passant pas l’hiver en société, sont bien plus grands et 
faciles à observer que les abeilles domestiques. Ils sont utilisés (depuis une vingtaine d’années) comme 
des « modèles clés » pour explorer expérimentalement les étonnantes capacités cognitives des insectes. 
Les abeilles mellifères sont plus étudiées pour leurs comportements de groupe dans l’orientation, de 
butinage et d’essaimage, où l’entité colonie compte plus que l’individu.
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monde qui l’entoure ainsi que de ses propres connaissances, y compris de souvenirs 
 autobiographiques, qu’elle peut apprécier le résultat de ses propres actions et qu’elle est 
capable d’un comportement intelligent et même d’émotions simples —, les ingrédients 
clés d’un esprit individuel. Cet esprit est soutenu par un cerveau fantastiquement élaboré. 
Nous verrons que le cerveau des insectes est tout sauf simple. Comparé au cerveau 
humain et à ses 86 milliards de neurones, le cerveau d’une abeille n’en compte qu’un 
million2. Pour autant, chacune de ces cellules possède une structure finement ramifiée 
dont la complexité rappelle l’arborescence d’un chêne adulte. Chaque neurone peut 
établir des connexions avec 10 000 autres —  le cerveau d’une abeille pourrait donc 
compter un milliard de points de connexion de ce type — et chacune de ces connexions 
est potentiellement plastique, c’est-à-dire modifiable en fonction de l’expérience indi-
viduelle. Ces cerveaux élégamment miniaturisés sont bien plus que des dispositifs 
d’entrée-sortie ; ce sont des machines biologiques de prédiction, équipées pour explorer 
une gamme de possibilités. Et ils sont spontanément actifs, même pendant la nuit. 

Qu’est-ce que ça fait d’être une abeille ?3 

Afin d’explorer ce qui pourrait se trouver dans son esprit, je vous invite à imaginer la 
vie d’une abeille à la première personne et examiner quels seraient les aspects les plus 
importants de son monde, et de quelle manière. D’abord, imaginez que vous avez un 

Figure 1.1. Le monde étrange de l’abeille. De nombreux aspects de la vie d’une abeille, ou de 
ses communautés, n’ont pas d’équivalent dans le monde humain. Des formes uniques de 
perception sensorielle, de comportement instinctif, de cognition et d’interaction sociale peuvent 
donner naissance à des structures telles que le nid d’abeilles mathématiquement optimal, sans 
équivalent dans le règne animal sur le plan de la régularité et de la fonctionnalité.
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exosquelette — comme l’armure d’un chevalier. Néanmoins, vous n’avez pas de peau 
en dessous : vos muscles s’attachent directement à l’armure. Vous n’êtes qu’une coque 
dure à noyau mou. Vous disposez également d’une arme chimique intégrée, sous la 
forme d’un dard chargé d’un poison capable de tuer n’importe quel animal de votre 
taille et d’infliger une grande douleur à des animaux mille fois plus gros, mais cela 
pourrait être votre dernier acte, car vous risqueriez d’en mourir. Imaginez maintenant 
à quoi ressemble le monde vu de l’intérieur du poste de pilotage d’une abeille.4

Votre champ visuel5 s’ouvre sur 300° et vos yeux traitent les informations plus rapide-
ment que ceux de n’importe quel humain. Toute votre alimentation provient des fleurs, 
dont chacune ne fournit qu’un minuscule repas. Vous devez donc souvent parcourir 
de nombreux kilomètres pour vous rendre d’une fleur à l’autre6 et pour rivaliser avec 
des milliers de concurrents afin de récolter ces friandises. La gamme de couleurs 
que vous voyez est plus large que celle d’un être humain et comprend la lumière 
ultraviolette, ainsi qu’une sensibilité à l’angle d’oscillation des ondes lumineuses. 
Vous  êtes doté de superpouvoirs sensoriels, dont une boussole magnétique. Vous 
portez des excroissances sur la tête — aussi longues qu’une de vos pattes — capables 
de goûter, sentir, entendre et même de percevoir les champs électriques (figure 1.2). 
Et, de surcroît, vous savez voler. Compte tenu de tout cela, qu’avez-vous dans la tête ? 

A

B

C

Figure 1.2. Le portrait d’une abeille et la manière dont elle voit une fleur. A. Micrographie 
électronique, ici, de la tête d’un bourdon. Ses antennes peuvent détecter les textures de surface, 
les courants d’air, les goûts, les odeurs, la température et les champs électriques. Les grands yeux 
incurvés situés de part et d’autre de la tête peuvent regarder simultanément dans toutes les 
directions (sauf vers l’arrière) et sont sensibles aux rayons ultraviolets et à la lumière polarisée. 
Ces yeux composés sont constitués de milliers d’yeux minuscules (les ommatidies), chacun 
possédant sa propre lentille hexagonale (voir le cartouche, barre d’échelle 50 µm) et contribuant 
à apporter un pixel à l’image globale. B et C. Rendu de la manière dont une fleur typique en 
forme d’étoile est représentée dans les yeux incurvés de l’abeille lorsqu’elle est observée à une 
distance de 4 cm. Notez la faible résolution visuelle et l’image fortement déformée.
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Les défis d’une butineuse dans la nature

Ce qui se passe dans la tête d’un animal (y compris celle d’un être humain) est un 
mélange d’informations issues de son histoire évolutive7, d’informations passant 
par les filtres sensoriels qu’il a acquis au cours de l’évolution, d’informations qu’il a 
mémorisées à partir de son expérience ainsi que d’évènements anticipés ou même 
imaginés. Afin d’explorer ce qui pourrait se passer dans sa tête, il est utile de réfléchir 
à ce qui compte pour l’animal en question, c’est-à-dire ce qui est important dans sa 
vie au jour le jour. Par exemple, s’il y a assurément une chose qui n’occupe pas l’esprit 
des abeilles ouvrières, c’est le sexe, car elles sont généralement stériles et la reproduc-
tion est confiée à la reine. En revanche, les fleurs ont probablement une signification8 
tout à fait différente dans l’esprit d’une abeille et dans le nôtre. Parce que les plantes 
peuvent transformer l’énergie solaire en une boisson énergétique — le nectar —, elles 
sont synonymes de survie pour l’abeille et sa famille. Le pollen — les spermatozoïdes 
de la plante — est une ressource tout aussi importante à récolter, car il contient de 
fortes concentrations de protéines nutritives. 

Pour regarder de plus près quelles pourraient être les préoccupations d’une créature 
pour qui les fleurs sont porteuses de vie, imaginez le premier jour d’une jeune 
abeille qui quitte sa demeure. Le défi consisterait à en mémoriser l’emplacement 
ainsi que des points de repère dans son environnement, et à localiser de riches 
ressources florales. En outre, en l’espace de quelques excursions seulement, l’abeille 
doit ramener un surplus à la maison, faute de quoi ses jeunes consœurs mourront 
de faim. Il est clair que notre abeille exploratrice doit disposer d’un vaste corpus de 
prérequis de connaissances. Par exemple, elle n’a pas besoin d’apprendre à voler, et 
elle détient un savoir inné qui lui indique que les points colorés et parfumés dans son 
environnement pourraient être des fleurs.

Cependant, il existe de nombreuses informations pour lesquelles l’évolution n’aura 
pas fourni à l’abeille les indications nécessaires, car beaucoup de choses sont impré-
visibles d’une génération à l’autre. L’abeille ne sait pas dès sa naissance où se trouvent 
les fleurs, à quoi elles ressemblent exactement, comment les manipuler, si elles 
contiennent du nectar ou du pollen, si elles sont une riche ou une maigre ressource. 
Même si elles correspondent à la bonne espèce, elles peuvent déjà avoir été épuisées 
par des concurrents. Chaque abeille doit explorer et apprendre. En d’autres termes, 
une abeille doit apprendre beaucoup de choses au cours des trois semaines de sa 
courte vie d’adulte, sans quoi elle ne retrouvera pas le chemin du nid et ne deviendra 
pas une butineuse florale efficace. 

Le premier vol d’une abeille est le plus dangereux9. Chez les bourdons, jusqu’à 10 % 
des butineurs ne reviennent jamais à leur colonie d’origine après leur premier envol. 
Certaines abeilles ne parviennent pas à se souvenir avec précision de l’endroit où 
elles ont élu domicile ; d’autres sont victimes d’oiseaux insectivores ou de prédateurs 
immobiles qui les guettent, tels que les araignées-crabes. Pour comprendre la nature 
du défi, imaginons des enfants humains dans la même situation. Pour nous rendre 
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compte de la capacité d’apprentissage d’une abeille butineuse novice âgée de quelques 
jours, supposons que nos enfants expérimentaux aient déjà quelques années (disons 
6 ans, et sont donc en âge d’aller à l’école). Vous les relâchez dans un milieu sauvage, 
c’est-à-dire sans repères mémorisés tels que des bâtiments (figure 1.3). Simplifions les 
choses pour les enfants et assurons-leur un environnement sans prédateur. Leur seule 
consigne est de rapporter de la nourriture qui, comme celle d’une abeille, se trouve 
jusqu’à cinq kilomètres de chez eux. Ils doivent pouvoir prévoir suffisamment de 
provisions pour survivre au voyage et, lorsqu’il n’y en a plus, faire preuve d’ingé-
niosité pour en retrouver. Pour se représenter la complexité de la structure florale, 
imaginons que le nectar est à extraire d’une variété de casse-tête dont la mécanique 
doit être comprise par les enfants eux-mêmes, sans aucune instruction de la part 
des adultes. Ensuite, sans l’aide d’éventuels passants bien intentionnés, ils doivent 
trouver le chemin du retour. Combien pensez-vous en trouver à la fin de la journée 
en possession d’un généreux supplément de nourriture ?

Parcelle de �eurs avec du pollen
de bonne qualité

Emplacement du nid sous cet arbre

Parcelle de �eurs avec du bon nectar 
1 kilomètre derrière cette colline

Figure 1.3. Les défis d’orientation posés par la nécessité de retourner à un lieu central (le nid) 
dans un habitat naturel. Contrairement aux environnements urbains (qui comprennent souvent 
des points de repère uniques conçus pour être reconnaissables), les habitats naturels tels que les 
forêts et les collines sont constitués de formes et de motifs répétitifs qui n’offrent pas de 
caractéristiques particulièrement mémorables. Pourtant, les abeilles naviguent avec succès sur des 
kilomètres dans de tels environnements, se souvenant non seulement de l’emplacement de leur 
nid, mais aussi de celui de multiples zones de butinage de fleurs potentiellement gratifiantes à 
différents moments de la journée. Dans de tels environnements, de nombreux humains, s’ils 
étaient contraints d’opérer sans technologie moderne, sans cartes ou sans l’aide de guides 
compétents, ne parviendraient pas à relever de tels défis spatiaux.

Il est clair que les quelques enfants susceptibles de réussir seraient ceux qui ont 
une mémoire spatiale hors du commun10, de bonnes capacités de recherche et 
de motricité, ainsi qu’un jugement affuté pour estimer la qualité des différentes 
ressources. Au cours des jours suivants, certains individus pourraient sérieusement 
s’améliorer ; ayant mémorisé les distributeurs automatiques les plus fournis, ils s’y 
concentreraient et trouveraient également des chemins plus courts pour relier les 
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meilleurs emplacements (et en reconnaîtraient d’autres similaires). Mais rien ne 
resterait figé. Introduisons la concurrence d’un autre groupe d’enfants, ainsi que 
des changements imprévisibles, à la manière de ce qui se passe dans le monde des 
fleurs : un emplacement précédemment productif disparaît et de nouveaux empla-
cements apparaissent, nécessitant une exploration plus poussée. Il ne s’agit là que 
de quelques-uns des défis fondamentaux auxquels une abeille se trouve confrontée 
et qui peuvent donc occuper son esprit. Dans la section suivante, nous verrons que 
ces défis nécessitent de nombreuses formes de prises de décision complexes ainsi 
qu’une organisation efficace de la mémoire.

Ce qui se passe dans la tête d’un client  
fréquentant le (super)marché aux fleurs ?

Les fleurs sont avant tout les organes sexuels des plantes. Leurs couleurs, ainsi que 
leurs motifs et leurs parfums sont conçus pour attirer les animaux, dans une tran-
saction sexuelle que de nombreuses plantes, du fait de leur manque de mobilité, ne 
peuvent accomplir sans aide : le transfert du pollen des parties mâles des fleurs vers 
les parties femelles. Les abeilles n’accomplissent pas ce service gratuitement ; elles 
ont besoin d’une récompense pour leurs efforts. De ce point de vue, les systèmes 
de pollinisation peuvent être considérés comme des marchés où les animaux choi-
sissent des « marques » (les espèces de fleurs) en fonction de leur qualité (la teneur 
en sucre du nectar, par exemple), tandis que les plantes sont en compétition pour 
des « clients » (les pollinisateurs). Les abeilles apprennent à interpréter les publicités 
affichées par les fleurs en les associant à la qualité du produit que chaque fleur 
recèle. Les offres de ce marché sont en constante évolution ; une parcelle de fleurs 
qui subvenait à la demande le matin peut ne plus produire de nectar à l’heure du 
déjeuner ou avoir été épuisée par les concurrents. Elle peut de nouveau répondre 
à la demande à la même heure le lendemain matin mais, ensuite, se flétrir complè-
tement trois jours plus tard. Les butineuses doivent mettre à jour leurs informations 
à la lumière de ces changements et jongler entre l’exploitation en cours et la 
prospection de sources alternatives.

Une grande partie du fonctionnement de l’esprit d’une abeille ne peut être comprise 
que si l’on considère les défis naturels de l’économie de marché en constante évolu-
tion dans laquelle elle doit opérer. Les pressions exercées dans ce contexte sont 
souvent exprimées en termes de performances physiques. Par exemple, une abeille 
peut transporter huit fois le poids de son propre corps en nectar et/ou en pollen ; elle 
peut avoir besoin de visiter 1 000 fleurs et de voler 10 kilomètres pour simplement 
remplir une seule fois son jabot (l’estomac d’une abeille) ; une centaine de voyages 
de ce type seront peut-être nécessaires pour produire une cuillère à café de miel. 
Les efforts mentaux requis en cours de route sont moins souvent considérés. En visi-
tant 1 000 fleurs, l’abeille doit manipuler 1 000 casse-tête dont la mécanique serait 
aussi compliquée que celle d’une serrure (figure 1.4). 
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Figure 1.4. Une fleur en guise de casse-tête11. A. Vue frontale et (B) vue latérale d’une fleur 
d’aconit (Aconitum variegatum). C. Un bourdon à l’intérieur de la fleur, insérant la langue dans 
son « capuchon » pour en extraire le nectar. Les individus inexpérimentés échouent souvent à 
localiser le nectar, et même ceux qui y parviennent ont besoin de dizaines de visites pour affiner 
leur technique.

D’ailleurs, aucune espèce de fleur ne ressemble à une autre en ce qui concerne la 
mécanique qu’il faut apprendre pour accéder à son contenu. En volant dans une 
prairie fleurie, une abeille est constamment bombardée de plusieurs stimuli par 
seconde (des motifs colorés, des mélanges de senteurs, des champs électriques) 
provenant de multiples fleurs de plusieurs espèces, ce qui l’oblige à ne prêter atten-
tion qu’aux stimuli les plus pertinents et à ignorer les autres. En visitant 1 000 fleurs, 
l’abeille peut être amenée à en rejeter 5 000 autres qui ne lui sont pas familières, qui 
se sont révélées peu gratifiantes ou qui ne le sont qu’à un moment différent de la 
journée (figure 1.5).

En butinant, l’abeille doit également surmonter la frustration et le risque de famine 
liés à la découverte de douzaines de fleurs vidées de leur nectar, dans une parcelle 
récemment butinée par la concurrence, et elle doit décider du moment de réduire 
ses pertes et de repartir à la recherche d’une autre source de nourriture. À force 
de visiter plusieurs milliers de fleurs par jour, des règles du jeu commencent à 
émerger  : par exemple, les espèces de fleurs à symétrie bilatérale (telles que les 
mufliers) sont-elles plus gratifiantes que les espèces à symétrie radiale (telles que 
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les marguerites), indépendamment de l’espèce et de la couleur ? L’apprentissage de 
règles n’est généralement pas considéré comme une tâche à la portée de l’esprit d’un 
insecte, mais comme nous le découvrirons bientôt, les pressions qui s’exercent dans 
le (super)marché aux fleurs ont donné lieu à de telles opérations intelligentes chez 
l’abeille, qui doit en outre, tout en tenant compte de toutes ces éventualités, penser 
à éviter les parcelles de fleurs où le risque de prédation est particulièrement élevé. 
Elle doit garder la trace de l’emplacement de sa maison, même si sa trajectoire de vol 
était faite de détours, et pouvoir naviguer malgré les rafales de vent qui risqueraient 
de la déporter loin de l’itinéraire établi.

Construire le nid : communiquer  
et prendre des décisions complexes 

Enfin, à son retour à la maison, l’abeille peut découvrir un ours en train de déterrer 
son nid. Que doit-elle faire ? Doit-elle d’abord décharger son butin ou attaquer l’ours 
en risquant d’être tuée ? Doit-elle bourdonner autour de la tête de l’ours de façon 
menaçante en espérant que cela suffira comme moyen de dissuasion ? Ou doit-elle 

Figure 1.5. Les achats au (super)marché aux fleurs. Une abeille qui survole une prairie fleurie est 
confrontée à une mosaïque déconcertante de stimuli sensoriels, tels que les couleurs et les parfums 
de multiples espèces de fleurs. À l’instar d’un acheteur humain, elle doit identifier les espèces de 
fleurs (« produits ») qui offrent le meilleur rapport coût/bénéfice (c’est-à-dire les meilleures 
récompenses en nectar et en pollen après avoir pris en compte les efforts nécessaires pour les 
atteindre). Elle doit mémoriser les publicités de ces fleurs (couleur, forme et parfum) et concentrer 
son attention sur ces espèces précises, en évitant de se laisser distraire par d’autres signaux floraux.
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attendre en cachette dans un arbre que l’attaque soit terminée ? On pourrait penser 
que ces choix sont dictés par des priorités innées, mais chaque abeille peut faire des 
choix différents en fonction de ses propres prédispositions.

Ensuite, après le départ de l’ours, il faut réparer le nid et remplacer le miel volé. La 
construction d’un nid demande la fabrication de cellules parfaitement hexagonales à 
partir de fines lamelles d’un matériau mou (NDLT : la cire) qui sortent de l’abdomen 
des abeilles. La taille des alvéoles correspond à peu près à celle du corps de l’abeille. 
Pour des raisons inconnues, cette tâche implique la formation de chaînes d’ouvrières 
en suspension (figure 1.1). Elles doivent « tenir la main » de leurs consœurs, suspendues 
dans les airs, pendant que les travaux de réparation se poursuivent 24 heures sur 24.

De jour comme de nuit, il fait toujours très sombre dans un nid typique d’abeilles 
occidentales (tant qu’il n’a pas été endommagé par un ours), et le monde à l’intérieur 
n’est pas moins fascinant et étrange que le monde extérieur. Imaginez un gratte-ciel 
de 100 étages, sans fenêtres, aussi bondé qu’un bus à l’heure de pointe. Toutes les 
surfaces principales sont verticales et les individus courent sans cesse le long des 
parois. Comment un individu peut-il savoir ce qu’il doit faire parmi les dizaines de 
tâches qui doivent être accomplies par l’ensemble de la colonie ?

Une grande partie de la communication qui s’accomplit entre les abeilles est régie par 
des phéromones12 (des cocktails de substances chimiques relâchées par des glandes 
distribuées sur tout le corps de l’abeille, qui en dispose d’une quinzaine), ainsi que 
par des signaux électrostatiques qu’elles génèrent et qu’elles sentent avec des poils 
mécanosensoriels. Les abeilles mellifères peuvent aussi communiquer sur l’empla-
cement des fleurs par des mouvements symboliques  : une étrange démonstration 
motrice, appelée la danse frétillante13. Une butineuse exécute une danse en solo sur 
une paroi verticale. Imaginez qu’en tant qu’abeille vous et vos voisines essayiez de 
déchiffrer les mouvements de la danseuse pour apprendre l’endroit où elle a trouvé 
le trésor. Il fait sombre et, pour lire ses mouvements, il faut la toucher tout au long 
de la danse, en posant vos antennes sur son abdomen, et les y maintenir pendant 
qu’elle tournoie et se trémousse. Pour ajouter une perspective évolutive, imaginez 
que votre vie dépende de votre capacité à sentir et à interpréter les mouvements de la 
danseuse. Certaines danseront mieux que d’autres sur une piste de danse obscure, et 
d’autres échoueront. D’autres encore auront un don pour la communication dansée 
dans le noir et seront rapidement efficaces, ou seront plus douées pour comprendre 
cette façon de communiquer. Avec le temps et sur de nombreuses générations, il y 
aura une sélection à la fois pour les manières particulièrement efficaces d’encoder les 
messages dans les danses ainsi que pour l’aptitude au déchiffrement tactile du code. 

Imaginer d’autres formes d’esprit aide à les comprendre

Certains philosophes diront qu’il est inutile d’essayer d’imaginer des mondes alter-
natifs si étranges. Je ne suis pas d’accord. Je pense que c’est extrêmement utile. Je ne 
peux pas imaginer précisément ce que c’est que d’être vous (et encore moins un autre 


