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MARS, PREMIÈRE SEMAINE  

D’ABORD, IL Y A LE SOUFFLE. Le souffle et les battements du cœur dans les oreilles. Le 
bruit sourd et répétitif, la ligne de basse d’un morceau de rock, un rythme lancinant. Et puis le 
souffle, oui. Juste le souffle. Détaché. Couvrant les autres sons. Couvrant le son mat de la 
balle qui rebondit sur le parquet. Même celui des baskets qui crissent au gré des déplacements 
des joueurs. Celui des appels mi-angoissés, mi-énervés de mes coéquipiers et de l’entraîneur, 
sur le banc, au bord du terrain. Je n’entends que mon souffle. Je ne ressens que la balle. Elle 
va et vient. Elle passe de ma main au sol, elle heurte le parquet et puis revient me caresser la 
paume. C’est un mouvement qui m’hypnotise. C’est un mouvement qui me berce. Je sens 
aussi les gouttes de sueur dans mon dos et sur mes tempes. Je déteste être en sueur. La seule 
exception, c’est ici, dans le gymnase, le mercredi et le samedi après-midi, lors des matchs de 
basket. Le souffle, le bruit de la balle, le cœur qui tambourine, je cherche des yeux mes 
partenaires. Je suis comme hors de moi. Je ne sais pas vraiment l’expliquer. C’est comme si je 
me détachais de mon corps et que j’intégrais un autre espace. Je ne souffre pas de douleurs 
dans les jambes, ni de celles qui devraient me vriller les épaules après le choc de tout à 
l’heure. Je suis là, les deux pieds arrimés au sol et le corps pourtant presque aérien, je maîtrise 
la balle, le temps et l’espace, et les autres patientent, ils attendent de savoir qui sera choisi.  
Christian se démarque. C’est à lui que je fais une passe. Je sais qu’il va courir plus vite que les 
autres vers le panier adverse et qu’il va marquer. Christian ne manque jamais aucun panier en 
mouvement. Moi non plus, d’ailleurs. Les seuls tirs que je rate, ce sont les lancers francs. 
Trop de pression. Trop d’attente de la part des autres. Trop de peur de décevoir. Alors, je 
déçois.  
C’est ça, je déçois. Régulièrement.  
Je déçois ma mère parce que je ne travaille pas assez bien, parce que je ne suis pas assez 
serviable, parce que je ne sais pas faire plaisir, parce que je n’ai pas débarrassé la table du 
petit-déjeuner, parce que je me retire quand elle veut me faire un câlin. Je déçois ma mère 
surtout parce que je ressemble à mon père. Je déteste quand elle dit ça. En fait, je n’ai aucune 
raison de détester cette phrase, parce que mon père, je ne le connais pas. Il a pris la poudre 
d’escampette quand j’avais un an, apparemment à cause de moi, parce qu’un bébé, ce n’était 
pas dans ses plans, dans ses projets, et puis que je braillais tout le temps ; les trois premiers 
mois, il paraît que c’est normal, un bébé, ça pleure, alors il a pris son mal en patience, mais je 
ne me calmais pas, quatre mois, cinq mois, six mois, il paraît que j’étais anxieux, un bébé 
anxieux, il ne savait même pas que ça existait, et ça lui a fait péter les plombs, d’autant 
qu’après, j’ai commencé à faire mes dents. Ce qui est drôle, c’est que maintenant, j’ai des 
dents impeccables. Pas une carie, rien. Je me les lave trois fois par jour et je passe même le fil 
dentaire. Je déteste avoir des débris entre les dents, j’ai l’impression alors que c’est tout mon 
corps qui est sale, je pense à ceux qui me regardent et qui se disent “Il a les dents pourries”, 
qui détournent les yeux, lentement, l’air de ne pas y toucher.  
En fait, je ne sais même pas si tout ça, c’est vrai, pour mon père, je veux dire. C’est peut-être 
simplement parce qu’il n’aimait pas ma mère, qu’il ne l’avait jamais aimée, qu’il s’était 
retrouvé dans une drôle de position, à un peu plus de vingt-deux ans, elle enceinte et lui obligé 
d’endosser un rôle dont il ne voulait pas. De toute façon, ça revient au même. On ne laisse pas 
tomber un môme. À la limite, on laisse tomber la mère, et on continue à garder le contact avec 
son gamin. Mais pas lui, non. Pffft, disparu. Il y a quelques années, un cousin a raconté l’avoir 
vu en région parisienne. Je me suis dit que j’allais me mettre à sa recherche, et puis non, 
finalement. J’avais autre chose à faire. Il fallait que je déçoive. Décevoir, c’est une occupation 
à plein temps.  
 



 
Au bahut, ça ne se passe pas si mal que ça. Je sais reconnaître quand ça devient limite – les 
notes, les appréciations. Je sens le vent qui tourne dans le regard et les réflexions des profs – 
le moment où tu passes du rôle de glandeur sympathique à celui d’emmerdeur à temps 
complet – celui dont on aimerait se débarrasser. Et là, je redresse la barre. Je récupère la 
moyenne. Je traîne un peu dans la classe et j’attends que le prof m’adresse la parole. 
Généralement, il ou elle commence par un truc comme “Tu as fait des progrès, tu sais” ou 
“C’est mieux, en ce moment” et alors, il faut embrayer sans avoir l’air de se lamenter, sans 
regarder dans les yeux non plus, rosir un peu et annoncer d’une voix froide que c’est sans 
doute parce que ça va mieux à la maison, je raconte l’histoire du petit enfant abandonné par 
son père, qui vit avec sa mère qui n’a pas beaucoup d’argent et qui rentre tard le soir, 
passablement déprimée. À ce moment-là, il faut esquisser un petit sourire triste, mais vaillant, 
et ajouter un truc comme “Mais enfin, je ne suis pas à plaindre”, ou “Mais j’aime pas parler 
de ces trucs-là, ça ne regarde que moi”, et alors l’autre, il est comme deux ronds de flan, il ne 
sait plus où se mettre, il hoche la tête, et tu le laisses mariner dans sa honte et tu quittes la 
salle la tête haute, genre je fais face à toutes les situations, je suis un Fils Courage. Au conseil 
de classe du troisième trimestre, ça ne fait pas un pli. C’est comme ça que je suis passé en 
seconde générale.  
J’ai longtemps hésité entre la seconde professionnelle et la seconde générale. Entre faire une 
formation  
qui me permettrait de trouver un boulot tout de suite ou suivre le mouvement qui 
m’emmènerait jusqu’au bac. Si j’ai opté pour la deuxième solution, c’est que je veux encore 
avoir le temps d’y réfléchir. Ils sont marrants, les profs, les conseillers d’orientation, les 
parents – ils stressent, ils veulent qu’on leur dise tout de suite dans quelle case on va pouvoir 
nous placer, heureux et satisfaits, jusqu’à la fin de notre vie. Moi, j’ai envie d’espace. C’est 
ça, d’espace. C’est ce qui me manque le plus. Chez moi, c’est tout petit, un appartement de 
quarante mètres carrés où on se marche tout le temps sur les pieds, même si on n’est que deux 
à l’habiter. Entre ma chambre et celle de ma mère, il n’y a qu’un mur fin comme du papier à 
cigarettes. Je connais toutes ses conversations avec ses collègues. Je connais tous ses 
moments de déprime. Je sais même quand elle a ses règles et quand elle essaie de se donner 
du plaisir. Je sais surtout que c’est une des raisons pour lesquelles elle se lance rarement dans 
des histoires d’amour, ou simplement de cul. Parce qu’il y a le petit à côté. “Avec le petit à 
côté, tu comprends.” Parfois, j’ai envie de hurler que le petit à côté, il ne rêve que de ça, 
qu’elle s’éclate un peu et qu’elle me lâche la grappe. Mais ce serait reconnaître que j’entends 
tout ce qu’elle raconte et tout ce qu’elle fait, et ça, je crois que je ne pourrais pas le supporter. 
Nous faisons semblant ensemble de vivre dans un château de dix-huit pièces et de ne rien 
connaître de l’intimité de l’autre.  
C’est pareil pour moi. Je ne me vois pas ramener une fille à la maison.  

 

 


