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MARS, PREMIERE SEMAINE

D’ABORD, IL Y A LE SOUFFLE. Le souffle et les batteents du cceur dans les oreilles. Le
bruit sourd et répétitif, la ligne de basse d’'urroeau de rock, un rythme lancinant. Et puis le
souffle, oui. Juste le souffle. Détaché. Couvrantdutres sons. Couvrant le son mat de la
balle qui rebondit sur le parquet. Méme celui deskbts qui crissent au gré des déplacements
des joueurs. Celui des appels mi-angoissés, mirésgle mes coéquipiers et de I'entraineur,
sur le banc, au bord du terrain. Je n’entends quesuouffle. Je ne ressens que la balle. Elle
va et vient. Elle passe de ma main au sol, elletbé® parquet et puis revient me caresser la
paume. C’est un mouvement qui m’hypnotise. C’'estnainivement qui me berce. Je sens
aussi les gouttes de sueur dans mon dos et suempss. Je déteste étre en sueur. La seule
exception, c’est ici, dans le gymnase, le merceeté samedi aprés-midi, lors des matchs de
basket. Le souffle, le bruit de la balle, le coawirtgmbourine, je cherche des yeux mes
partenaires. Je suis comme hors de moi. Je npasigaiment I'expliquer. C’est comme si je
me détachais de mon corps et que jintégrais ure @space. Je ne souffre pas de douleurs
dans les jambes, ni de celles qui devraient mierids épaules apres le choc de tout a
I'heure. Je suis |3, les deux pieds arrimés aetsel corps pourtant presque aérien, je maitrise
la balle, le temps et I'espace, et les autres ptatne, ils attendent de savoir qui sera choisi.
Christian se démarque. C’est a lui que je faispasse. Je sais qu'il va courir plus vite que les
autres vers le panier adverse et qu’il va mardDleristian ne manque jamais aucun panier en
mouvement. Moi non plus, d’ailleurs. Les seuls gue je rate, ce sont les lancers francs.
Trop de pression. Trop d’attente de la part deeaulrop de peur de décevoir. Alors, je
décois.

C’est ¢a, je décois. Régulierement.

Je décois ma mére parce que je ne travaille pag agmn, parce que je ne suis pas assez
serviable, parce que je ne sais pas faire plpiaice que je n’ai pas débarrassé la table du
petit-déjeuner, parce que je me retire quand elig e faire un célin. Je décois ma mere
surtout parce que je ressemble a mon pére. Jaal§teend elle dit ¢ca. En fait, je n’ai aucune
raison de détester cette phrase, parce que monj@@&ele connais pas. Il a pris la poudre
d’escampette quand j'avais un an, apparemmentsea®imoi, parce qu’un bébé, ce n’était
pas dans sqsans, dans seprojets, et puis que je braillais tout le temps ; lesstqmiemiers

mois, il parait que c’est normal, un bébé, ca @ealors il a pris son mal en patience, mais je
ne me calmais pas, quatre mois, cing mois, six mgarait que j'étais anxieux, un bébé
anxieuy, il ne savait méme pas que ¢a existafia &ii a fait péter les plombs, d’autant
gu’apres, jai commencé a faire mes dents. Ce sjuil®le, c’est que maintenant, jai des
dents impeccables. Pas une carie, rien. Je mavedrbis fois par jour et je passe méme le fil
dentaire. Je déteste avoir des débris entre lds,ge@m 'impression alors que c’est tout mon
corps qui est sale, je pense a ceux qui me regaetigni se disent “Il a les dents pourries”,

qui détournent les yeux, lentement, I'air de neyptamicher.

En fait, je ne sais méme pas si tout ¢a, c’est p@ir mon pere, je veux dire. C’est peut-étre
simplement parce gu'’il n’aimait pas ma mere, guéll’avait jamais aimée, qu’il s’était
retrouvé dans une dréle de position, a un peudqeusngt-deux ans, elle enceinte et lui obligé
d’endosser un role dont il ne voulait pas. De tdaten, ¢a revient au méme. On ne laisse pas
tomber un moéme. A la limite, on laisse tomber laenét on continue a garder le contact avec
son gamin. Mais pas lui, non. Pffft, disparu. # guelques années, un cousin a raconté I'avoir
VU en région parisienne. Je me suis dit que jslia& mettre a sa recherche, et puis non,
finalement. J'avais autre chose a faire. Il faltpie je décoive. Décevoir, c’est une occupation
a plein temps.



Au bahut, ¢a ne se passe pas si mal que ca. Jecamaitre quand ¢a devient limite — les
notes, les appréciations. Je sens le vent qui¢adans le regard et les réflexions des profs —
le moment ou tu passes du réle de glandeur syntpegia celui d’emmerdeur a temps
complet — celui dont on aimerait se débarrassda, kg redresse la barre. Je récupére la
moyenne. Je traine un peu dans la classe et gistigune le prof m’adresse la parole.
Généralement, il ou elle commence par un truc coffimes fait des progres, tu sais” ou
“C’est mieux, en ce moment” et alors, il faut emyjarasans avoir I'air de se lamenter, sans
regarder dans les yeux non plus, rosir un peuresraser d’'une voix froide que c’est sans
doute parce que ¢a va mieux a la maison, je radtig®ire du petit enfant abandonné par
son pére, qui vit avec sa mére qui n'a pas beaud@ugent et qui rentre tard le soir,
passablement déprimée. A ce moment-I3, il fautiesquun petit sourire triste, mais vaillant,
et ajouter un truc comme “Mais enfin, je ne suis @gplaindre”, ou “Mais j'aime pas parler

de ces trucs-la, ¢ca ne regarde que moi”, et dlugré, il est comme deux ronds de flan, il ne
sait plus ou se mettre, il hoche la téte, et taikses mariner dans sa honte et tu quittes la
salle la téte haute, genre je fais face a toutesiteations, je suis un Fils Courage. Au conseil
de classe du troisieme trimestre, ¢a ne fait pgdiug€’est comme ¢a que je suis passe en
seconde générale.

J'ai longtemps hésité entre la seconde professilensidla seconde générale. Entre faire une
formation

qui me permettrait de trouver un boulot tout déesau suivre le mouvement qui
m’emmeénerait jusqu’au bac. Si j'ai opté pour laxieme solution, c’est que je veux encore
avoir le temps d'y réfléchir. lls sont marrants fgofs, les conseillers d’orientation, les
parents — ils stressent, ils veulent qu’on leue disit de suite dans quelle case on va pouvoir
nous placer, heureux et satisfaits, jusqu’a lalémotre vie. Moi, j'ai envie d’espace. C'est
ca, d’espace. C’est ce qui me manque le plus. @toézc’est tout petit, un appartement de
guarante metres carrés ou on se marche tout lesteanpes pieds, méme si on n’est que deux
a I'habiter. Entre ma chambre et celle de ma mkng; a qu’'un mur fin comme du papier a
cigarettes. Je connais toutes ses conversationssaseollegues. Je connais tous ses
moments de déprime. Je sais méme quand elle agles et quand elle essaie de se donner
du plaisir. Je sais surtout que c’est une desmaipour lesquelles elle se lance rarement dans
des histoires d’amour, ou simplement de cul. Pquiiey a le petit a cote. “Avec le petit a
c6té, tu comprends.” Parfois, j'ai envie de hudee le petit a cbté, il ne réve que de ¢a,
gu’elle s’éclate un peu et qu’elle me lache la ge|Mais ce serait reconnaitre que j'entends
tout ce qu’elle raconte et tout ce qu’elle fait¢af je crois que je ne pourrais pas le supporter.
Nous faisons semblant ensemble de vivre dans ueahée dix-huit pieces et de ne rien
connaitre de I'intimité de I'autre.

C’est pareil pour moi. Je ne me vois pas rameneffilla a la maison.



