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crire un roman est souvent comparé au fait d’achever un marathon,

en raison de I’endurance que les deux épreuves requierent. Pour
I'une comme pour lautre, il est de notoriété publique que I’enjeu est
«d’aller au bout». Beaucoup d’appelés, peu d’élus, voila le constat qui
en découle.

Cette analogie n’est pas inintéressante, mais elle me parait incompleéte.

Avant d’entrer dans davantage d’explications, il me semble utile de
préciser d’«ou» je parle, la position que joccupe et qui m’a forgé les
convictions qui vont suivre. Je ne suis ni lauréate du prix Goncourt, ni
finisher de la Diagonale des fous', mais j’ai rédigé plusieurs ouvrages en
tant que ghost writer ou biographe, et j’ai franchi la barriére mythique des
42 kilometres. Par ailleurs, j’exerce en tant qu’agent littéraire, donc je
connais de facon intime les déboires des écrivains, tout comme je suis
— a mes heures perdues — préparatrice mentale certifiée d’athlétes, ce qui
me permet aussi de cerner les enjeux mentaux liés a I'endurance et a la
souftrance physique. De ce fait, je me permets de l'affirmer, I’écriture
d’un roman ressemble a un marathon, certes, mais pas tant pour I’endu-
rance que cela suppose que pour les diftérentes phases auxquelles doit se
préparer I’écrivain apprenti.

1. L’un des trails les plus difficiles au monde, qui a lieu tous les ans a la Réunion.
165 kilometres a parcourir, avec un dénivelé positif de plus de 10 kilometres.



D’un point de vue tres général, presque caricatural, tous les projets qui
nécessitent du temps et une projection dans un moyen ou long terme
— appelons-les projets d’endurance pour faire simple — présentent deux
principaux écueils.

Le premier est ’équivalent de la blessure pour celle ou celui qui prépare
un marathon. Tout allait bien, les choses prenaient place, on était confiant,
trop confiant a coup sur, et 1a, patatras! On se foule la cheville, on se heurte
a un obstacle insoup¢onné, on perd un financement, notre associé nous
lache... Bref, la vie et ses aléas nous rattrapent et nous disent: « Tu avais
prévu une ligne droite, ¢’était super, mais c’est fini.» La blessure peut,
au mieux, ralentir le projet, au pire, 'annuler. Elle est toujours le rappel
d’une certitude que I'on veut oublier: méme les meilleures préparations
du monde n’empéchent pas la vie de nous surprendre.

Le second écueil qui nous pend au nez, pardonnez-moi 'expression,
lorsque 'on se lance dans un projet d’envergure et d’endurance est
P’abandon, avec ou sans blessure. Les raisons, vous les connaissez, je n’en
doute pas, car cela nous est arrivé a tous: fatigue, lassitude, déception,
sentiment de ne pas étre a la hauteur... Dans la plupart des cas, sauf (rares)
exceptions, 'abandon survient a la suite d’'une mauvaise anticipation de
notre part. Nous n’avions pas anticipé «I’enfer» que pouvait parfois étre
tel projet et, devant le fait accompli, les bras nous en tombent, aventure
se finit.

Tomber de rideau, fin du projet.

Retour a la case départ avec, en prime, un léger gout d’échec dans la
bouche, méme s’il est de bon ton de nos jours de proner les vertus de
I'échec (jentends bien cet argument, mais je souhaiterais rappeler les vertus
et joles procurées par un projet compliqué, pourtant mené a son terme).

Mais revenons-en a nos moutons: écrire un premier roman, tout comme
préparer son premier marathon, sont des expériences similaires par la
gestion de projet qui leur est propre. Ce n’est pas 'endurance qui nous
intéresse ici: c’est un peu trop facile de réduire le sujet a cela. Bien sar
qu’il faut étre patient et tenir le coup. Si vous faites partie des personnes
qui veulent tout et tout de suite, passez votre chemin, ce livre n’est pas
pour vous. Comme me ’a dit une amie il y a quinze ans: «Je crois que



les vraies choses sympathiques de la vie sont les choses qui te demandent
le plus de boulot.» Je vous laisse y réfléchir. ..

R éussir son premier marathon repose sur trois principales phases chrono-
logiques. II suffit de vouloir faire I’économie de I'une d’entre elles
pour aller dans le mur (et je ne fais pas allusion ici au fameux «mur»
du marathon?, celui qui vous laisse K.-O. sans aucune explication au
34¢ kilometre). Ces trois phases, que je vais prendre le temps d’expli-
quer ci-apres, m’apparaissent incontestablement les mémes que celles qui
précedent I'aboutissement d’un premier roman.

Phase une: étre un coureur

Le titre de cette phase peut apparaitre en premier lieu évident, mais force
est de constater que cette évidence relative a la course a pied se perd quand
on la transpose a un autre domaine.

Les personnes qui envisagent de s’inscrire a un marathon sont des personnes
qui courent déja. Elles courent peut-étre peu (les fameux « coureurs du
dimanche») ou peut-étre beaucoup. Elles ont en général déja parcouru
10 kilomeétres en courant, minimum. La plupart d’entre elles ont déja testé
leur capacité sur des trails ou des semi-marathons (21 kilometres), avec plus
ou moins de succes, peu importe. Quoi qu’il en soit, elles ne débutent pas
en course a pied. Elles ont déja des baskets, des itinéraires fétiches ou elles
s’entrainent, une application dans leur téléphone dédiée a cela, voire une
montre connectée pour suivre et mesurer leurs progres. Bref; elles sont des
personnes qui courent. Peu importe ici leur allure, leur vitesse maximale
aérobie, leur record. Courir fait partie de leur quotidien, elles ont pris le

2. Le «mur du marathon» est un phénomene physiologique reconnu, rencontré le
plus souvent au marathon et qui correspond a I’épuisement des réserves de glyco-
geéne — dit autrement, a une panne de carburant musculaire. Il s’agit d’une défaillance
physique assimilable a un coup de pompe qui intervient subitement, sans signe annon-
ciateur. Le coureur qui «frappe le mur» ressent une sensation de jambes coupées, telle
une force qui le bloque, d’ou I'expression. 11 doit considérablement réduire sa vitesse,
voire marcher et parfois méme abandonner la course. (Source: sport-passion.fr)



pli d’y accorder du temps, de faire une place dans leur agenda pour cela.
Allez, disons les choses franchement, pour beaucoup d’entre elles, courir
est devenu une hygiéne de vie, une respiration. Cela n’enléve rien au fait
que, paradoxalement, courir soit aussi une contrainte, une obligation dans
laquelle on apprend a prendre du plaisir, parfois méme une souffrance. Les
grands amours ont leur lot d’ambivalence, c’est ainsi.

Puis, a force de mettre un pied devant l'autre, de comprendre que leur
corps est capable de suivre des directives dont elles ne le pensaient pas
capable, ces personnes qui courent regagnent confiance en elles, en leur
capacité a viser haut et grand. Et c’est souvent au détour d’un bon entrai-
nement ou d’une vraie course officielle que 'idée germe: «Si je tentais le
marathon ?», se questionnent-elles. Entre cette premiere idée et 'action
méme de cliquer sur «payer» pour I'inscription a un marathon officiel,
leur cerveau a cheminé. Il s’est posé une multitude de questions, qui sont,
sans surprise, souvent les mémes pour tous: en suis-je capable, car 42 kilo-
metres, c’est long? Ai-je les jambes pour? Quel chrono raisonnable viser
compte tenu de mes derniéres performances? Vais-je pouvoir tenir un
plan d’entrainement rigoureux ? Ce plan est-il compatible avec ma vie, si
je dois courir trois ou quatre fois par semaine au minimum durant 1h30°?

Vous l'aurez compris, on ne s’embarque que rarement dans un mara-
thon sans étre déja un coureur qui questionne sa pratique. Bien str, des
exceptions existent, mais je peux affirmer que celles et ceux qui se sont
lancés du jour au lendemain nourrissent généralement les statistiques des
non-finishers.

Je pense que vous vous doutez 13 ol je souhaite en venir. Ecrire un
roman est toujours une idée séduisante, ¢a n’est pas pour rien que 24 %
des Francais affirmaient en mai 2022 vouloir écrire un livre®. Seulement
voila, entre écrire un post sur Twitter et écrire un roman, il y a un monde,
pour ne pas dire une galaxie. Et si vous ne voulez pas courir le risque de

3. Un Francais sur quatre aimerait écrire un roman, un essai ou un livre de souvenirs,
mais 5% seulement sont passés a I'acte, selon un sondage issu du Figaro Littéraire/
Odoxa.



la blessure, voire de 'abandon, il n’y a pas de mystere, il faut commencer
par... écrire!

Certaines personnes que j’ai accompagnées m’ont souvent répondu: « Oh
oui, mais moi j’écris dans ma vie professionnelle, je suis a I'aise avec
ca.» Il y a écrire et écrire. Si vous étes journaliste, que vous rédigez des
dossiers de vingt pages, en conclusion d’enquétes et de recherches, oul,
on peut conclure que I'écriture fait déja partie de votre vie. En revanche,
si vous écrivez des communiqués de presse, de nombreux mails ou si
vous alimentez les réseaux sociaux de votre entreprise, vous n’écrivez pas
réellement au sens ou je 'entends dans cet ouvrage.

Ce qu’il faut comprendre, c’est qu’il est nécessaire de mettre toutes les
chances de votre coté pour aller au bout de ce projet. Ainsi, I’écriture
doit faire partie de votre vie, comme un loisir auquel vous vous adonnez
de facon réguliere, pour lequel vous dégagez sciemment de la place dans
votre agenda. J'irai méme au-dela: comme un loisir que vous étes capable
de vous forcer a pratiquer, méme quand le moral est au plus bas et la
fatigue au plus haut.

Cet ouvrage comporte donc une premiere partie dédiée a cela: faire
entrer I’écriture dans votre quotidien. Tout comme les débuts de la course
a pied, le but n’est ni de vous épuiser ni de vous dégotter. L’enjeu, au
contraire, est de vous initier aux bons réflexes, aux questionnements sur
votre pratique, tout en vous guidant et en vous oftrant des billes pour
dégager, jour apres jour, du temps pour écrire. Cette phase est selon moi
la condition sine qua non pour tenir écriture d’'un premier roman. Elle
vous initie aux fondamentaux : éprouver le plaisir de I'écriture, sa difficulté
aussi. Mais pas seulement. Elle vous communique les régles universelles de
la littérature, a savoir accorder de I'attention a une intrigue, a un protago-
niste, au rythme, au style. Par le biais d’exercices, certains tres techniques,
d’autres tres créatifs, vous allez retenir quelques fondamentaux, autour
desquels vous allez enraciner votre écriture, votre singularité.

Si toutefois vous écrivez déja a haute fréquence, ne faites pas pour autant
I'impasse sur cette partie. Envisagez-la comme un retour a I’essentiel, un



stage de validation avant de viser plus haut. Comme le dit le dicton, il ne
faut pas confondre vitesse et précipitation. Un marathon, tout comme un
premier roman, est une épreuve de fond, jamais un sprint.

Phase deux: tenir et terminer
son plan d’entrainement

Dans bien des cas, c’est cet aspect-la de mes recommandations qui étonne.
Pourquoi? Parce que, selon moi, un plan d’entrainement correspond,
si 'on reste sur notre analogie entre terminer son premier marathon et
terminer son premier roman, a I’écriture du premier jet de votre manus-
crit. J’entends, par premier jet, la toute premiere version du manuscrit.
Autrement dit, a ce stade, vous n’avez toujours pas couru le marathon,
vous vous €tes juste entrainé pour...

L’erreur fondamentale que font les apprentis écrivains, quand ils comparent
un roman a un marathon, est de croire que le point final posé a leur
premier jet sonne la fin du marathon. Or, ¢’est faux et, sans vouloir vous
miner le moral, ¢’est méme tout le contraire. La fin d’un premier jet sonne
le départ imminent du marathon. Mais rassurez-vous, j’ai une bonne
nouvelle pour vous.

Quand on prépare un marathon, on sait que 50% de la course est réussie
si on est présent sur la ligne de départ. Pourquoi dit-on cela? Parce que,
généralement, la préparation au marathon, ces fameux trois ou quatre
mois d’entrainements successifs et épuisants, a engendré son lot de blessés
et d’abandons. C’est pour cela qu’il vous faut a tout prix éviter d’en faire
partie et accorder une grande importance a la phase précédente, celle qui
vous initie a supporter le plan d’entrainement. Pourquoi? Parce que le plan
d’entrainement se révéle in fine dix fois plus lourd que les 42 kilomeétres.
Croyez-moi, quand on a survécu au plan de son premier marathon, voire
quand on y a pris un plaisir certain, on est presque déja finisher!

Le premier jet de votre manuscrit est comme votre plan d’entrainement:
vous avez tout testé, tout mis. Parfois, vous avez bien fait et parfois, vous
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avez mal fait. Mais ce n’est pas grave, car vous avez avancé, vous avez
tenu le plan, séance apres séance. Il est trés important, quand une séance
d’entrainement est considérée comme mauvaise ou pas terrible, de ne
plus y penser. Elle est déja derriere, elle n’existe plus. Elle ne dit rien sur
le jour J du marathon. Donc on ne s’attarde pas sur ce non-exploit et on
enchaine avec la séance suivante. Le premier jet nécessite exactement
le méme état d’esprit. Si on a mal ou peu écrit le lundi, on n’en fait pas
tout un fromage et I’on se remet derriere le clavier le mardi avec un seul
objectif: accumuler du texte, du texte écrit au kilometre, pour continuer
a filer notre métaphore.

Je vais étre sincere, cette phase de plan d’entrainement — de premier
jet — est extrémement ambivalente et c’est pour cette raison qu’elle vous
manquera atrocement quand tout sera fini. C’est une phase de vie qui ne
ressemble a aucune autre. Vous étes a fond dans ce projet (le marathon
ou le livre), vous vous entrainez énormément avec un seul but, mettre un
point final a ce texte, aller au bout du récit. Vous y consacrez beaucoup
d’heures, et quand vous n’écrivez pas, votre cerveau est en ébullition sur
ce que vous allez écrire! Vous pouvez étre fier de vous le jeudi, déprimé
le vendredi, et vous sentir détaché le dimanche, avant de finir obnubilé
le lundi. L’écriture va prendre beaucoup de place, vous allez beaucoup y
penser, beaucoup en parler. En fait, vous allez étre bien seul dans votre
téte avec ce projet qui avance et cela va engendrer une multitude de
réflexions. Je le répete, le plan d’entrainement est plus fastidieux que le
marathon, mais il supporte les erreurs, les pauses et les récupérations. Alors
profitez-en. Vous allez écrire beaucoup, douter énormément, mais vous
allez avancer.

J’ai concu cette phase-ci avec des étapes d’allegement du travail et des
étapes de récupération. Dans le sport — pas qu’en course a pied —, on
accorde une importance fondamentale a la récupération, période ou les
muscles se consolident (car oui, si vous ne le saviez pas, les muscles ne
se «musclent» pas pendant les phases d’activité). Vous aurez donc des
moments pour sortir la téte de I’eau et vous rappeler que vous n’étes pas
qu’une machine a écrire. Cela étant, la phase de récupération ne doit pas



s’éterniser, sinon vous risquez de perdre un peu votre niveau fraichement
acquis. Donc, je le répete, vous allez morfler, mais en toute intelligence,
et vous serez préparé a cela, car vous aurez bien respecté la premiere phase
qui vous aura permis de garder la téte froide et le sourire. Avouez que
c’est bien pensé, tout cela, non?

Phase trois: finir son premier marathon
avec le sourire

Je précise toujours cela, en sport comme en littérature : il faut finir avec
le sourire. C’est un ami qui me I’a appris et je ne I'en remercierai jamais
assez. Finir dans les larmes n’a pas la méme saveur. Et d’ailleurs, a quoi
bon? Galérer, en baver, souftrir un peu fait partie du jeu, cela en est méme
toute la seve ! Mais souffrir franchement, pleurer voire suffoquer, c’est trop
dommage. Un projet de vie doit vous mobiliser et vous pousser dans vos
retranchements, mais certainement pas vous achever. C’est vous qui devez
I'achever, ne nous trompons pas de sujet.

Le marathon du premier roman commence le jour ou vous allez devoir
travailler ce premier jet, le faire passer d’un entrainement exhaustif et inégal
a une belle course de 42 kilometres ou chaque kilometre a son utilité et
chaque ravitaillement revigore le lecteur. Enoncé de maniére plus directe :
vous allez devoir transformer ce texte indigeste, bourré d’erreurs et de
passages ennuyeux, en un manuscrit agréable et entrainant. Pourquoi est-ce
¢a, le marathon, me demanderez-vous? Parce que c’est définitivement ¢a
le plus exigeant!

Le texte que vous allez obtenir a la fin du premier jet vous a un peu épuisé.
Vous avez envie d’en découdre, de le terminer et fissa! Or, rappelez-vous,
épreuve de fond, pas un sprint... Eh oui, méme si on a une forte envie
d’en finir, ¢’est maintenant qu’il faut se concentrer et prendre de la hauteur
pour savourer la course qui s’ouvre et n’en extraire que le meilleur. Que
cela vous plaise ou non, je vais vous dire une vérité: votre premier jet est
trés probablement mauvais. Mauvais d’un point de vue éditorial. Mais il
est aussi merveilleux. Merveilleux, car il existe: il est le point de départ
de votre course.



Voyez les choses ainsi. Vous allez prendre le départ, mais vous n’étes pas
tout nu. Vous connaissez les fondamentaux de la course a pied, vous les
avez revus pendant plusieurs semaines. Vous étes un coureur, cela fait des
mois que vous courez. Vous étes capable de courir 42 kilometres, vous
en avez couru bien plus par semaine depuis trois mois! Vous étes déja
a 50 % marathonien, il ne vous manque plus que la moitié du chemin
pour le devenir en totalité. Il est impossible d’abandonner maintenant. Il
vous faut simplement vous concentrer et vous donner a fond pour cette
derniere ligne droite: c’est maintenant qu’on va juger vos tripes, vos
ressources intérieures, votre capacité a tenir la baraque. Des personnes
qui ont des manuscrits «premier jet», il y en a des milliers, les services
des manuscrits croulent sous cela. Mais des individus qui présentent des
manuscrits aboutis, il y en a peu. Et des manuscrits aboutis avec une ame,
encore moins. Eh bien, c’est cela que j’attends de vous, un marathon fini
avec le sourire. Vous étes capable, «on est ensemble», comme on dit a
Ouagadougou.

Durant ce marathon de I'écriture, vous allez, kilometre apres kilomeétre,
valider I'intrigue, puis le protagoniste, puis les personnages, puis le rythme,
et enfin le style. Vous allez mettre a profit tout votre savoir d’écrivain
apprenti. A la fin, vous franchirez la ligne d’arrivée, tout sera fini et je
peux vous garantir que la fierté qui en découlera sera presque inégalable.

Alors, ony va?



