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SAVERIO TOMASELLA

J’ai révé
que je te rejoignais
dans ton voyage

Roman
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Je dédie ce livre a tous les Amérindiens
et a leurs chamanes.






Je suis hors du temps.

Hors de la souffrance.

C’était donc ¢a la solution.

On est si bien dans cette dimension.

Corine Sombrun

Plus j’y réfléchis, plus je pense

que le voyage chamanique est une

aptitude naturelle du cerveau humain.

Une potentialité, développée ou non,

selon la culture dans laquelle on a été élevé.

Jean-Philippe de Tonnac






Prologue

Bloor West Village, banlieue de Toronto,
Ontario, 29 février

C'est la que tu voulais vivre.

Lorsque je t'ai appris que javais trouvé un
job a Toronto, tu semblais un peu soucieux. Tu
aimais tellement Vancouver. Tu t'étais rensei-
gné, tu avais cherché pendant quelques jours,
puis tu m’avais dit, avec l'assurance de ce qui
semble une évidence :

— Leo, jai trouvé, regarde, ca a l'air formi-
dable ! Tu en penses quoi ?

— C’est parfait! Comment s’appelle ce
quartier ?

— Bloor West Village.

— Le nom me plait bien.

— Et ce n'est qu'a une demi-heure du centre-
ville en métro.

— Encore mieux !

Tu ne voulais pas vivre en appartement.
Tu nous voyais plutét dans une maison, avec
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un bout de jardin. Et avec cette méme grace
a laquelle rien ni personne ne semblait pou-
voir résister, tu nous avais déniché une mai-
son typique, en brique rouge, donnant sur une
rue paisible, bordée d'une large pelouse et de
grands arbres.

Cette maison oul je suis aujourd’hui : quelques
marches montent vers un péristyle couvert dun
auvent en petites tuiles. L'entrée donne sur un
escalier en bois menant au bureau ou tu écri-
vais et a notre chambre, a 'étage. Tu aimais
la grande salle de bains claire dont la fenétre
donne sur une ruelle entre notre maison et celle
des voisins, ot ils garent leurs vélos. Au dernier
étage, en mansarde, une petite piece tres calme
était devenue ton antre. Tu y allais pour médi-
ter, te reposer, écouter de la musique.

Je t'y rejoins, parfois.

Au rez-de-chaussée, 'entrée donne sur la
cuisine, coté rue, et un vaste salon, coté jar-
din. Cet apres-midi, tout cet espace est plein
d’amis venus te rendre hommage. Comme c’est
curieux. J'entends des bruits de couverts, d’as-
siettes, de verres, des bribes de conversations
compléetement improbables. Je me sens telle-
ment en décalage. Le brouhaha des discussions
m’arrive comme une marée d’équinoxe. Je me
suis réfugié un moment dans notre chambre.
Jai I'impression que tu es allongé a coté de
moi, sur le lit. Je sens ta main dans la mienne.
Tu fredonnes une chanson douce et nous voila
repartis aux premiers temps de notre amour,
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sur cette plage de Vancouver. Nous nous pro-
menons encore, ton rire résonne entre deux
baisers, tu tapes dans un ballon avant de me
rejoindre pour plonger dans les vagues...

Tout se mélange, tout se brouille. Le temps
n’existe plus.

Jentends des amis qui prennent congé :

— Bonne soirée. Tu le salueras pour nous ?

— Oui, bien s(r, répond Mary. Rentrez bien !

David, jai I'impression de te voir, enfant,
courant apres le chien dans le jardin de tes
parents, a Seattle. Tout est si étrange depuis
que tu es parti. Je ne comprends plus rien. Ah,
te voila encore, tu me fais signe... Oui, je suis
la, je m’approche. En riant, tu me montres des
mouvements de tai-chi-chuan que tu as appris.
C'est vrai que tu aimais déja le tai-chi quand
tu étais enfant. Adulte aussi, tu appréciais de le
pratiquer dans ta piece sous les toits. Tu m’en
parlais souvent. Je t'écoutais d'une oreille dis-
traite. Je n’'arrivais pas a me passionner pour
ca. J'en suis désolé. Comme je regrette de ne
pas t'avoir accordé plus d’attention.

Je te vois maintenant avec ton appareil photo,
découvrant Toronto, tel un reporter soucieux
de ne rien manquer. Et nos promenades a vélo
dans Bloor Village, jusqu’a King’s Mill Park ou
High Park, d'un c6té ou de l'autre de chez nous.
Tu aimais tellement vivre au grand air, et dan-
ser aussi, oui, tu me faisais danser si souvent,
a la maison ou ailleurs, avec ou sans musique.
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Que de joies entre nous ! Quel feu d’artifice !
Quelle vie !

Steve m’a présenté un chamane amérindien,
passé pour te saluer lors de la cérémonie. Je ne
le connaissais pas. Je ne 'avais jamais vu. Il est
venu me parler un moment, d'une voix douce
et profonde. Il me regardait dans les yeux avec
bienveillance. J'avais I'impression qu’il était en
lien avec toi. Cela m’a rassuré... Je comprends
bien que tu n’aies pas eu la force de me raconter
tout ce que tu as tenté pour t'en sortir, durant
les derniers mois de ta vie. Tu as toujours été
si discret, si élégant, si respectueux de mes
croyances, de mes limites aussi.

Oh, ne pars pas, David, pas déja, c’est trop
tot... En bas, Mary m’appelle. Elle insiste. Je
n‘ai pas envie de descendre, pas maintenant,
non ! C’est beaucoup trop tot.

Je n’ai pas vu la journée passer. Je descends,
hagard, suspendu entre ciel et terre. Mary et
Steve, nos meilleurs amis, m’aident a remettre
en ordre le salon et remplissent le lave-vaisselle.
Je suis devenu sourd au temps qui passe. Je
vois sans voir. Je ne parviens pas a écouter
ce qu’ils me disent. Les voila maintenant qui
enfilent leur manteau et me serrent dans leurs
bras. Jai I'impression d’étre en coton, je ne sens
presque rien.

— Jai posé l'urne sur la cheminée, me dit
Mary, avec une grande douceur. Tu veux que
je la monte dans votre chambre ?

— Non, ca ira, merci.
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Je m’entends répondre machinalement, d'une
voix monocorde, comme si quelqu'un d’autre
parlait loin de moi. Je sens sa main serrer mon
bras.

— Tu veux que je te mette un peu de
musique ?

— Oh non, c’est trop... Cest inutile. Merci,
tu es gentille. Je vais aller me coucher.

— Je tappelle demain, murmure Steve, en
m’embrassant encore une fois. On est la pour
toi.

Mary et Steve me sourient. Ils passent le
seuil, descendent le petit escalier, se retrouvent
dans la rue. Ils se retournent une derniere fois
vers moi et me font signe de la main avant de
rejoindre le taxi qui les attend dans la rue. Jai
la sensation de réver. Est-ce moi qui suis mort ?

Je ferme la porte et me retrouve seul, face
a un vide que je ne peux méme pas décrire.
Seul, tout seul. Méme le silence fait un bruit
insupportable. Comment fait-on pour vivre ¢a ?
Comment peut-on vivre encore apres la mort
d'un grand amour ? David, ne me lache pas,
ne me laisse pas, je suis perdu. Je ne sais pas
comment je vais faire sans toi...






Lenox, Massachusetts, 11 aoiit,
dernier soir de la Sat Nam Fest

— Can I sit here?

— Yes of course! Please do...

Attablée dehors, sous les tilleuls, a quelques
metres de la véranda, je tire mon plateau pour
libérer la place en face de moi. Je souris au
charmant inconnu qui s’appréte a s’asseoir et
me présente.

— Valérie. Nice to meet you!

— Leo. Nice to meet you too.

Leo est vétu de blanc, comme la plupart des
personnes autour de nous. Il me retourne mon
sourire, pose son plateau et prend une chaise.
Autour de nous, les conversations sont animées ;
de joyeux éclats de voix traversent I'air tiede de
‘été. Quelques chants nous parviennent de la
véranda, 1égérement assourdis par la distance.

— Tu es québécoise ? s’enquiert-il d'une voix
douce.
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— Ca s’entend tant que ¢a ?

Jai répondu un peu vivement, a la fois agacée
et amusée.

— En anglais, juste un peu. En frangais, on
ne peut pas se tromper !

Cette fois, j'éclate de rire.

— Bien vu! Et toi, tu es d'ot1 ? J’ai du mal a
identifier ton accent...

— Toronto. Enfin, plus pour longtemps...
J'y vis encore, mais je dois déménager bientot,
pour le boulot. Ca tombe bien, je m’étais pro-
mis de quitter Toronto avant mes 40 ans et ¢a
approche !

— Ah oui ? Et tu vas ou ?

Décidément tres sympathique, Leo m’annonce
qu'’il va venir s’installer 2 Montréal.

— Cool ! Clest 1a que je vis... Moi aussi, jai
déménagé pour ma job.

Son sourire malicieux, qui creuse une fos-
sette sur sa joue ronde comme celle d'un enfant,
m'intrigue.

— Quoi ? Jai dit quelque chose ?

— Non, enfin si... ma job, c’est tres québécois !

— Ben oui, ma job, ma business ! Mais toi,
t'as pas un poil d’accent. Tu parles comme un
maudit francais !

Ici, la joie est particulierement communi-
cative. Elle se répand comme une trainée de
poudre. Je constate, rassurée, que le visage
juvénile de Leo se détend nettement, alors qu’il
met quelques secondes a reprendre son sérieux
avant de répondre.

18



— A vrai dire, tu n'es pas loin de la vérité :
mon pere est francais, il a toujours tenu a ce
que je parle comme un vrai Parisien. Du coup,
jutilise peu nos expressions d’ici... Oui, je sais,
ca me donne un petit c6té snob. Personne n’est
parfait !

— Bah, c’est pas bien grave. Y a pire !

Je ris de nouveau de bon cceur, imitée par
Leo.

Devant moi se dresse la grande maison de
brique rouge, dont les larges fenétres blanches
laissent passer une lumiére tamisée, chaude,
presque orangée. J'essaie de réfréner mes élans
amicaux, je connais mon tempérament emporté
et trop rapidement fusionnel. Je m’accorde un
temps de respiration en regardant ailleurs.
Jadmire les balustres au premier étage, le
toit d’ardoises aux reflets d’argent, les grands
érables de chaque c6té, le ciel bleu du soir, o
les nuages épars commencent a se teinter de
nuances rose pale et mauve.

— Clest la premiere fois que tu viens a la Sat
Nam Fest ?

— Oui, répond Leo, je... Désolé, tu m’inti-
mides un peu, avec tes questions ! Et toi ?

Je l'intimide ? Et moi donc, je suis intimidée
tout autant, s’il savait! Je lui réponds du tac
au tac.

— Oh, t'en fais pas, je ne mords pas ! Javais
I'habitude de venir ici chaque été avec mes
filles, quand jhabitais Boston. J'y ai fait mes
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études puis j'y suis restée une dizaine d’années,
pour le boulot.

— Tu as fait tes études a Boston ? s’enquiert
Leo.

— Oui...

— Clest formidable !

Son admiration semble sincére. Elle me
touche. Décidément, cet homme n’est pas
comme les autres. Je continue mon explication
en essayant de ralentir le débit de mes paroles.

— En fait, je voulais partir dans une grande
ville, a I'étranger, surtout pour échapper a ma
famille... Le truc classique, tu vois ? Javais
besoin de prendre de la distance avec le
Québec... Apres ¢a, jai commencé a travail-
ler, d’abord comme auxiliaire médicale, puis
comme infirmiére, grace aux cours du soir.
C’était dur, mais j'ai réussi. Et j'en suis fiere.

— Tu peux !

— Oui, jai dla luck, je sais, mais j'ai aussi
trimé pour ca. A Montréal, maintenant, j'ai
d’autant plus de chance que je travaille avec
deux super-collegues, Maélle et Noémie, qui
sont méme devenues des amies...

Le seul fait de parler d’elles me fait chaud au
cceur. Heureusement qu’elles sont la mes deux
super-copines. Je demande a Leo quel est son
boulot.

— Je travaille chez Delrina, un éditeur de
logiciels a Toronto. Je suis chef de produit.

— Tabarnouche !

— Bah, je bosse beaucoup, c’est tout...
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— Et comment tu t'es retrouvé ici ?

— Le stress... J'étais au bord du burn-out,
alors mon médecin m’a conseillé de me mettre
au yoga. Jai commencé au début de l'année,
dans un centre de kundalini yoga!, prés de chez
moi. Quand la prof nous a proposé de venir
faire un stage ici I'été, je me suis dit que ca
me ferait du bien. J'en avais vraiment besoin...
Je ne suis pas décu ! Jadore cette convivialité,
les chants en groupe, les méditations, le yoga...
Et puis cette douceur, la gentillesse de tout le
monde. Ca faisait longtemps, trés longtemps
que je n‘avais pas senti autant de joie !

— Clest clair, ca fait un bien fou. Je suis heu-
reuse que I'ambiance te plaise.

Ma gorge est seche. Malgré I'heure tardive, il
fait encore chaud. Je bois un peu d’eau fraiche
avant de reprendre.

— Je me trompe ou ton médecin n’est pas
du genre conventionnel ?

— Non, c’est le moins qu’'on puisse dire !
Cest une femme formidable, qui a une qua-
lité d’écoute et de présence unique. Quand tu
lui parles, elle te regarde vraiment. Elle est 13,
avec toi. Dans son cabinet, tu te sens exister...
Rien a voir avec une consultation habituelle
ol on t'expédie en quelques minutes avec une
ordonnance et bye bye ! L’hiver dernier, quand

1. Nom indien du yoga originel, qui vise & mobiliser puis-
samment l'énergie en soi pour la débloquer, la faire cir-
culer et 'harmoniser.
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jétais au fond du trou, elle m’a expliqué que
je ne pouvais pas tout attendre d’elle, ou d'un
traitement, que je devais aussi me bouger pour
aller mieux. Elle m’a suggéré de pratiquer le
yoga, et me voila !

Je reste silencieuse. Ce que vient de dire
Leo résonne en moi d'une maniére curieuse-
ment profonde. Je sens que cela me concerne
moi aussi, méme si ¢a ne me plait pas trop
de comprendre que je vais devoir me bouger
pour changer le cours de mon existence. Si au
moins je savais comment m’y prendre... Mais
j'en suis encore tellement loin que j'en éprouve
une sorte de vertige.

Nous terminons le repas végétarien, simple,
mais exquis, proposé chaque jour par l'orga-
nisation du festival. Je suis encore troublée.
Je me demande méme si je n'en veux pas a
Leo d’avoir gaché la joie de cette rencontre en
pronongant des mots trop forts ! Je me leve,
vais déposer mon plateau, puis propose a Leo
de marcher un peu, désireuse, malgré tout, de
poursuivre nos échanges vivifiants et de ne pas
me retrouver seule trop tét. Au fond de moi,
je sens que je suis heureuse d’avoir rencontré
quelqu’un d’aussi intéressant. J'espére déja pou-
voir le revoir, au-dela du rassemblement de cet
été. J'ai parfois le sentiment d’étre si esseulée,
si incomprise aussi...

Dans la douceur du soir qui tombe, l'air
embaume I'herbe fraiche et les fleurs des vastes
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prairies qui s’étendent devant nous. Des papil-
lons volettent ¢a et 1a, ajoutant aux couleurs
du couchant.

— Alors tu as des filles ? me demande Leo
apres quelques minutes de silence.

— Oui ! Ines a déja 20 ans et Fiona bientot 16.

— Tu t'entends bien avec elles ?

— Ouais, ¢a va, méme si c’est pas toujours
évident d’étre une mere célibataire. Inés est tres
sérieuse, serviable, alors que Fiona peut étre
sacrément rude avec moi. Elle me tient téte
et me provoque méme. Elle me houspille sans
cesse. L'école, c’est pas trop son truc. Elle est
plutét du genre casse-cou, tu vois. Elle a tout
le temps besoin de bouger.

— Pas facile, c’est siir..., murmure Leo.

— Allez, on change de sujet, je ne veux pas
te mettre mal a l'aise avec mes histoires de
maman ! Tu es venu ici comment ?

— En avion jusqu’a Boston, puis jai conti-
nué en covoiturage. J'ai adoré la route pour
rejoindre Lenox. Toutes ces foréts... Jadore les
grands arbres, ¢ca m’apaise.

— J'te comprends. Moi, depuis quelque
temps, jembrasse les arbres, je les écoute, je
leur parle. Ca m’aide a me centrer, a me retrou-
ver. Cest vraiment bon.

Je lui explique que c¢a s’appelle la « sylvo-
thérapie », mais en anglais on dit simplement
« tree hugging » | Des études scientifiques ont
montré que le contact avec les arbres apporte
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un mieux-étre physique et psychique, grace a
I'énergie qu’ils transmettent a notre organisme.

Je me rends compte que je suis heureuse de
lui apprendre quelque chose. Ah, ces foutus
complexes qui m’empéchent d’avoir confiance
en moi !

— Je devrais m’y mettre, moi aussi. En fait,
c’est béte, mais je n’assume pas. Je crois que
j’ai peur d’avoir l'air ridicule...

— Oh la, on s’en fout du ridicule, tant que
ca nous fait du bien !

— Oui, tu as raison. Tu loges ou, au fait ?

— Ici. Dans une tente, au camping juste a
coté. Et toi ?

— Jai réservé une chambre dans le grand
batiment.

— Eh bien, quel luxe ! Monsieur ne se refuse
rien... Nous ne sommes pas du méme monde !

Jéclate de rire, mais un rire jaune, je le per-
cois aussitot. Il dit que je l'intimide, mais au
fond, c’est lui qui m'impressionne.

— Pour I'hébergement, peut-étre, répond Leo
en riant lui aussi. Pour le reste, jattends de
VOoir...

— Blague a part, tu m’as l'air d’étre un type
bien, Leo. On peut covoiturer ensemble demain
jusqu’a Boston, si tu veux. J'ai loué une voiture
que je dois rendre a l'aéroport. Ca te dit ?

— Volontiers, c’est trés sympa ! Je reprends
I'avion a Boston, moi aussi. Alors c’est d’accord.

— Chouette !
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— Dans ce cas, permets-moi de payer
I'essence.

— Ca roule! On se retrouve vers 10 heures
a I'entrée ? C'est bon pour toi ?

— OK. Parfait... Merci beaucoup, Valérie !

— Je t'en prie, c’est naturel, et ¢ca me fait
plaisir aussi.

— Bonne nuit alors, me lance Leo joyeuse-
ment en agitant sa main. Fais de beaux réves.

— Bonne nuit. A demain...

Un bref instant, jai peur d’avoir été com-
pléetement ridicule avec cet homme que je ne
connaissais pas il y a deux heures encore. Je
respire a pleins poumons l'air des collines sau-
vages, savourant la fraicheur de la brise sur ma
peau et dans mes cheveux. Le calme revient en
moi, mon cceur ralentit, mon corps s’apaise.
Jai I'impression d’avoir toujours été la, dans un
délicieux sentiment d’éternité. Contemplant la
nature alentour, je m'impregne de ce paysage
que jaime un peu plus, d'année en année. Je
ferme les paupieres pour l'inscrire profondé-
ment en moi, puis je respire lentement.

Encore sous le charme de ces quelques jour-
nées hors du temps, je regarde Leo s’éloigner
d’un pas souple, puis je me dirige vers 'arriere
de la paisible batisse, heureuse d’avoir décidé
de participer de nouveau a ce rassemblement.
Pour profiter encore un peu de I'atmosphere
festive et de mon rythme de vacances, je flane

25



en prenant tout mon temps. A Montréal, tout
va si vite, trop vite ! J’entends I'écho de conver-
sations lointaines, des éclats de rire qui fusent
de la pelouse et de la grande véranda.

Une fois dans ma tente, jouvre grand la porte
en toile et me laisse envahir par la douce tié-
deur du soir. Une sombre clarté semble fondre
du ciel pour nimber les champs, les murets en
pierres seéches, les vaches, les collines et les
monts Berkshire, au loin...
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