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À toutes celles du village, 
à toutes celles du nid.
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Wherever love has gone I need to know. 
‘Cause she’s a woman, 

Oh yeah, she’s a woman. 
Ma Ma Ma Ma Ma Ma she’s a lady. 

And I just love the way she moves, 
The way she moves, Watch her.

« She’s a lady », Pulp

Quel vilain conte absurde !

Mademoiselle Christina, Mircea Eliade
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Promenons-nous dans les bois…
Pendant que le loup n’y est pas…

Choisir de démarrer ce livre c’est encercler la famille, 
la folie, ses monstres, mes monstres, me tirer le portrait.

Mon portrait, il m’importe, mais toi, tu t’en fiches. Tu 
t’en fiches, et tu as bien raison, alors je te propose un pacte. 
Laisse-moi la pudeur et partons en voyage. Viens avec moi 
au centre de nulle part, un village niché au creux d’une 
colline, et joue avec moi à aimer les femmes et à désosser 
des poupées. Je te promets les désirs sauvages et les appétits 
féroces, je te promets le sublime de la folie dont tu pourras 
glaner des graines pour parfumer tes journées ou panser tes 
plaies, je te promets le spectacle des yeux crevés d’amour, 
des femmes qui s’entretuent, dévorent ou ne mangent plus, 
des esprits dérangés, des mélanges de genres, des fanatiques 
et des totalitaires, des imbéciles et des amoureux.

Tu reposes le livre ? Déjà ? Tu penses horreur, c’est 
dégueulasse, trop lourd, trop fort, trop trop en somme. 

9
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Trotro, c’est l’histoire d’un âne charmant, qu’on lit 
parfois aux enfants. Et mon histoire, c’est un conte si 
terriblement délicieux, bourré d’ogres et de sorcières, 
de sordide et de macabre, qu’on en rit de plaisir et de 
terreur. Je t’égare ? Merveilleux !

Enfile ça, imper, loupes et loupiotes, perds-toi comme 
je me suis perdue, dès mon arrivée sur cette Terre, saute 
avec fracas dans le chaos de mon berceau, et prends 
ma main.

Promenons-nous dans les bois…

Cherchons la boussole. Ici, tout le monde a perdu 
le nord. Secoue la famille ! 1948, naissance de la mère, 
1984, naissance de la narratrice. Tour de passe-passe, 
tu inverses deux chiffres et tu obtiens le revers de la 
médaille.

Promenons-nous dans les bois…

Tu sais, dans ces bois-là, sur ma colline roumaine où 
nous allons grimper toi et moi, on trouve des pépites 
grossières et pas polies, ma tante, ses amies, et les filles 
des curés. Alors ?

Tant que le loup y est,
Tu vas voir,
Il va nous manger !
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berceuse

Quand nous étions petits, il y avait une rumeur qui 
racontait qu’un enfant du village avait les deux.

Les deux quoi ?

Les deux sexes.
Un hermaphrodite.
Une sorte de malformation, un petit zizi mais un trou 

quand même
Et ça nous faisait peur et ça nous intéressait
On voulait savoir
Nos parents nous avaient défendu d’aller poser nos yeux 

là-dessus et encore plus d’en parler
Mais Vera, ta tante, elle s’en fichait
Alors un jour elle prit une courroie dans la ferme de 

tata  1 Guitsa, la cacha dans son sac, partit pour l’école un 
pied devant l’autre, déterminée à se rapprocher de la bête

1. En roumain : papa.

11

430290ONT_POUPEES_CC2021_PC.indd   11430290ONT_POUPEES_CC2021_PC.indd   11 19/04/2024   11:57:5819/04/2024   11:57:58



À cette époque-là on traversait la forêt pour se rendre 
à l’école

La neige montait jusqu’à deux mètres
On prenait des torches qu’on trempait dans l’huile qui 

fait du feu
Et de grosses flammes rouges jaillissaient
On avait peur
Et on chantait à tue-tête
Pour effrayer les loups pour qu’ils s’éloignent
Et on marchait
Des kilomètres
Jusqu’à l’école
Et ce jour-là, arrivée dans la cour, Vera ne cessa pas de 

mettre un pied devant l’autre
Ses yeux scrutaient les enfants déjà présents
Et quand ils repérèrent leur proie
Elle fonça, sur lui ou sur elle, je ne sais pas comme on dit
Elle le saisit par le col, le jeta dans un trou
Fit claquer la sangle sur le sol
Et ordonna dans un chuchotement à demi crié comme 

un grincement de dents qui annonce que tes doigts vont 
être croqués

« Baisse ta culotte ! Baisse ta culotte qu’on voit ce que 
tu caches »

L’enfant terrifié resta paralysé
Un instant
Puis deux
Mais voyant la courroie prête à s’abattre sur lui
Il obtempéra, s’exécuta et fit voir ce que les enfants ne 

devaient pas voir

12
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Ne doivent pas voir
Jamais
Vera cria victoire
« Elle l’est, hurla-t-elle, elle l’est »
Brandissant le poing comme si elle avait gagné un trophée.

« Bonne nuit ma chérie.
– Bonne nuit maman. »
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en avant, marche

Je m’engouffre dans le hall de l’aéroport. Mes yeux 
regardent loin, jamais ils ne se retournent. Mes jambes 
me propulsent vers la porte d’embarquement, passeport 
s’il vous plaît, scan du type de la police, planter mon 
regard dans le sien, tu ne m’empêcheras pas d’y aller, 
il baisse la tête, coup de tampon, je souffle. Ma mère 
trotte derrière, la peur d’être semée. Nous voici dans un 
no man’s land, entre deux, deux pays, deux identités, 
deux histoires. Je me délie, un peu, on s’envole.

Ma mère sourit, s’agite, sirote un thé, mâche des mots 
inconsistants, demande de l’eau, une première fois, une 
deuxième. J’attrape mes écouteurs, les enfonce dans mes 
oreilles, « Madame Rêve », Bashung, parfait, tout sauf le 
son de sa voix. Je m’endors, perturbations, j’ouvre les 
yeux, ça secoue. Terreur dans son regard, ça m’implore, 
elle me saisit la main.

« Quand nous arriverons ma chérie, il faudra à nou-
veau prendre la navette, encore une navette, trouver 

14
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une colline, derrière cette colline, il y aura un train à 
prendre dont je ne connais rien, ni la couleur, ni le 
numéro, ni rien, mais il faudra monter dedans, et s’il 
ne s’arrête pas, tant pis, sauter dedans à pieds joints, 
laisser les valises derrière, s’accrocher fermement, coller 
son visage au fer de la porte, plaquer son corps contre 
une échelle, n’importe quoi mais monter dedans, et ne 
pas s’endormir, se parler tout le temps, beaucoup, pour 
ne pas manquer la gare d’Adjudu Vechi, tu sais, l’endroit 
où j’ai mis au monde ton frère, une horreur, failli mourir, 
là il faudra sortir, et vite, pour ne pas être emportées 
aux confins d’on ne sait où, il faudra sortir et prendre 
un taxi, et rouler tard dans la nuit jusqu’à Mioritsa, le 
village d’où je viens, tu sais, ce village où mon père, il 
y a longtemps, possédait des terres.

– Oui maman, d’abord la navette, et puis la colline et 
puis le train et puis le taxi et enfin le village de Mioritsa. »

Ma douceur l’autorise. Elle ne me relâche pas, au 
contraire. Mémoire du corps. Le cours élémentaire, 
apprendre à écrire, mon poignet emprisonné, ma main 
enserrée dans la sienne, et le tracé des lettres, des boucles, 
à l’infini, retour à la ligne, encore une centaine de fois ma 
chérie, jusqu’à la perfection ! des courbes, des nœuds, des 
arrondis, des lettres, graphiques, sublimes, magnifiques, 
des corps de femmes presque, tracées à l’encre de sa vie.

Elle remue. À mi-chemin entre l’extase et la tendresse, 
la voilà qui fouille le sac qu’elle tient sur ses genoux, bien 
collé contre son sexe, contre son ventre, qui sait, un gitan 
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pourrait le lui voler. Que va-t-elle sortir, un lapin du 
chapeau ? En guise de lapin, elle me tend Jacques Attali.

« Tiens, prends ça, tu le connais ? C’est un homme 
trèèèèès intelligent, il a conseillé Mitterrand, voilà, 
ça s’appelle Devenir soi, il doit savoir comment faire 
puisqu’il a fait carrière. »

Je me recroqueville. Qu’est-ce que je fous ici ?

Quelques semaines plus tôt, pourtant, je me tenais 
droite. C’est-à-dire, je m’efforçais de maintenir ma 
dignité dans une ligne verticale. Sur le plateau, au milieu 
des actrices, je cherchais ma colère. La vieille danseuse 
japonaise m’enseignait mon corps. Je travaillais.

Un pas, un autre, un saut, impossible de trouver qui 
je suis quand je suis en rage. Mon corps me tient, la 
bienséance de la fille de six ans qui prie tous les soirs. 
Je ne sais pas où je vais, j’emprunte un chemin, un bout 
de fil, mon état du moment, indéfini, mauvaise humeur, 
et de la peur.

Je danse pour dépouiller mes tensions, je danse pour 
trouver mon cri, je danse pour ôter de mon cœur cette 
omoplate mal placée, vertèbre qui perfore mon épicentre 
et m’empêche de respirer. Tout à coup, j’accouche d’un 
cri, je suis colère, tellement colère que tout le monde rit. 
Un animal qui gueule au toit du Ciel : Salope, salope, 
c’est qui la salope, c’est qui ? C’est moi la salope, c’est moi 
maintenant. Alors la vieille danseuse japonaise lance une 
musique, inattendue et que j’accueille, religieusement, 
dans une fêlure de mon âme. Une musique sacrée, un 
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chant puissant, très doux, de Ceux qui habitent le Ciel et 
qui descendent, l’espace d’un silence, nous rendre visite 
sans rien pour panser nos plaies. Alors, calmement, dans 
une rage froide, couronnée de ma tristesse, je m’élève. 
Je lève mes bras au ciel, pose un doigt sur mes lèvres 
et invite l’audience à communier, se recueillir, célébrer 
cet hymne sacré, ce jour nouveau, ce jour de fête, la 
Sainte-Salope. Sainte-Salope, patronne des femmes 
déchues, celles que l’on mettrait au bûcher si l’on était 
plutôt mal élevé. Mon pied se brise. Je quitte le plateau.

Un mois s’écoule. La nuit, je suis chouette, je colle 
mes iris au plafond, j’observe mon puzzle, des trous 
partout, ma gueule, un même pas Picasso. Je fais du 
yoga, des pâtisseries, refais du yoga, salutation au soleil, 
je gratte le sol, deux heures par jour, tous les jours. Je 
pleure ma carrière d’actrice et casse ma tête de questions. 
Quel pas ai-je raté pour me tordre le pied ? « Roumanie ». 
Quelle fureur m’a fait sauter jusqu’au ciel et embras-
ser le sol ? « Roumanie ». Le Petit Poucet avait-il une 
maman ? « Roumanie ». Quel avenir pour les boiteuses ? 
« Roumanie ». Le mot roule dans ma tête et c’est une 
obsession. Je veux aller dans ce pays. J’interroge ma mère. 
Veux-tu venir avec moi ? Oui. Relaxation. Position du 
fœtus. Je pose mon oreille contre le tapis. J’entends 
un cri. Quelqu’un m’appelle. Mais qui ?

L’avion se pose et nous crache sur le tarmac de 
Bucarest. Je pose mes pieds sur le sol du pays. Rien à 
signaler. Béton parisien, béton roumain, même combat, 
des malheureux que j’imagine étaler le bitume à la main. 

17
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Direction navette. À la sortie de l’aéroport, pancarte en 
bois, tren  1, plantée là, devant nous, qui semble nous 
attendre. La colline se révèle un chemin en pente, gou-
dronné. Trente secondes suffisent à gravir son sommet. 
Là, ça ressemble à un quai, avec une tôle à la place du 
ciel. On s’abrite. Il ne pleut pas, il ne neige pas, mais on 
s’abrite. On regarde autour de soi. Personne, des chiens 
errants, joueurs et effrayés des hommes, feignant d’oser 
et ne s’approchant jamais tout à fait. La neige fond, de 
la boue, aucun panneau pour signaler la présence d’une 
activité, d’un train en approche. Une gare fantôme, un 
endroit improvisé, des rails tout de même. Un passant, 
puis deux, surgissent, se figent, fument une clope, pié-
tinent. Un indice ? Ils semblent savoir, savoir que le train 
va passer, alors ma mère en aborde un et lui demande en 
roumain quelque chose comme à quelle heure il passe ce 
foutu train ? Ça dépend des fois, répond un type, ça va 
arriver, me dit un chien. On ne sait pas, on ne sait rien 
dans ce pays, les communistes ma chérie, les communistes.

Le train arrive, s’arrête, poli. « Dépêche-toi, ma chérie, 
dépêche-toi. » Velours rouge, rideaux usés, tout respire 
un charme d’autrefois, sentiment de chaleur dans ce 
compartiment des années 1930 ; elle se met à parler.

« Tu sais, autrefois, il y avait une tante, Clemensa, 
méchante, elle habitait en face de chez nous, à moins que 
ce ne soit quelqu’un d’autre ; il y avait aussi les agents 
de la Securitate  2, et le meilleur ami de mon grand-père. 

1. Train.
2. Police secrète roumaine sous l’ère communiste (1945-1989).
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La dame qui était méchante avait trois filles, très bêtes. 
Mon grand-père ne savait pas dire non, il apportait des 
vivres de Bucarest, et même à ses ennemis, il en donnait, 
après, il buvait, alors il se mettait à les menacer : Je vais 
vous buter, je vais vous buter ! »

Elle s’interrompt, reprend son souffle, refuse mes 
questions :

« Tais-toi ma chérie, tais-toi, je ne sais pas autre chose 
que ce que je te dis, c’était il y a longtemps, si longtemps, 
parfois je n’étais même pas née. »

Je l’observe combattre sa mémoire, j’imagine de grands 
moulinets de bras dans sa cervelle pour actionner une 
caméra, une super-8, faire défiler un film qui saute, 
crac, images abandonnées, écornées, tout recommencer. 
Attentive, j’écoute ; attendrie, je patiente. Elle me fait 
l’aumône de ses souvenirs morcelés, de ses incipit avortés, 
dont je suis la dépositaire éphémère, incapable d’en saisir 
les détails qui me permettraient d’en faire une histoire 
qu’à mon tour je pourrais transmettre. J’ai la sensation 
d’ouvrir un cadeau, d’ôter le ruban et de découvrir, les 
yeux embués, une poupée si terriblement éclatée que je 
ne peux qu’en saisir des morceaux, saigner des mains, 
écouter leurs éclats qui tintent et s’entrechoquent, jouer 
de leurs reflets, et tenter de recoller le miroir, et mes 
échos, mille fois brisés.

Elle poursuit. Je tente une interruption. « Maman » lui 
dis-je, « maman ! », elle n’entend plus.
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« L’injustice ma chérie ! La paranoïa, le règne de la 
violence de Ceaușescu, l’aveugle et imbécile violence, le 
besoin primaire de défoulement, la barbarie, le règne de 
la bêtise, de l’absence d’intelligence, la promotion des 
médiocres par la stimulation des jalousies et des rancœurs, 
l’appât vorace et immédiat du gain, l’exploitation de la 
misère des sentiments et des ventres vides ! C’est pour 
cela qu’on a fui ma chérie, c’est pour cela. »

Je n’ai aucune idée de la façon dont elle en est arrivée 
là. Elle se déploie, l’air grave, l’air de quelque chose de 
pas sincère, l’air d’une comédie dont elle me joue la 
farce. Communisme ! Totalitarisme ! Les salauds ! Ma mère 
se dessine, emportée, enthousiasmée, fixant son lyrisme 
sur n’importe quelle idée saisie à la volée, belle à faire 
crever les hommes, l’affaire de sa vie, là où elle semble 
s’être le plus déchaînée, leur crever leurs yeux pervers 
d’un coup de talon aiguille, quel délice !

C’est ça, cet air, c’est l’air de mon enfance, des his-
toires qu’elle me racontait, Ma chérie, mon professeur de 
russe était amoureux de moi, mais moi je l’ai giflé avec mes 
mots, va mourir vieux salopard, je suis une princesse, moi, 
m’abaisser à ce crapaud ? quel idiot !, cet air triomphant, 
cet air qui fait mine de, cet air de l’air de rien, et Hop 
les hommes ma chérie, je te les fais rissoler, les explose en 
plein vol, comme des crêpes, vas-y que je retire la poêle et 
qu’ils s’écrasent lamentables et beurk sur les carreaux froids 
du sol ! Je retrouve ma mère, chef étoilée, triomphant du 
communisme comme des hommes, par la puissance des 
mots, le flux et la logorrhée, sa parole qui se déploie, 
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seule, sans autre interlocuteur que son public imaginaire. 
Je la retrouve, adorant souffrir, Je tousse jour et nuit, cela 
m’épuise, ne pense pas à moi, à chaque fois qu’elle pianote 
un message qui m’est destiné. Je la retrouve rayonnant 
d’une intelligence mise au service d’idéaux stupides 
mais solaires, pestant contre la matrice de son ventre, 
détissant les fils de ses grossesses incontrôlées, Plouf je 
l’ai perdu quel dommage, d’une joyeuse méchanceté, 
d’une tendresse qui vous étouffe et vous abat, dont on 
ne se remet pas, d’un humour dont on ne se remet pas 
non plus, m’enrobant de miel et me sucrant son amour, 
son amour, adoucissant de machine à laver, une mère 
Cajoline, une bouche sublime, qu’il faut avoir observé 
longtemps pour découvrir les dents grinçantes qui s’y 
cachent, une respiration court terme, la mâchoire serrée 
avec discrétion sur ses rivales imaginaires, une adepte 
forcenée du yoga, une inspir pour l’amour, une expir 
pour la jalousie.

« Et voilà ma chérie, on est arrivées ! Ma chérie, 
réveille-toi ! Qu’est-ce que tu as à me regarder comme 
ça ? Ferme ta bouche, tu vas avaler une mouche ! »

Cette nuit, à la gare d’arrivée, une Dacia nous attend. 
Il est tard. 23 h 50, mes yeux s’ensommeillent. Je pen-
sais voir une connaissance d’une connaissance de ma 
grand-mère, comme autrefois, mais non, cette fois-ci, 
un taxi nous fait l’honneur de notre venue. Je distingue 
une lumière au-dessus de son toit, une lumière jaune, 
pas verte, pas rouge. Bogdan se présente et nous observe. 
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Ben quoi ? Trop sophistiqués le vert et le rouge, pas les 
moyens d’investir dans un arc-en-ciel ! Adjud c’est pas 
Byzance, personne ne va le héler. C’est vrai, Adjud c’est 
plein de poussière, des bâtiments décrépits, comme les 
vieux qui les habitent ; leurs peaux pèlent, c’est moche. 
Des gars, adossés à leur bagnole dégueulasse, nous 
lancent des regards secs et droits, écrasent leur cigarette 
d’un geste précis, échangent des plaisanteries que maman 
comprend et moi pas. Qu’est-ce que fout une compagnie 
de taxis dans ce trou à rats ?

Bogdan ouvre les portières, tend ses bras puissants, 
nous ôte nos bagages et nous invite à monter dans son 
carrosse. Je prends place derrière lui. Le cuir sent le foin 
et la sueur, maman le parfum. J’aurais aimé voir une 
icône de la Vierge pendre du rétroviseur, mais non, rien. 
Bogdan n’est pas un homme de détail. Un homme de 
dépôt, tout au plus.

Le trajet est court jusqu’à la maison de ma grand-mère, 
la route meurtrie. Je sens les aspérités de l’asphalte ; 
chaque bosse, chaque creux imprime une tension dans 
le ventre et je tangue, bercée par le charabia de la langue 
maternelle. J’invente des merveilles, des histoires de 
pleurs, de famille retrouvée, me demande quel repas va 
m’être servi.

Bogdan parle lui aussi, qu’est-ce qu’il dit ? Ma mère 
traduit. « Ici, les jeunes viennent à la gare pour aller voir 
leurs vieux qui peuplent des villages qui ne sont plus que 
des rues. À neuf heures, ils m’attendent, à dix heures, 
on décolle, j’en tasse quatre à l’arrière, deux à l’avant, 
les poules dans le coffre – une fois j’ai eu un bœuf – 
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quinze minutes plus tard, je les déverse, retour au bercail. 
À dix-sept heures, fin des retrouvailles, je sonne le glas, 
coups de klaxon, au revoir, parfois une larme, parfois 
rien, on roule, la gare, à bientôt Bogdan, embrasse ta 
sœur, ta femme, ta putain. »

Alors c’est ça le métier de chauffeur dans l’est de la 
Moldavie ? Balader les forces vives, les enfants de ceux qui 
sont partis, les trimballer, de villages fantômes en déserts, 
les lâcher provisoirement chez leurs aïeux, participer 
comme ça à l’effort de solidarité nationale, à Pâques, 
toujours plus qu’à Noël, trop de neige en décembre, on 
préfère venir au printemps, les fleurs poussent après le 
froid, et quelques jours après, quand chacun a soulagé 
sa conscience, a vanté ce que c’est que l’Occident avec 
un grand O, on repart rassuré, rassuré d’avoir piétiné les 
racines de sa terre, on reprend le train, adieu Bogdan, 
Bogdan qui reste, qui fume sa clope, file dans les rues 
dépeuplées, et s’affaisse dans sa carcasse de chat famé-
lique, sur une place nue, n’attendant plus rien d’autre 
que les rayons du soleil de demain.

La voiture s’éloigne, point de fuite dans la nuit et la 
poussière. Le portail s’ouvre sur un monde ni ancien ni 
nouveau, un monde perpétuel, figé, qui m’attend depuis 
toujours, la maison de ma grand-mère, celle dans laquelle 
ma mère a grandi, ma maison de Roumanie. Le portail 
s’ouvre et je l’entends. Sa voix la précède toujours. Ma 
tante. Vera. Ma tante bourrasque qui est mouvement, 
sourire, fureur, et la nuit c’est sa voix. Elle saisit sa 
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sœur « Jana ! », la colle dans ses bras, l’étouffe, moi aussi 
brièvement, je n’aime pas les embrassades.

« Jana, pousse-toi ! Laisse-moi tes valises, ce voyage ! 
Tu dois être fatiguée, frigorifiée, venez manger, rentrez, 
avancez, j’ai fait des sarmale  1, j’ai tué un poulet, c’était 
un bon poulet, je l’aimais, mais bon je l’ai tué, c’est 
la vie de mourir, il a couru cet idiot, cet étêté, quel 
entêté, du sang partout, je l’ai plumé, ébouillanté, il vous 
attend, rentrez, venez manger, tu es maigre Jana, ouvre ta 
bouche, mais non tais-toi, ouvre ta bouche pour manger, 
avaler, engloutir tout ce qu’il y a sur cette table, mangez, 
mangez ! »

Vera s’agite, plus personne ne lui prête attention, 
elle est musique, fond sonore, radio qu’on ne peut plus 
éteindre. J’avance dans l’allée bordée de fleurs, vers la 
tonnelle de vigne qui abrite la cuisine extérieure de mes 
étés roumains. Elle est là. Ma grand-mère. Mama Lucia. 
Elle n’apparaît pas, ne surgit pas, ne vient pas plus à moi 
que je ne viens à elle ; elle est là. Évidente. Présence de la 
vieillesse qui sait et de l’amour que je désire. Charmée, 
j’avance. Mon corps s’aimante ; je patiente. Je la laisse 
embrasser ma mère. La serrer longtemps dans ses bras. 
Ma mère, sa fille préférée, tout le monde le sait, l’a tou-
jours su, ma mère son enfant prodige, son exilée, d’une 
beauté renversante et passée. « Tu as vieilli toi aussi » lui 
dit-elle, presque déçue. « Oui, rit ma mère, moi aussi 
je vieillis. » Une mère, sa fille, et moi je ne sais pas ce 
que je suis. « L’actrice » m’appelait ma tante dans mon 

1. Plat national roumain composé de feuilles de vigne farcies.
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enfance quand elle venait nous voir en France. Si elle 
savait. Si elle savait que l’actrice a jeté ses costumes et 
l’éponge. Si elle savait que son rêve pour moi est parti 
en fumée. Je sais que je leur rappelle ma mère. « Elle a 
le nez plongé dans ses cahiers toute la journée, comme 
toi Jana », « Elle est belle, c’est une poupée, comme toi 
Jana », « Elle a ton visage, les yeux de son père, mais ton 
visage Jana ». Qui est cette Jana ? Et quel est ce prénom 
dont seules les Roumaines l’affublent ?

Je m’approche de ma grand-mère. Je ne sais pas si je 
veux me réjouir ou me faner, alors je souris, j’imagine 
que c’est de contenance. Je voudrais me réfugier dans 
son cou, contre sa poitrine, m’y lover, m’endormir dans 
ce nid de longues heures, de longs mois, une longue 
nuit. Elle pose une main délicate et ridée sur ma joue, 
murmure un sourire, des sons voilés, « Elle te trouve jolie, 
elle est fière de toi ». Jolie, le destin réussi des filles. Je 
la bois de mes yeux, chaque regard, une cuillerée. Elle 
est frêle, comme avant. Je voudrais parcourir chacune de 
ses rides, en retenir les chemins, les histoires et pourtant. 
Que sait-elle que je ne sais pas, la clé est là, sous mon 
nez, sans que je sache vraiment quoi.

Elle attrape mes poignées d’amour. Cette femme a 
tâté les bêtes et la terre toute sa vie, le geste est sûr, elle 
est ma sève, je suis son fruit. Ça m’amuse, ça m’agace. 
Toujours ce geste. À peine suis-je arrivée qu’elle soupèse, 
juge, inspecte sa cueillette. Sa petite fille française a-t-elle 
mûri ? La sentence tombe : « Un peu de gras, c’est toujours 
mieux que sa mère. »
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J’entre dans sa chambre. Cette chambre c’est aussi son 
salon, sa salle à manger, le lieu où elle dort, le lieu où 
elle reçoit quand c’est le mois de novembre, qu’il fait 
froid, et que l’intime se dévoile aux élus qui quémandent 
sa sagesse en tapant au carreau de sa fenêtre.

Mon assiette est creuse. Je reçois un bouillon de 
poulet, quelques pommes de terre. Il me revigore, je 
deviens romantique auprès des légumes du jardin de ma 
grand-mère ; un bon dîner, ça devrait toujours ressembler 
à ça. « C’est écologique, tout est écologique ! » crie ma 
tante à tue-tête. On a le luxe qu’on peut. À défaut 
d’argent, à défaut de confort, on a des racines, de la 
terre, du soleil et de la pluie. Elles piaillent. Je fais durer ; 
une tisane, « oui merci s’il vous plaît ». Je me berce.

Les sons s’échappent des bouches, virevoltent dans 
l’espace, se promènent d’oreille en oreille, dessinent des 
volutes, courent les uns après les autres, provoquent des 
réactions, des rires, des gestes, les corps se répondent, ça 
danse ; je ne comprends rien. Je rate tout. Cette langue 
m’échappe. Langue de vipères, de secrets, et moi, je ne 
suis jamais conviée. Je mange ma soupe, dépitée, pas 
plus fière que la camomille qui flotte dans mon eau mal 
chauffée.

Je me couche. Ma tante partage le lit de sa mère ; 
ma mère celui de ses souvenirs. Et moi je suis seule. 
Je croupis, un peu, demande à mes yeux d’accrocher 
quelque chose. Je retrouve un stylo quatre couleurs de 
mon enfance ; il faut appuyer longtemps pour que l’encre 
sorte. Des tapisseries sur les murs tentent de réchauffer 
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la pièce. J’enfile la paire de chaussettes de l’avion, une 
polaire, me couvre de trois ou quatre couvertures. Je suis 
armée, l’air froid ne me mordra pas. En pays vampire, 
on n’a jamais trop fait de se méfier.
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