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A toutes celles du village,
a toutes celles du nid.



Wherever love has gone I need to know.
‘Cause she’s a woman,

Oh yeah, she’s a woman.

Ma Ma Ma Ma Ma Ma she’s a lady.
And 1 just love the way she mouves,

The way she moves, Watch her.

«She’s a lady», Pulp

Quel vilain conte absurde!

Mademoiselle Christina, Mircea Eliade



Promenons-nous dans les bois. ..
Pendant que le loup ny est pas...

Choisir de démarrer ce livre c’est encercler la famille,
la folie, ses monstres, mes monstres, me tirer le portrait.

Mon portrait, il m’importe, mais toi, tu t'en fiches. Tu
ten fiches, et tu as bien raison, alors je te propose un pacte.
Laisse-moi la pudeur et partons en voyage. Viens avec moi
au centre de nulle part, un village niché au creux d’une
colline, et joue avec moi a aimer les femmes et & désosser
des poupées. Je te promets les désirs sauvages et les appétits
féroces, je te promets le sublime de la folie dont tu pourras
glaner des graines pour parfumer tes journées ou panser tes
plaies, je te promets le spectacle des yeux crevés d’amour,
des femmes qui s’entretuent, dévorent ou ne mangent plus,
des esprits dérangés, des mélanges de genres, des fanatiques
et des totalitaires, des imbéciles et des amoureux.

Tu reposes le livre? Déja? Tu penses horreur, cest
dégueulasse, trop lourd, trop fort, trop trop en somme.



Trotro, C’est I'histoire d’un 4ne charmant, qu'on lit
parfois aux enfants. Et mon histoire, c’est un conte si
terriblement délicieux, bourré d’ogres et de sorciéres,
de sordide et de macabre, qu’on en rit de plaisir et de
terreur. Je t'égare? Merveilleux!

Enfile ¢a, imper, loupes et loupiotes, perds-toi comme
je me suis perdue, dés mon arrivée sur cette Terre, saute
avec fracas dans le chaos de mon berceau, et prends
ma main.

Promenons-nous dans les bois. ..

Cherchons la boussole. Ici, tout le monde a perdu
le nord. Secoue la famille! 1948, naissance de la mére,
1984, naissance de la narratrice. Tour de passe-passe,
tu inverses deux chiffres et tu obtiens le revers de la
médaille.

Promenons-nous dans les bois. ..

Tu sais, dans ces bois-13, sur ma colline roumaine ou
nous allons grimper toi et moi, on trouve des pépites
grossiéres et pas polies, ma tante, ses amies, et les filles
des curés. Alors?

Tant que le loup y est,
Tu vas voir,
1l va nous manger!



BERCEUSE

Quand nous étions petits, il y avait une rumeur qui
racontait quun enfant du village avair les deusx.

Les deux quoi?

Les deux sexes.

Un hermaphrodite.

Une sorte de malformation, un petit zizi mais un trou
quand méme

Et ¢a nous faisait peur et ¢a nous intéressait

On voulait savoir

Nos parents nous avaient défendu daller poser nos yeux
la-dessus et encore plus d'en parler

Mais Vera, ta tante, elle s'en fichait

Alors un jour elle prit une courroie dans la ferme de
tata' Guitsa, la cacha dans son sac, partit pour ['école un
pied devant l'autre, déterminée a se rapprocher de la béte

1. En roumain: papa.
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A cette époque-liz on traversait la forét pour se rendre
a lécole

La neige montait jusqu’i deux métres

On prenait des torches qu'on trempait dans U'huile qui
Jait du feu

Et de grosses flammes rouges jaillissaient

On avait peur

Et on chantait a tue-téte

Pour effrayer les loups pour qu’ils séloignent

Et on marchait

Des kilométres

Jusqu'a l'école

Et ce jour-la, arrivée dans la cour, Vera ne cessa pas de
mettre un pied devant l'autre

Ses yeux scrutaient les enfants déja présents

Et quand ils repérérent leur proie

Elle fonga, sur lui ou sur elle, je ne sais pas comme on dit

Elle le saisit par le col, le jeta dans un trou

Fit claquer la sangle sur le sol

Et ordonna dans un chuchotement & demi crié comme
un grincement de dents qui annonce que tes doigts vont
étre croqués

« Baisse ta culotte! Baisse ta culotte qu’on voit ce que
tu caches»

L'enfant terrifié resta paralysé

Un instant

Puis deux

Mais voyant la courroie préte & sabattre sur lui

1l obtempéra, s'exécuta et fit voir ce que les enfants ne
devaient pas voir
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Ne doivent pas voir
Jamais
Vera cria victoire

« Elle est, hurla-t-elle, elle ['est»
Brandissant le poing comme si elle avait gagné un trophée.

«Bonne nuit ma chérie.
— Bonne nuit maman. »



EN AVANT, MARCHE

Je m’engoulftre dans le hall de I'aéroport. Mes yeux
regardent loin, jamais ils ne se retournent. Mes jambes
me propulsent vers la porte d’embarquement, passeport
s'il vous plait, scan du type de la police, planter mon
regard dans le sien, tu ne m’empécheras pas d’y aller,
il baisse la téte, coup de tampon, je souffle. Ma mere
trotte derriére, la peur d’étre semée. Nous voici dans un
no man’s land, entre deux, deux pays, deux identités,
deux histoires. Je me délie, un peu, on s’envole.

Ma mere sourit, s’agite, sirote un thé, mache des mots
inconsistants, demande de 'eau, une premiére fois, une
deuxiéme. J’attrape mes écouteurs, les enfonce dans mes
oreilles, « Madame Réve», Bashung, parfait, tout sauf le
son de sa voix. Je m’endors, perturbations, jouvre les
yeux, ¢a secoue. Terreur dans son regard, ¢a m’implore,
elle me saisit la main.

«Quand nous arriverons ma chérie, il faudra a nou-
veau prendre la navette, encore une navette, trouver
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une colline, derri¢re cette colline, il y aura un train a
prendre dont je ne connais rien, ni la couleur, ni le
numéro, ni rien, mais il faudra monter dedans, et s’il
ne s’arréte pas, tant pis, sauter dedans a pieds joints,
laisser les valises derriére, s’accrocher fermement, coller
son visage au fer de la porte, plaquer son corps contre
une échelle, n’importe quoi mais monter dedans, et ne
pas s’endormir, se parler tout le temps, beaucoup, pour
ne pas manquer la gare d’Adjudu Vechi, tu sais, I'endroit
ou j’ai mis au monde ton frere, une horreur, failli mourir,
la il faudra sortir, et vite, pour ne pas étre emportées
aux confins d’on ne sait ou, il faudra sortir et prendre
un taxi, et rouler tard dans la nuit jusqu’a Mioritsa, le
village d’otr je viens, tu sais, ce village ott mon pére, il
y a longtemps, possédait des terres.

— Oui maman, d’abord la navette, et puis la colline et
puis le train et puis le taxi et enfin le village de Mioritsa. »

Ma douceur l'autorise. Elle ne me relache pas, au
contraire. Mémoire du corps. Le cours élémentaire,
apprendre a écrire, mon poignet emprisonné, ma main
enserrée dans la sienne, et le tracé des lettres, des boucles,
a l'infini, retour 2 la ligne, encore une centaine de fois ma
chérie, jusqu'a la perfection! des courbes, des nceuds, des
arrondis, des lettres, graphiques, sublimes, magnifiques,
des corps de femmes presque, tracées a 'encre de sa vie.

Elle remue. A mi-chemin entre I’extase et la tendresse,
la voila qui fouille le sac qu’elle tient sur ses genoux, bien
collé contre son sexe, contre son ventre, qui sait, un gitan
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pourrait le lui voler. Que va-t-elle sortir, un lapin du
chapeau? En guise de lapin, elle me tend Jacques Attali.

«Tiens, prends ¢a, tu le connais? C’est un homme
treeeees intelligent, il a conseillé Mitterrand, voila,
ca sappelle Devenir soi, il doit savoir comment faire
puisqu’il a fait carriere.»

Je me recroqueville. Qu’est-ce que je fous ici?

Quelques semaines plus tot, pourtant, je me tenais
droite. Clest-a-dire, je m’efforcais de maintenir ma
dignité dans une ligne verticale. Sur le plateau, au milieu
des actrices, je cherchais ma colére. La vieille danseuse
japonaise m’enseignait mon corps. Je travaillais.

Un pas, un autre, un saut, impossible de trouver qui
je suis quand je suis en rage. Mon corps me tient, la
bienséance de la fille de six ans qui prie tous les soirs.
Je ne sais pas ou je vais, j'emprunte un chemin, un bout
de fil, mon état du moment, indéfini, mauvaise humeur,
et de la peur.

Je danse pour dépouiller mes tensions, je danse pour
trouver mon cri, je danse pour 6ter de mon coeur cette
omoplate mal placée, vertebre qui perfore mon épicentre
et m’empéche de respirer. Tout a coup, jaccouche d’un
cri, je suis colere, tellement colére que tout le monde rit.
Un animal qui gueule au toit du Ciel: Salope, salope,
cest qui la salope, c’est qui? C’est moi la salope, c’est moi
maintenant. Alors la vieille danseuse japonaise lance une
musique, inattendue et que jaccueille, religieusement,
dans une félure de mon 4me. Une musique sacrée, un
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chant puissant, trés doux, de Ceux qui habitent le Ciel et
qui descendent, I'espace d’un silence, nous rendre visite
sans rien pour panser nos plaies. Alors, calmement, dans
une rage froide, couronnée de ma tristesse, je m’éleve.
Je leve mes bras au ciel, pose un doigt sur mes levres
et invite audience 4 communier, se recueillir, célébrer
cet hymne sacré, ce jour nouveau, ce jour de féte, la
Sainte-Salope. Sainte-Salope, patronne des femmes
déchues, celles que 'on mettrait au bacher si I'on érait
plutdt mal élevé. Mon pied se brise. Je quitte le plateau.

Un mois s’écoule. La nuit, je suis chouette, je colle
mes iris au plafond, jobserve mon puzzle, des trous
partout, ma gueule, un méme pas Picasso. Je fais du
yoga, des patisseries, refais du yoga, salutation au soleil,
je gratte le sol, deux heures par jour, tous les jours. Je
pleure ma carriere d’actrice et casse ma téte de questions.
Quel pas ai-je raté pour me tordre le pied? « Roumanie».
Quelle fureur m’a fait sauter jusqu’au ciel et embras-
ser le sol? «Roumanie». Le Petit Poucet avait-il une
maman? «Roumanie». Quel avenir pour les boiteuses?
«Roumanie». Le mot roule dans ma téte et c’est une
obsession. Je veux aller dans ce pays. J'interroge ma mere.
Veux-tu venir avec moi? Ouwi. Relaxation. Position du
foetus. Je pose mon oreille contre le tapis. J’entends
un cri. Quelqu’un m’appelle. Mais qui?

L’avion se pose et nous crache sur le tarmac de
Bucarest. Je pose mes pieds sur le sol du pays. Rien a
signaler. Béton parisien, béton roumain, méme combat,
des malheureux que j'imagine étaler le bitume a la main.
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Direction navette. A la sortie de I'aéroport, pancarte en
bois, tren', plantée 13, devant nous, qui semble nous
attendre. La colline se révéle un chemin en pente, gou-
dronné. Trente secondes suffisent a gravir son sommet.
L4, ¢a ressemble a un quai, avec une tdle a la place du
ciel. On s’abrite. Il ne pleut pas, il ne neige pas, mais on
s’abrite. On regarde autour de soi. Personne, des chiens
errants, joueurs et effrayés des hommes, feignant d’oser
et ne s'approchant jamais tout a fait. La neige fond, de
la boue, aucun panneau pour signaler la présence d’une
activité, d’un train en approche. Une gare fantéme, un
endroit improvisé, des rails tout de méme. Un passant,
puis deux, surgissent, se figent, fument une clope, pié-
tinent. Un indice? Ils semblent savoir, savoir que le train
va passer, alors ma mere en aborde un et lui demande en
roumain quelque chose comme a quelle heure il passe ce
foutu train? Ca dépend des fois, répond un type, ¢a va
arriver, me dit un chien. On ne sait pas, on ne sait rien
dans ce pays, les communistes ma chérie, les communistes.
Le train arrive, s’arréte, poli. « Dépéche-toi, ma chérie,
dépéche-toi.» Velours rouge, rideaux usés, tout respire
un charme d’autrefois, sentiment de chaleur dans ce
compartiment des années 1930; elle se met a parler.
«Tu sais, autrefois, il y avait une tante, Clemensa,
méchante, elle habitait en face de chez nous, 4 moins que
ce ne soit quelqu’un d’autre; il y avait aussi les agents
de la Securitate?, et le meilleur ami de mon grand-pere.

1. Train.
2. Police secréte roumaine sous I’ére communiste (1945-1989).

18



La dame qui était méchante avait trois filles, trés bétes.
Mon grand-pére ne savait pas dire non, il apportait des
vivres de Bucarest, et méme 2 ses ennemis, il en donnait,
apres, il buvait, alors il se mettait a les menacer: Je vais
vous buter, je vais vous buter!»

Elle s’interrompt, reprend son souffle, refuse mes
questions:

«Tais-toi ma chérie, tais-toi, je ne sais pas autre chose
que ce que je te dis, c’était il y a longtemps, si longtemps,
parfois je n’étais méme pas née.»

Je Pobserve combattre sa mémoire, j’'imagine de grands
moulinets de bras dans sa cervelle pour actionner une
caméra, une super-8, faire défiler un film qui saute,
crac, images abandonnées, écornées, tout recommencer.
Attentive, jécoute; attendrie, je patiente. Elle me fait
'auméne de ses souvenirs morcelés, de ses incipit avortés,
dont je suis la dépositaire éphémere, incapable d’en saisir
les détails qui me permettraient d’en faire une histoire
qu’a mon tour je pourrais transmettre. J’ai la sensation
d’ouvrir un cadeau, d’6ter le ruban et de découvrir, les
yeux embués, une poupée si terriblement éclatée que je
ne peux qu’en saisir des morceaux, saigner des mains,
écouter leurs éclats qui tintent et s’entrechoquent, jouer
de leurs reflets, et tenter de recoller le miroir, et mes
échos, mille fois brisés.

Elle poursuit. Je tente une interruption. « Maman » lui
dis-je, «maman!», elle n’entend plus.
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«Linjustice ma chérie! La paranoia, le réegne de la
violence de Ceausescu, I'aveugle et imbécile violence, le
besoin primaire de défoulement, la barbarie, le régne de
la bétise, de I'absence d’intelligence, la promotion des
médiocres par la stimulation des jalousies et des ranceeurs,
appat vorace et immédiat du gain, I'exploitation de la
misére des sentiments et des ventres vides! C'est pour
cela qu’on a fui ma chérie, Cest pour cela.»

Je n’ai aucune idée de la facon dont elle en est arrivée
la. Elle se déploie, I'air grave, I'air de quelque chose de
pas sincere, 'air d’'une comédie dont elle me joue la
farce. Communisme! Totalitarisme! Les salauds! Ma mére
se dessine, emportée, enthousiasmée, fixant son lyrisme
sur n’importe quelle idée saisie a la volée, belle a faire
crever les hommes, l'affaire de sa vie, 1a ou elle semble
s'étre le plus déchainée, leur crever leurs yeux pervers
d’un coup de talon aiguille, quel délice!

Clest ca, cet air, cest 'air de mon enfance, des his-
toires qu’elle me racontait, Ma chérie, mon professeur de
russe était amoureux de moi, mais moi Jje lai gifté avec mes
mots, va mourir vieux salopard, je suis une princesse, moi,
m abaisser & ce crapaud? quel idiot!, cet air triomphant,
cet air qui fait mine de, cet air de 'air de rien, et Hop
les hommes ma chérie, je te les fais rissoler, les explose en
plein vol, comme des crépes, vas-y que je retire la poéle et
quils sécrasent lamentables et beurk sur les carreaux froids
du sol! Je retrouve ma mere, chef étoilée, triomphant du
communisme comme des hommes, par la puissance des
mots, le flux et la logorrhée, sa parole qui se déploie,
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seule, sans autre interlocuteur que son public imaginaire.
Je la retrouve, adorant souffrir, Je tousse jour et nuit, cela
m épuise, ne pense pas & moi, a chaque fois qu’elle pianote
un message qui m’est destiné. Je la retrouve rayonnant
d’une intelligence mise au service d’idéaux stupides
mais solaires, pestant contre la matrice de son ventre,
détissant les fils de ses grossesses incontrolées, Plouf je
lai perdu quel dommage, d’une joyeuse méchanceté,
d’une tendresse qui vous étouffe et vous abat, dont on
ne se remet pas, d’'un humour dont on ne se remet pas
non plus, m’enrobant de miel et me sucrant son amour,
son amour, adoucissant de machine 4 laver, une meére
Cajoline, une bouche sublime, qu’il faut avoir observé
longtemps pour découvrir les dents gringantes qui s’y
cachent, une respiration court terme, la machoire serrée
avec discrétion sur ses rivales imaginaires, une adepte
forcenée du yoga, une inspir pour 'amour, une expir
pour la jalousie.

«Et voilda ma chérie, on est arrivées! Ma chérie,
réveille-toi! Qu’est-ce que tu as 2 me regarder comme
ca? Ferme ta bouche, tu vas avaler une mouche!»

Cette nuit, a la gare d’arrivée, une Dacia nous attend.
Il est tard. 23 h 50, mes yeux s’ensommeillent. Je pen-
sais voir une connaissance d’une connaissance de ma
grand-mére, comme autrefois, mais non, cette fois-ci,
un taxi nous fait '’honneur de notre venue. Je distingue
une lumicere au-dessus de son toit, une lumiere jaune,
pas verte, pas rouge. Bogdan se présente et nous observe.
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Ben quoi? Trop sophistiqués le vert et le rouge, pas les
moyens d’investir dans un arc-en-ciel! Adjud Cest pas
Byzance, personne ne va le héler. Clest vrai, Adjud c’est
plein de poussiere, des batiments décrépits, comme les
vieux qui les habitent; leurs peaux pelent, c’est moche.
Des gars, adossés a leur bagnole dégueulasse, nous
lancent des regards secs et droits, écrasent leur cigarette
d’un geste précis, échangent des plaisanteries que maman
comprend et moi pas. Qu’est-ce que fout une compagnie
de taxis dans ce trou a rats?

Bogdan ouvre les portiéres, tend ses bras puissants,
nous 6te nos bagages et nous invite & monter dans son
carrosse. Je prends place derriere lui. Le cuir sent le foin
et la sueur, maman le parfum. J'aurais aimé voir une
icone de la Vierge pendre du rétroviseur, mais non, rien.
Bogdan n’est pas un homme de détail. Un homme de
dépot, tout au plus.

Le trajet est court jusqu’a la maison de ma grand-mere,
la route meurtrie. Je sens les aspérités de I'asphalte;
chaque bosse, chaque creux imprime une tension dans
le ventre et je tangue, bercée par le charabia de la langue
maternelle. J’invente des merveilles, des histoires de
pleurs, de famille retrouvée, me demande quel repas va
m’étre servi.

Bogdan parle lui aussi, qu’est-ce qu’il dit? Ma mere
traduit. «Ici, les jeunes viennent a la gare pour aller voir
leurs vieux qui peuplent des villages qui ne sont plus que
des rues. A neuf heures, ils m’attendent, 2 dix heures,
on décolle, j’en tasse quatre a l'arriere, deux a l'avant,
les poules dans le coffre — une fois j’ai eu un boeuf —
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quinze minutes plus tard, je les déverse, retour au bercail.
A dix-sept heures, fin des retrouvailles, je sonne le glas,
coups de klaxon, au revoir, parfois une larme, parfois
rien, on roule, la gare, a bient6t Bogdan, embrasse ta
sceur, ta femme, ta putain.»

Alors Cest ¢a le métier de chauffeur dans I'est de la
Moldavie? Balader les forces vives, les enfants de ceux qui
sont partis, les trimballer, de villages fantomes en déserts,
les lacher provisoirement chez leurs aieux, participer
comme ¢a a leffort de solidarité nationale, & Piques,
toujours plus qu’a Noél, trop de neige en décembre, on
préfere venir au printemps, les fleurs poussent apres le
froid, et quelques jours apres, quand chacun a soulagé
sa conscience, a vanté ce que c'est que 'Occident avec
un grand O, on repart rassuré, rassuré d’avoir piétiné les
racines de sa terre, on reprend le train, adieu Bogdan,
Bogdan qui reste, qui fume sa clope, file dans les rues
dépeuplées, et s’affaisse dans sa carcasse de chat famé-
lique, sur une place nue, n’attendant plus rien d’autre
que les rayons du soleil de demain.

La voiture s’éloigne, point de fuite dans la nuit et la
poussiere. Le portail s'ouvre sur un monde ni ancien ni
nouveau, un monde perpétuel, figé, qui m’attend depuis
toujours, la maison de ma grand-meére, celle dans laquelle
ma meére a grandi, ma maison de Roumanie. Le portail
s'ouvre et je 'entends. Sa voix la précéde toujours. Ma
tante. Vera. Ma tante bourrasque qui est mouvement,
sourire, fureur, et la nuit c’est sa voix. Elle saisit sa
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sceur «Jana!», la colle dans ses bras, I'étouffe, moi aussi
brievement, je n’aime pas les embrassades.

«Jana, pousse-toi! Laisse-moi tes valises, ce voyage!
Tu dois étre fatiguée, frigorifiée, venez manger, rentrez,
avancez, j’ai fait des sarmale’, jai tué un poulet, c’était
un bon poulet, je 'aimais, mais bon je I'ai tué, c’est
la vie de mourir, il a couru cet idiot, cet étété, quel
entété, du sang partout, je I'ai plumé, ébouillanté, il vous
attend, rentrez, venez manger, tu es maigre Jana, ouvre ta
bouche, mais non tais-toi, ouvre ta bouche pour manger,
avaler, engloutir tout ce qu’il y a sur cette table, mangez,
mangez!»

Vera s’agite, plus personne ne lui préte attention,
elle est musique, fond sonore, radio qu’on ne peut plus
éteindre. J’avance dans l'allée bordée de fleurs, vers la
tonnelle de vigne qui abrite la cuisine extérieure de mes
étés roumains. Elle est la. Ma grand-meére. Mama Lucia.
Elle n’apparait pas, ne surgit pas, ne vient pas plus & moi
que je ne viens  elle; elle est [3. Evidente. Présence de la
vieillesse qui sait et de 'amour que je désire. Charmée,
j’avance. Mon corps s’aimante; je patiente. Je la laisse
embrasser ma meére. La serrer longtemps dans ses bras.
Ma mere, sa fille préférée, tout le monde le sait, I'a tou-
jours su, ma meére son enfant prodige, son exilée, d’une
beauté renversante et passée. « Tu as vieilli toi aussi» lui
dit-elle, presque dégue. «Oui, rit ma mere, moi aussi
je vieillis.» Une meére, sa fille, et moi je ne sais pas ce
que je suis. « L’actrice» m’appelait ma tante dans mon

1. Plat national roumain composé de feuilles de vigne farcies.
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enfance quand elle venait nous voir en France. Si elle
savait. Si elle savait que 'actrice a jeté ses costumes et
I'éponge. Si elle savait que son réve pour moi est parti
en fumée. Je sais que je leur rappelle ma mere. «Elle a
le nez plongé dans ses cahiers toute la journée, comme
toi Jana», «Elle est belle, c’est une poupée, comme toi
Jana», «Elle a ton visage, les yeux de son pére, mais ton
visage Jana». Qui est cette Jana? Et quel est ce prénom
dont seules les Roumaines I'affublent?

Je m’approche de ma grand-meére. Je ne sais pas si je
veux me réjouir ou me faner, alors je souris, jimagine
que C'est de contenance. Je voudrais me réfugier dans
son cou, contre sa poitrine, m’y lover, m’endormir dans
ce nid de longues heures, de longs mois, une longue
nuit. Elle pose une main délicate et ridée sur ma joue,
murmure un sourire, des sons voilés, «Elle te trouve jolie,
elle est fiere de toi». Jolie, le destin réussi des filles. Je
la bois de mes yeux, chaque regard, une cuillerée. Elle
est fréle, comme avant. Je voudrais parcourir chacune de
ses rides, en retenir les chemins, les histoires et pourtant.
Que sait-elle que je ne sais pas, la clé est 13, sous mon
nez, sans que je sache vraiment quoi.

Elle attrape mes poignées d’amour. Cette femme a
taté les bétes et la terre toute sa vie, le geste est sir, elle
est ma seve, je suis son fruit. Ca m’amuse, ¢a m’agace.
Toujours ce geste. A peine suis-je arrivée qu’elle soupése,
juge, inspecte sa cueillette. Sa petite fille francaise a-t-elle
miri? La sentence tombe: « Un peu de gras, ¢’est toujours
mieux que sa mere. »
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J’entre dans sa chambre. Cette chambre c’est aussi son
salon, sa salle & manger, le lieu ou elle dort, le lieu ou
elle recoit quand c’est le mois de novembre, qu’il fait
froid, et que I'intime se dévoile aux élus qui quémandent
sa sagesse en tapant au carreau de sa fenétre.

Mon assiette est creuse. Je recois un bouillon de
poulet, quelques pommes de terre. Il me revigore, je
deviens romantique auprés des légumes du jardin de ma
grand-meére; un bon diner, ¢a devrait toujours ressembler
a ¢a. «Clest écologique, tout est écologique!» crie ma
tante A tue-téte. On a le luxe quon peut. A défaut
d’argent, a défaut de confort, on a des racines, de la
terre, du soleil et de la pluie. Elles piaillent. Je fais durer;
une tisane, «oui merci s’il vous plait». Je me berce.

Les sons s’échappent des bouches, virevoltent dans
Iespace, se promenent d’oreille en oreille, dessinent des
volutes, courent les uns aprés les autres, provoquent des
réactions, des rires, des gestes, les corps se répondent, ¢a
danse; je ne comprends rien. Je rate tout. Cette langue
m’échappe. Langue de viperes, de secrets, et moi, je ne
suis jamais conviée. Je mange ma soupe, dépitée, pas
plus fiere que la camomille qui flotte dans mon eau mal

chauffée.

Je me couche. Ma tante partage le lit de sa mere;
ma mére celui de ses souvenirs. Et moi je suis seule.
Je croupis, un peu, demande a mes yeux d’accrocher
quelque chose. Je retrouve un stylo quatre couleurs de
mon enfance; il faut appuyer longtemps pour que I'encre
sorte. Des tapisseries sur les murs tentent de réchauffer
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la piece. J'enfile la paire de chaussettes de I'avion, une
polaire, me couvre de trois ou quatre couvertures. Je suis
armée, 'air froid ne me mordra pas. En pays vampire,
on n’a jamais trop fait de se méfier.





