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1. LES TEMPS INCERTAINS 

Vincent franchit l’accès qui mène au sous-sol de sa maison 

bourgeoise de Montchat dans le 3e arrondissement de Lyon. Il 

descend les escaliers et se retrouve rapidement au volant de sa BMV 

série 5 dernier cri. Il appuie sur la télécommande, enclenche la 

marche arrière et attend que la porte du garage ait terminé de 

s’ouvrir. La demeure est située dans une petite rue non passante. 

Vincent recule à la hâte sans se soucier de l’arrivée d’un véhicule, il 

est persuadé que jamais personne ne circule à cette heure-ci. Il a tout 

juste le temps d’entendre le klaxon et un bruit fracassant avant que 

les ténèbres n’absorbent tout. 

C’est toujours à ce moment qu’il se réveille en sursaut. Ce 

cauchemar le hante depuis des semaines. Il met quelques instants à 

recouvrer ses esprits et le retour à la réalité lui laisse un goût amer. Il 

aurait préféré que ce ne soit pas un rêve, il lui aurait évité cette 

longue et inexorable descente aux enfers. 

Vincent est maintenant pleinement conscient, il scrute l’environ-

nement qui l’entoure. Deux grands arbres centenaires, une aire de 

jeux pour les enfants et plusieurs bancs placés en arrondi autour d’un 

espace en sol souple spécialement destiné à amortir les chutes des 
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bambins qui viennent se défouler dans ce parc. Il a dormi sur le 

troisième banc, le rouge et vert. Deux jours plus tôt, c’était le jaune 

et bleu, en face. Il ne peut malheureusement pas s’installer là toutes 

les nuits, le coin étant interdit aux SDF. Par chance, l’un des deux 

gardiens le tolère et lui laisse la jouissance du lieu lorsqu’il est de 

service. 

Il n’a pas connu le plaisir de se reposer sur un matelas confortable 

depuis le 24 février 2020, jour maudit où sa vie a basculé. Depuis, il 

survit. Il a appris la loi de la rue. Il n’a pas eu le choix. Dans ce 

nouveau monde existe un seul leitmotiv : « marche ou crève ». Son 

caractère et son instinct l’ont placé d’office dans la première 

catégorie, celle des gagnants, ceux qui contre vents et marées ne vont 

rien lâcher. Il se répète régulièrement qu’il devrait se laisser mourir, 

que personne ne l’attend et qu’il n’a plus rien à faire sur cette terre. 

Cependant, il ne se résout pas à passer à l’action, à quitter cet univers 

hostile et ne jamais se réveiller. 

Cela fait six mois qu’il traîne dans les rues de Lyon, cherchant par 

tous les moyens à éviter des visages connus qui seraient témoins de 

sa déchéance. Qui pourrait le reconnaître ? Pas grand monde ! Le 

mendiant en guenilles qui demande la charité, devant cette boulangerie 

du 7e arrondissement non loin du stade Gerland, n’a plus rien de 

l’homme sûr de lui et élégant qu’il était. La cinquantaine a précipité 

sa chute, il n’a rien vu venir. Ce souvenir succinct de sa vie d’avant 

lui poignarde l’esprit. Il ne sait d’ailleurs même plus à quoi il 

ressemble et évite de se mirer dans une glace. Il marche toujours tête 

baissée, portant son regard sur la rue, mais jamais vers les vitrines 

des magasins. Il a honte de lui, de l’image qu’il doit renvoyer et qu’il 

préfère ignorer. Même lorsqu’il arrive à être hébergé dans des centres 
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d’accueil et qu’il peut profiter d’une douche chaude, il fuit les 

miroirs. Il n’assumera jamais ce qu’il est devenu. 

Mais comment a-t-il pu passer aussi vite du statut de cadre 

supérieur à celui de sans-abri ? Si les gens savaient à quel point il est 

facile et surtout rapide de sombrer d’un état à l’autre. Pour lui, sa vie 

était tracée, rien ne pouvait contrarier ses plans et son ascension. 

L’assurance, l’excès de confiance et la suffisance ont contribué à lui 

faire prendre la plus grande claque de son existence. 

Cette question, il se la répète en boucle. Il tente de retrouver le 

moment exact où son destin a basculé. 

Tout allait pour le mieux, une réussite professionnelle sans 

accroc, une femme superbe et deux enfants diplômés des meilleures 

écoles supérieures de commerce. Qu’il était loin le temps des galères 

de jeunesse, des fins de mois difficiles où ses parents se privaient de 

nourriture pour qu’ils puissent, sa sœur et lui, manger à leur faim. Et 

voilà qu’au crépuscule d’octobre 2019, la société qui l’employait en 

tant que DRH a fait l’objet d’un rachat agressif par une 

multinationale américaine. En huit semaines, la restructuration a 

balayé tous les acquis, les effectifs ont été réduits de moitié et son 

poste a fait partie des charrettes. Il s’est retrouvé à cinquante-deux 

ans, chômeur. Mélanie, son épouse, n’a pas supporté sa déchéance. 

Voir son mari se lamenter tous les jours sur son sort a fini par 

l’exaspérer. Elle s’est concentrée sur son travail, a commencé à 

rentrer de plus en plus tard pour devenir une adepte des afterworks. 

En à peine quelques semaines, leur couple a sombré. De l’entente 

parfaite, ils sont passés à l’affrontement total. Les cris, les pleurs et 

les menaces ont ponctué leurs journées. Vincent lui reprochait 
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d’ignorer son mal-être, d’être insensible à ses ressentis alors que 

Mélanie, elle, ne supportait pas l’inaction et l’attentisme dont il faisait 

preuve. Ces heurts constants ont eu raison de leur relation. Le 24 

février 2020, Vincent a trouvé un mot sur la table de la cuisine quand 

il s’est levé. Mélanie lui demandait de quitter la maison dans la 

journée. Elle lui avouait que rompre par un courrier était très lâche, 

mais qu’elle s’en moquait. Elle ne le supportait plus. Voir un jour de 

plus sa tête de perdant la rendait malade et une lettre lui permettait 

de rester cordiale alors qu’un face-à-face aurait tourné au règlement 

de comptes. Elle lui rappelait que la maison lui appartenait. Elle le 

priait de plier ses affaires et de dégager les lieux. 

D’abord sonné, Vincent laissa ensuite libre cours à sa colère. Il 

commença par casser le mobilier du salon, frotta les cendres froides 

de la cheminée sur les murs blancs de la pièce, et brisa les services en 

porcelaine et en cristal qui faisaient la fierté de Mélanie. Son accès de 

fureur passé, il déposa ses cartes de crédit et tous ses effets 

personnels sur la console de l’entrée. Il monta dans la chambre, se 

glissa dans des habits chauds, trouva un sac à dos dans le grenier, le 

remplit de quelques sous-vêtements, de deux tenues de rechange et 

de quelques affaires de toilette. Puis, il chaussa une paire de 

Caterpillar tout en s’assurant de ne rien avoir oublié. Il prit soin 

d’insérer la clé dans la serrure du côté intérieur, sortit sur le palier et 

claqua la porte. Il ne pouvait désormais plus rentrer chez lui. 

Il ne lui fallut pas plus de quelques minutes pour comprendre que 

seule sa femme pourrait lui autoriser l’accès de la maison. Il était 

encore persuadé qu’elle avait agi d’une manière irréfléchie et qu’elle 

l’accueillerait à nouveau dans quelques jours, avec le sourire et des 
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excuses. Ses exactions ne pourraient pas lui être reprochées, car elles 

étaient à la hauteur de l’ignominie du courrier. 

Vincent passa sa première nuit dehors. Le froid, la faim et la peur 

le tenaillèrent dès la tombée du jour. Malgré tout, sa fierté 

l’empêchait de revenir frapper à la porte de la maison, il allait laisser 

sa femme mariner quelques jours. D’ici là, il avait de quoi subvenir à 

ses besoins. Il avait pris tout l’argent qui lui restait et se trouvait à la 

tête d’une véritable fortune : 250 euros. En dormant dans le métro 

ou caché dans un hall d’immeuble, il pouvait tenir une semaine. Il 

n’avait pas imaginé à quel point les nuits de février pouvaient être 

froides. Il s’efforça de garder l’œil ouvert pendant quarante-huit 

heures, la peur au ventre. Il se rendit vite compte que la vie des sans-

abris pouvait être dangereuse. Il se fit méchamment dégager du 

porche sous lequel il avait trouvé refuge et affronta deux individus 

agressifs et avinés qui voulaient casser du mendiant. Par la suite, il 

perdit une partie de ses affaires en quittant précipitamment la tiédeur 

d’une station de métro, coursé par un chien. Il avait volé la place 

d’un habitué des lieux qui ne l’entendit pas de cette oreille et qui 

chargea son animal de le décourager. 

Sa détermination l’abandonna vite et il se convainquit que rentrer, 

la « queue basse », était la voie du salut. Il s’arma de bravoure en 

prenant la direction de Montchat, ce soir du 27 février. Il allait se 

présenter à son ancien domicile, se confondre en excuses, promettre 

de remédier au plus vite à son problème de chômage et reconnaître 

ses torts. Il serait même capable de verser une larme pour apitoyer 

Mélanie et la faire revenir à de meilleurs sentiments. Ils ne pouvaient 

pas balayer vingt-cinq ans de vie commune à la première anicroche. 

Convaincu du succès de sa démarche, il arriva plein d’entrain devant 
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la maison. Il pénétra dans la propriété par la porte dérobée qui 

donnait sur la petite rue derrière. La serrure du portail avait cassé à la 

fin de l’automne et il n’avait pas pris le temps de la réparer. C’était 

un signe du destin, la preuve que tout allait revenir à la normale. Il 

s’avança tranquillement, traversa la pelouse et fit un pas sur 

l’immense terrasse. Il stoppa net. Mélanie n’avait pas baissé les stores 

à la nuit tombante et il pouvait, grâce à la lumière des lustres, 

observer la vie qui régnait dans le salon, sans être vu. Une onde de 

chaleur parcourut tout son être. Il se pinça pour s’assurer qu’il ne 

rêvait pas. Mélanie était en discussion avec un homme, 

tranquillement assise sur ses genoux. Ils partageaient une coupe de 

champagne en se regardant tendrement. Une fois l’effet de surprise 

passé, Vincent dut se rendre à l’évidence, elle l’avait déjà remplacé. 

La colère commença à poindre, il s’apprêtait à foncer vers la baie 

vitrée pour y tambouriner violemment lorsqu’une petite voix lui dit 

de se calmer, qu’il avait perdu la partie et que cette relation devait 

durer depuis quelque temps. En deux jours, un homme avait pris sa 

place dans son lit, s’occupait de sa femme et semblait être apprécié 

par ses enfants, en tout cas par Alicia, sa fille. Elle venait de faire 

irruption dans le salon et ne montrait aucune stupéfaction, bien au 

contraire. Tout le monde était souriant, les rires fusaient. 

Le constat fut amer. La colère se transforma en désarroi. Tout 

était donc bien terminé ! Rejeté par le travail, cocufié par son épouse, 

trahi par sa progéniture, que lui restait-il ? Corentin, son fils, était-il 

au courant ? Cautionnait-il, lui aussi, le double jeu de Mélanie ? Une 

chape de plomb l’immobilisa, il demeura prostré à l’angle de la 

terrasse. La vie venait de le poignarder avec infamie. Pourrait-il s’en 

relever ? Aucune émotion ne le traversait, ses yeux étaient secs et 


