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Avant-propos 

Parler du fond de soi est une gageure, du moins une aventure. 
Il faut déjà se dégager du paradoxe, car au fond de soi, il n’y 
a plus les mots pour dire. L’expérience seule… Le silence 
d’abord comme un écrin. Y demeurer tant que le mental sente 
que cette vacuité des mots, ce silence de l’expérience ne lui 
fait plus peur. Alors le respir. Le respir qui va et vient. Puis, 
délicatement, sentir maintenant le plaisir, la joie du souffle.  
Savourer le souffle. À ce moment, juste là, sentez comme paix 
et tendresse s’installent. La vie s’offre dans sa beauté discrète. 
À ce moment, le paradoxe est levé. Je le sens. L’expérience 
peut se dire. Le mental s’est apaisé dans l’expérience du soi. 

Cette minuscule expérience est la preuve que le fond de 
l’être est à la portée de chacun. Elle démontre aussi qu’il existe 
sous le moi-je du mental, un autre niveau logique accessible, 
sans objet, sans image, sans concept, mais vivant, paisible, 
joyeux, qui se savoure avec une sensation de joie, de fraîcheur. 

L’être humain est aussi cela, et c’est le but de la première 
partie de cet ouvrage, d’en prendre connaissance. 

Le fond de l’être, avant qu’émerge l’homo sapiens vers la 
fin de la première année du nourrisson, est donc tendresse. 
Son « cogito » est : « Je sens, donc je vis ». À partir de sept 
mois s’installe le fameux logiciel de la pensée. MOI-JE. « Je 
pense, donc je suis ». Il ne remplace pas le précédent. Il s’y 
superpose et le contrôle. L’expérience répétée quotidienne-
ment du premier enracine le second dans le bien-être. ÊTRE 
BIEN. 

Pourquoi alors, vers deux ou trois ans, s’installe si souvent 
cette « application » du logiciel moi-je qui fait la honte de 
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l’homo sapiens : la violence ? La deuxième partie de cet ou-
vrage tente alors d’y répondre. 

Pour cela, il nous faut d’abord dénoncer deux erreurs. La 
première est que la violence n’est pas, à sa source, une pulsion, 
mais une longue et lente rumination mentale qui construit le 
passage à l’acte et le justifie, le légitime longtemps avant 
d’éclater subitement. L’acte violent fascine par sa cruauté qui 
masque le long processus mental délétère y conduisant. 

La seconde erreur qui soutient la première est que cette soi-
disant pulsion serait innée et qu’elle existerait donc dans les fonde-
ments de la nature humaine. Inepsie ! Comme nous venons de 
le démontrer, le fond de l’être humain est paix, tendresse et 
joie. 

A-t-on déjà vu un nourrisson (voire un fœtus) violent ? Il 
faut s’intéresser de plus près à la première enfance, celle du 
pré-sapiens. 

Ces deux erreurs ont généré un profond marasme dans 
notre civilisation occidentale. Pendant seize mois (9 + 7), 
l’homo qui n’est encore que pré-sapiens, ne possède pas l’uti-
lisation du fabuleux1 logiciel de la pensée. Ainsi, toutes les 
théories qui situent l’origine de la violence dans une pulsion 
innée sont infondées. La violence est bien une maladie du 
mental. 

Comment en sortir ? 
Pour soi : même si vous n’êtes pas encore violent, mais un 

peu agité(e) ou surmené(e), et curieux(se) surtout, reprenez 

 
1 Comme nous le verrons, le mental qui émerge à 7 mois fonctionne 
comme un nouveau logiciel qui vient répondre à une nécessité : faire face 
à l’anxiété à laquelle est confronté le bébé quand surviennent des mo-
ments de stress qui peuvent jalonner le cours de sa première enfance. 
Nous y reviendrons. 
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l’expérience de la saveur du souffle décrite dans l’avant-pro-
pos2  et répétez ce petit exercice le plus possible chaque jour 
(trois minutes chaque fois). S’y exercer seul ou avec d’autres.  

Pour les enseignants et autres éducateurs : se former ainsi 
pour le transmettre aux enfants. La prévention de la violence 
commence là. 

Pour les responsables des politiques de la petite enfance : 
engager des groupes de réflexion sur cette thématique avec les 
acteurs de terrain. 

Pour Monsieur le Président de la République : mon livre 
vous propose une nouvelle version du texte de La Marseil-
laise. Une action symbolique et médiatique urgente comme 
vous le sentirez à la lecture du texte actuel. Succès assuré. 

Il y a ainsi dans ce livre de la tendresse pour tous, de la paix 
pour chacun, de la joie au fond de soi. 

 

 
2 Nous y reviendrons plus précisément p27. 
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Soi, la première enfance 

Force est de constater : l’expérience de la première 
enfance commence par un déni d’existence. Il faudra at-
tendre neuf mois pour que son histoire soit enregistrée 
dans un grand livre : l’état civil. Et encore ! Ce livre ne 
délivre rien sur le début de la vie profonde de l’être, mais 
l’inscrit comme un évènement dans une histoire sociale. 

L’expérience émotionnelle extraordinaire qui préside 
à sa conception est totalement forclose. Qu’on se le dise 
ou non, la tendresse qui le fait émerger dans la vie est 
pourtant une initiation mémorable à LA VIE… 

Dès ce moment, l’être de la première enfance est oublié. 
On peut s’étonner que cet être humain erre plus tard en vaga-
bond, livré à lui, sans ses racines émotionnelles, vitales, sans 
même savoir qu’il crée lui-même ce monde à chaque seconde 
de son histoire… Le bonheur est en lui et tout le monde 
l’ignore. Le bébé aussi d’ailleurs, car il n’est pas encore né 
homo sapiens, mais pré-sapiens. Pourtant, il le ressent. Un 
autre niveau de conscience ? 

L’homme est toujours en attente de quelque chose qui le 
rendrait heureux ! On lui a tellement rabâché que ça venait 
d’ailleurs. Qui croire et à quoi croire aujourd’hui ? Espérer ? 
Avec la notion d’espérance commence l’hypnose générale de 
notre civilisation où Dieu n’est plus au rendez-vous et où l’on-
tologie, l’étude de l’être, a disparu de nos universités. 

Cet ouvrage ne ressemble aucunement à une séance d’hyp-
nose. Il n’est pas un roman, ne se déroule pas dans 
l’imaginaire, encore moins dans le virtuel. Il voyage dans le 
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réel du corps vivant. Le corps vivant ? Drôle d’histoire en vé-
rité que ce corps qu’habite un être vivant-perdu-à-soi. Oui, un 
être qui ignore qu’il vit en soi dans son corps. Un être qui croit 
n’être que quand il pense. Et qui se réfère à son état civil. 

L’homo sapiens occidental ne connaît que son moi-je en 
relation avec le monde qui l’entoure. Un être social. Sa réalité 
quotidienne est fondée sur cette représentation fragile de la 
vie qu’il mène dans le monde. Cette division entre moi-je et 
le reste du monde crée, pour les orientaux, une ignorance fon-
damentale qu’ils nomment lila, illusion, entraînant l’individu 
au découragement et à la perte de ses repères. Percevoir la 
réalité comme divisée entre un sujet et un monde modifie la 
réalité elle-même et nous égare. 

Osons le dire ainsi : nous sommes en permanence dans 
l’hallucination du REEL, un RÉEL divisé : Moi / le 
monde ; Moi / les objets du Monde ; Moi / les AUTRES. 
C’est nous qui créons cette division. Et cette division finit 
par faire naître les conflits, non seulement des conflits entre 
MOI et LESAUTRES, mais des conflits « internes », dus à 
nos attentes : ce que JE SUIS et NE SUIS PAS. Ce que j’ai et 
n’ai pas. Cette division qui permet de penser (c’est génial !) 
peut aussi, dans certains contextes, favoriser la dérive vers la 
violence. Nous verrons comment. 

Or, ce réel n’est pas la réalité de l’être que nous avons 
expérimentée dans nos racines en tant que nourrissons. 
Cette première réalité, qui sommeille encore en nous à 
notre insu, est TENDRESSE. Elle est, par nature, ten-
dresse et non-violence. 

En permanence en nous depuis notre première en-
fance, elle demeure voilée, comme oubliée. Les Orientaux 
la nomment le soi depuis 4000 ans. 
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Nous allons essayer d’approcher dans cet ouvrage ce que 
décrit ce terme spécifique qui prend le plus souvent, en Occi-
dent, un sens réfléchi (« se penser soi-même ») ou le sens d’une 
relation générale entre je et moi (il faut quand même se vider 
la tête de temps en temps). Car nous sommes imbibés de 
l’idée de la croyance que l’être n’existe que dans la division 
(qui est aussi relation par définition). Et pourtant, se sentir 
« en soi » ouvre à une nouvelle compréhension de ce que nous 
sommes qui évoque autre chose que le sujet ou l’objet qui 
nous hypnotise. Qui sommes-nous en soi ? 

Car ce soi existe bien au fond de l’être caché qui s’exprime 
avant que le sujet pense et parle, historiquement, et à chaque se-
conde de la vie. Un soi uniquement émotionnel enraciné dans 
le silence de l’être qui, l’instant d’après, va entrer en relation. 

Cet ouvrage est le fruit d’une longue recherche sur la na-
ture spécifique de ce soi et de son origine génétique en nous-
mêmes. Une découverte quasi copernicienne nous a menés à 
l’intuition que cette instance sous-jacente à l’être-avec a existé 
et existe encore en chacun de nous comme structure de notre 
vie quotidienne. En nous-mêmes, avant l’émergence de la 
pensée. Cette découverte lève le voile sur ce que nous avons 
vécu dans notre première enfance du début de notre vie 
(étonnamment nommé conception, mais conçu par qui ?) 
jusqu’aux sept mois du nourrisson. Toutes choses apparem-
ment oubliées, car le bébé n’a pas encore la mémoire de 
l’homo sapiens. Sa mémoire n’existe pas sous la forme histo-
rique, événementielle, que lui apporte la pensée « objectale » 
dans le dernier trimestre de sa première année officielle de 
l’état civil, soit après seize mois d’existence (9 + 7). 

Mais voyons déjà comment émerge ce terme dans l’Inde 
ancienne. 
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Le texte qui suit date de 4000 ans environ et s’applique 
parfaitement à l’homme d’aujourd’hui. Il parle de ça, juste-
ment, le SOI, qu’il appelle atman, et que l’homme ne voit pas. 

« La notion d’ātman est une des notions clés de la pensée 
indienne, une des plus anciennement attestées aussi, par le 
grand livre des Védas. Sa signification première a sans doute 
été celle de « souffle vital »… Nous verrons comment cette 
notion de souffle a inspiré entre autres les Yogas et surtout 
comment nous pouvons la remettre dans notre vie quoti-
dienne pour nous apaiser et nous redonner la confiance 
perdue en la vie et en l’homme. Eu égard à son usage comme 
pronom réfléchi en sanskrit, l’habitude s’est prise de la rendre 
par « Soi » (en anglais : Self ; en allemand : Selbst). »3 

Vous vous demandez sans doute où nous allons en venir ? 
Eh bien, ce même texte indique que celui qui pense seulement 
« Je suis » (moi-je) sans voir en lui le soi qu’il ignore ou qu’il 
ne veut pas voir, et c’est le cas aujourd’hui de la plupart des 
humains, est toujours insatisfait de sa vie. Un JE qui est insatis-
fait et qui espère posséder un jour le bonheur ou quelque 
chose de similaire. Il poursuit : 

« L’égoïté, c’est la vision de celui qui voit le monde que son 
ego habite chaque jour [le corps, les facultés sensorielles, le 
mental, les sensations et les pensées], en pensant : “JE 
suis” »5. S’identifier ainsi à cet agrégat enchaîne. Et la li-
bération vient de la connaissance de l’âtman qui mène un tel 
connaisseur à vivre en étant… libre de « la soif envers tous les 

 
3 Le Nyâya-sûtra de Gautama Akshpâda et Le Nyâya-Bhâshya d’Akshapâda 
Pakshilasvâmin, traduction de Michel Angot, éditions Les Belles Lettres, 
page 693 (ISBN 978-2-251-72051-7). 
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objets du monde, et de la sorte, enfin libre de l’insatisfac-
tion)4 ». Ce serait l’attachement aux objets du monde qui 
créerait au fond du JE omniprésent, l’insatisfaction. 

Surtout, il ne faut pas se méprendre : ce qui est en cause, 
ce ne sont ni la vision habituelle des objets du monde, ni notre 
relation avec eux, ni les plaisirs eux-mêmes, mais l’attache-
ment à eux et la soif de ceux-ci. Ceci est capital pour ne 
pas déformer la pensée des Védas. Nous y reviendrons. 

Dire à un être insatisfait que, pour accéder à la joie de vivre, 
il ne faut pas s’attacher est comme accrocher une carotte à la 
queue d’un âne pour le faire avancer. S’il a le malheur de voir 
cette carotte, il tournera en rond indéfiniment pour tenter de 
l’attraper. Après quatre mille ans de giration autour de son 
estomac, l’être humain lui-même, désemparé, s’endort sur soi-
même. Et c’est là que, subitement, le SOI lui apparaît comme 
accessible. Privé de ses muscles, fatigué, il a lâché prise et le 
Soi lui est apparu peut-être dans le simple plaisir de respirer… 
Le plaisir d’être dans le souffle vital du SOI. C’est que l’accès 
au soi ne se fait pas par un acte de volonté supérieure, mais 
par l’abandon à toutes les prétentions de toute-puissance. 

La fin de l’insatisfaction passe par là, et l’humilité5 ne se 
commande pas, elle nous est donnée par le corps vivant qui 
arrête un jour de s’agiter pour recevoir ce qu’il est prêt doré-
navant à accueillir au fond de lui, le SOI. Au fond de lui, 
qu’est-ce à dire ? 

 

 
4 Le Nyâya-sûtra de Gautama Akshpâda et Le Nyâya-Bhâshya d’Akshapâda 
Pakshilasvâmin, traduction de Michel Angot, éditions Les Belles Lettres, 
page 474 et page 677 (ISBN 978-2-251-72051-7). 
5 L’humilité n’est surtout pas l’humiliation qui est violence, mais l’ouver-
ture à SOI, au plus profond de soi-même. 
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Le soi, c’est l’homme de la première enfance. 

 
Ce qu’il a été au début de sa vie et qu’il a oublié quand il a 

dû grandir. Ce soi est oublié, mais il n’est pas perdu. Il cons-
titue nos racines invisibles, il est notre vivance. S’accueillir, 
c’est retrouver cette vivance. Ce souffle qui est au fond de 
soi. Simplement… Soi est là. Sentez-le. Il vibre encore dans 
votre souffle. Il est paisible et joyeux. S’il y avait besoin encore 
de croire et d’espérer, il faudrait donc se retourner pour sentir, 
savourer notre nourrisson, à l’intérieur de soi, pas dans notre 
mémoire du passé, mais dans notre mémoire émotionnelle. 
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Repérer puis réparer l’erreur 

Cette croyance, profondément ancrée dans le JE, qu’il suf-
fit de vouloir pour arriver à ce que l’on veut, est un pur 
produit de notre éducation, pour peu qu’on lui adjoigne son 
corollaire, l’espérance. L’espérance qu’une puissance supé-
rieure à la nôtre nous servira de garde-fou si l’on s’égare. 
« Aide-toi, le ciel t’aidera ». Le grand hypnotiseur de l’éduca-
tion est en place pour forger l’ignorance du soi dans le registre 
de l’espérance. Et le remplacer par la volonté du Moi-je, une 
duperie doublée d’une ignorance : 

– d’une part, le JE ne réalise ce qu’il veut qu’à partir de ce 
qui lui est donné, 

– d’autre part, il ne le réalisera que s’il se connaît lui-même 
dans la réalité profonde, celle de son être sur laquelle devrait 
porter son attention, dans une curiosité et une joie quoti-
dienne. 

À partir de l’ignorance de cette double erreur qui s’appa-
rente à une hypnose quasi généralisée, il convient de se poser 
une question fondamentale. L’être humain se résume-t-il à 
homo sapiens, l’homme qui sait et décide de faire ? Un homme pen-
sant qui agit ? 

Cet être plongé depuis sa naissance dans le corps social pen-
sait-il en naissant ? Non. Voici l’erreur. Dès sa conception, 
plongé dans le ventre de sa mère depuis neuf mois, il vivait de 
sa mémoire vivante, se développait, sentait et s’émouvait. 
Sans rien savoir. Sans rien penser. Sans rien vouloir. Sans rien 
faire que vivre. Tout cela était réglé comme une horloge vi-
vante. Tout cela se poursuivra sans l’intervention du moi-je 
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jusqu’à ce que celui-ci vienne au monde, non pas à la nais-
sance sociale officielle, mais vers les sept mois après celle-ci : 
la naissance du MOI-JE. 

En fait, la particularité de l’homo sapiens, c’est qu’il s’en-
racine dans un être qui n’a pas encore d’activité mentale, qui 
sent, ressent et s’émeut depuis qu’il existe. Depuis l’aventure ex-
traordinaire (mais pas du tout conceptuelle) de la conception. 
Une aventure fortement chargée d’émotion comme nous le 
verrons plus loin. Cette aventure se poursuit après ladite nais-
sance officielle pendant encore sept mois minimum. Cette 
double aventure, avant et après la naissance, pourrait se nom-
mer la première enfance. Avant cette autre aventure 
prodigieuse, celle de l’activité mentale. Cette première période 
de l’enfance, à cheval sur la naissance officielle et jusque-là 
fin, à peu près, de la première année, avant que n’existe le JE, 
constitue donc le fond de l’être humain, ses racines. 

Déjà au cours de ses neuf premiers mois de vie, l’être hu-
main, moitié végétal moitié animal, est enraciné dans la 
matrice de sa mère. À partir de la naissance, le cordon ombi-
lical coupé, il est encore largement dépendant de celle ou de 
celui qui le nourrit et le protège. Point de sapiens, mais beau-
coup de sensations, d’émotions. Et que de la tendresse ! 
L’homo sapiens nécessitera alors, pour advenir, un véri-
table changement de paradigme6. Passer du pré-sapiens 
au sapiens est une grande aventure qui prendra encore 
au moins sept mois après la naissance officielle. 

En tant que psychologue, j’ai pu constater que la première 
enfance n’intéressait personne ou presque. Sans penser, sans 
mémoire événementielle, peut-on se souvenir soi-même de ce 

 
6 Le paradigme, c’est l’ensemble des règles qui définissent un monde. 
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qu’on a été ? Hormis les haptonomies7 qui accompagnent les 
relations maman-bébé, et les psychologues qui se sont penchés 
sur les théories de l’attachement, les observations sérieuses sur 
cette période sont rares. La psychanalyse, dont le paradigme est 
organisé autour de la relation objectale, n’est pas à même d’en 
parler, sauf à discourir sur le moi-disant corps qui parle. La lit-
térature psychologique est essentiellement fascinée par l’être-
avec, l’être en relation. Quand il parle de la première enfance, il 
parle du bébé comme d’un petit homme, et lui attribue le vécu 
d’un bambin de trois ans dont le JE est déjà formé et la pré-
sence au monde structurée comme un langage. 

Pour dire un petit mot de René Descartes, l’homme du cé-
lèbre cogito, qui a sans doute été compris de travers, il semble 
simplement s’être abstenu d’aller chercher l’être du côté de la 
première enfance. Quand le grand René dit « Je pense donc 
JE SUIS », est-il dans l’erreur de croire que l’être naît avec la 
pensée ? Ou fait-il (étrangement) l’impasse sur l’être du bébé 
de la première enfance, avant l’émergence de la pensée et de 
l’être-avec ? Un être qui ne serait pas encore sujet, donc JE ? 
Un être en-soi qui ne serait pas encore en relation avec le 
monde, même s’il communique de tout son être, globalement, 
avec ceux qui s’intéressent à lui ? 

De quel être parle donc Descartes quand il annonce « je 
suis » ? 

Il parle de celui par lequel se produit l’émergence du JE, à 
sept mois, qui s’accompagne, il est vrai, de la pensée, de la 
parole et de la relation-avec. Autrement dit : Je pense donc JE 
adviens ou SUIS (du verbe être… ou du verbe suivre. Et il est vrai 
que le JE naît avec la pensée, vers sept mois. Il faut oser le jeu 

 
7 L’haptonomie, méthode de « toucher affectif » crée par Frans Veldman, 
permet d’entrer en communication avec le bébé dès le troisième ou qua-
trième mois de grossesse. 
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de mots qui permet en fait de comprendre l’affirmation de 
Descartes. Car la naissance du MOI-JE qui pense, parle et 
entre en relation-avec n’est pas l’émergence de l’être vivant 
quand l’homo pré-sapiens devient individu, lors de la concep-
tion. 

René Descartes évoque cet être pensant et fait l’impasse 
sur l’enfant de la première enfance où penser n’existe pas. Un 
homo-pré-sapiens. 

Humblement, il laisse le champ libre à l’investigation de la 
première enfance, l’être-en-soi, où la phénoménologie seule, 
avec la poétique, peut tenter d’entrer dans l’intimité. On peut 
alors s’immiscer dans la psychologie clinique de la première 
enfance. 

Le soi est littéralement oblitéré, forclos, dans la pensée de 
Descartes. Non visible et hors langage, même s’il s’exprime, 
le soi n’a qu’un sens grammatical pour le commun des mor-
tels. Soi, autrement dit soi-même, c’est Je qui se regarde, Moi-
je qui parle de lui. Or il existe un soi, au fond de l’être, qui se 
sent, se ressent, n’est pas à même encore de parler de lui. Il 
est pourtant d’un intérêt vital. Il est le sens même de la vie qui 
s’écoule, comme nous le verrons. 

Est-ce une erreur chez Descartes ? N’est-ce pas plutôt la 
menace qui planait à son époque, sur les « idées nouvelles » ? 
Descartes, qui connaissait Galilée, connaissait aussi la disgrâce 
qui avait frappé ce dernier pour avoir inventé que la Terre 
était ronde… Descartes se devait d’être prudent en matière 
d’ontologie… Dieu veillait. 

Cette forclusion banale, mais radicale sur l’être de la petite 
enfance frappe, semble-t-il, toutes les psychologies et les in-
terroge dans leurs méthodes d’investigation. Comment parler 
avec pertinence de cet être qui ne parle pas encore ? Une 
simple erreur épistémologique. 

Qu’est-ce à dire ? 
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Sauf cas très particulier, toutes les approches de l’être hu-
main fondent leur méthode sur l’usage de la pensée. La 
pensée semble le paradigme de base obligé de toute clinique 
sérieuse qui tente d’observer et de relater l’être dans sa struc-
ture. C’est que cette relation (de « relater ») portant sur l’être se 
présente sous une forme divisée, duelle, différenciée, entre un 
sujet et des objets que la pensée construit. Le langage rend 
compte de cette structure duelle qui fonde le paradigme de la 
relation humaine. L’être-avec semble alors la seule existence 
possible du moi-je, et la dualité du moi-je séparé ontologique-
ment du monde semble inévitable. Le social est fondé par cet 
avec dès qu’il émerge avec le moi-je. La relation qui relate devient 
le nouveau paradigme du moi-je qui divise la réalité pour la sai-
sir puis relie les êtres les uns aux autres. Un glissement 
sémantique se produit qui, nous le verrons, est lourd de con-
séquences et se structure souvent sur le mode du lien, de 
l’attachement. Être en relation devient créer du lien entre les sujets et 
entre sujet et objets. Nous verrons comment le fait de nom-
mer ces relations (cet être-avec) des « liens » relationnels et 
d’en faire le fondement de l’être humain pose une grave ques-
tion qui entache son approche ontologique. L’être social n’est 
pas la structure fondamentale de l’être. Mais celui-ci nous 
gouverne comme étant la seule RÉALITÉ8. Erreur funeste ! 

 

 
8 Ce phénomène, quand nous parvenons à l’imaginer, est proprement 
vertigineux. Il signifie que notre bonne vieille réalité commune est, 
comme le disait Vatslavick, une « invention ». Nous y adhérons avec une 
telle force que je l’identifie volontiers à une hallucination… collective. 
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Le piège épistémologique 

En quoi réside donc le piège épistémologique qui sous-
tend cette vaste erreur mentale ? 

Jean-Jacques Rousseau dit qu’il faut considérer l’homme 
dans l’homme et l’enfant dans l’enfant. L’extrapolation qui 
consiste à voir dans le petit d’homme des pulsions ou des 
comportements primaires fondés sur les observations 
d’adultes ou d’enfants plus âgés conduit à des erreurs théo-
riques invraisemblables. Parler par exemple de narcissisme ou 
de libido primaire dans la première enfance n’a aucun sens. 

Celui que l’on nomme l’homo sapiens n’existe pas comme 
sapiens avant sept mois chez le nourrisson. La pensée 
n’émerge pas avant. Ni à la naissance officielle ni à la vraie 
naissance, qui est l’émergence de l’individu lors de cet évène-
ment émotionnel prodigieux qu’est la fusion de deux gamètes, 
dans l’obscurité intime de la vie. L’existence de l’individu 
commence ici. On l’appelle sans doute à tort la « conception » 
qui renvoie à une activité mentale. Où et par qui est-il conçu ? 
On sent la référence au Créateur et l’anthropocentrisme qui 
nous gouverne… Restons sur le phénomène. 

L’émergence de l’individu se produit au cœur de cette fu-
sion biologique extraordinaire d’où naît l’homo pré-sapiens 
dont la structure se développe sans différenciation entre sujet 
et objet. 

L’existence d’un SOI indifférencié baigne dans une sensation d’unité, 
par un phénomène de fusion qui fonde l’individu. Où est le sujet ? Où 
est l’objet de cet avènement ? Uniquement dans la tête des 
parents du « divin enfant »… 
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Il y a donc une précaution épistémologique fondamentale 
qui s’impose pour l’étude de ce qui fonde l’être lors de la pre-
mière enfance. L’ignorer crée une confusion à la fois si subtile 
et si banale que l’on n’imagine pas le moins du monde les 
conséquences fondamentales qu’elle introduit dans nos repré-
sentations de l’être humain. L’ignorance sur ce qui s’y passe 
et qui fait parler de pulsions là où n’existent que tendresse et 
élan vital est significative de ce processus. Il faut mettre un 
terme à ce glissement ontologique. 

Parler de la prime enfance nécessitera d’abord de faire face à 
cette confusion et à ce paradoxe : en parler n’est pas dans la 
nature de l’être de la prime enfance, un monde où la parole 
n’existe pas encore. De plus, sans la mémoire évènementielle 
à l’appui (puisqu’elle n’existe pas davantage avant l’émergence 
de la pensée), il est facile d’en dire, « cliniquement », n’importe 
quoi. Tout discours, incongru par nature, se devra donc de 
commencer par faire silence. Faire silence pour sentir de quoi 
l’on parle ? Non le penser ou le dire. Au méditant-poète sera 
peut-être alors donné l’inspir qui lui permettra d’entrer déli-
catement là où la parole n’a pas cours, dans le souffle de la 
vie, le fond de l’être. 
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Sentir le souffle de la vie 

Il apparaît bien souvent au débutant-méditant que le dé-
passement du mental vers les profondeurs de l’être est 
radicalement impossible, tant la conviction que l’être pré-mental 
n’existe pas est ancrée, quasi-structurelle, et les jeux du moi-Je, sub-
tils et puissants. Il m’a fallu du temps pour me défaire de cette 
croyance qui s’enracine dans la pensée commune. Passer du 
moi-je au soi, de l’ego + ses objets à la vacuité sans-sujet-sans-
objets nécessite pourtant simplement un « glissement épisté-
mologique »… 

Bien que simple, ce glissement ne peut être totalement ex-
pliqué ni même décrit sans une certaine habileté à l’attitude 
méditative qui permet d’être tranquillement attentif aux sen-
sations internes du corps qui rendent compte de sa structure. 
L’activité du moi-je est, dans l’attitude habituelle au quotidien, 
inquiète de ne pas contrôler les perceptions de ce qui l’entoure 
et, en conséquence, les pensées intérieures qui surgissent de 
façon furtive. Si un vide se produit dans la pensée, le mental 
le remplit de pensées automatiques. Il faut alors avec délica-
tesse le découvrir et apprendre à s’accueillir, autrement dit 
« accueillir soi ». 

Accueillir soi, car il sommeille sous le moi en alerte. Quand 
on s’est habitué à accueillir soi sans se crisper sur moi-je, il 
s’agit simplement d’un petit geste intérieur qui lâche prise avec 
tendresse. Le moi-je « se rend compte » alors qu’il y trouve les 
racines de la paix et de la joie. Le soi se découvre. Accueillir 
soi c’est d’abord être attentif au moi-je qui en est une émana-
tion. Il en est une émanation, mais il est dans sa nature de 
diriger, de contrôler son pouvoir dans le monde qu’il a créé. 
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Moi-je est, par nature, inquiet de perdre ses prérogatives sur 
ce monde et auprès des autres. Il est très important de savoir 
que ce phénomène est naturel, et de savoir également que 
le moi peut « déraper » et glisser vers la toute-puissance, 
une posture maladive qui peut conduire à la violence, 
comme nous le verrons plus loin. 

Un contexte tranquille est nécessaire pour que moi-je 
puisse laisser soi se « découvrir ». C’est la raison pour laquelle 
le silence est souhaitable pour créer un espace propice à la 
méditation. Grâce à ce contexte paisible et confiant, le moi 
pourra lâcher prise et mettre le soi à découvert. Dans la con-
fiance, le moi-je s’ouvre et met le soi à découvert. Aussi, 
s’accueillir n’est pas seulement s’accepter, dans le sens de per-
mettre au moi de s’accepter (qui est encore sur le registre de 
la culpabilité mentale). Cela s’appelle avoir vraiment con-
fiance en soi, non en moi. C’est alors que les défenses du moi 
lâchent. 

Le moi lâche prise alors, comme on dit. Il suffit juste d’es-
sayer l’expérience très courte qui suit. La voici. 

Garder les yeux ouverts. Essayer de détendre au moins les 
épaules. Se relâcher si l’on parvient à être en confiance là où 
l’on est. 

Ne regardez pas ce que vous voyez. Voyez-le simplement. 
Glissez ainsi de la perception à la sensation. Cette précision 
est capitale. Maintenant, sentez que vous respirez. Plusieurs 
fois. Malgré les yeux fermés, vous voyez toujours le monde et 
vous êtes au service du souffle. Non pas du souffle mécanique 
qui compte sur ses doigts pour suivre une règle inscrite on ne 
sait où. SENTEZ, fermer les yeux maintenant si vous voulez 
SAVOURER vraiment votre respiration. Inspir. Glisser dans 
l’inspir comme si vous vouliez vous y baigner. SENTEZ. Pre-
nez plaisir à ÊTRE dans cette sensation. Une seconde pour 
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mémoriser la sensation. Expir. Une seconde encore pour mé-
moriser la sensation. Continuez. Continuez jusqu’à sentir le 
plaisir de respirer. Un goût, une saveur, une sensation de fraî-
cheur, une saveur sur laquelle vous ne mettez aucun nom, que 
vous ne cherchez pas à identifier. ÇA RESPIRE, DONC ÇA 
VIT. Juste goûter. Essayer en respirant plus fort, moins fort. 
Choisissez votre plaisir. Rester un peu ainsi à sentir. Cela est 
pour vous. Vous êtes la sensation et c’est bon. Restez le temps 
que vous sentez. Hors du temps mesuré. Re-sentez. C’est 
joyeux… 

Puis, peu à peu, peu à peu, revenez à vous. 
Le mental était-il encore présent ? S’il vous a laissé tran-

quille, c’est que vous étiez au seuil du SOI. Vous pouvez 
constater que, sans perdre la conscience du monde, vous n’avez 
pensé à rien. Vous avez décroché du moi-je et vous vous êtes 
abandonné à SOI. 

La lecture de cette guidance, bien qu’étant activité mentale, 
vous a guidé au fond de vous-mêmes, au moins sur son seuil. 
Le mental a laissé faire sans vous déranger. Car il n’y a pas 
d’opposition, de conflit entre le soi et le mental. Peut-être cela 
vous a fait bâiller… 

Qu’est-ce donc que ce SOI ? Qu’est-ce donc que ce soi qui 
sous-tend l’activité mentale dans le plaisir du souffle, et que 
vous pouvez toujours retrouver quand vous le souhaitez. Ce 
n’est pas un adversaire du Moi-je. C’est un soubassement du 
moi-je, tranquille, paisible, joyeux. Il est UN avec le souffle de 
la vie. Le soi répond présent quand vous avez décidé de l’ac-
cueillir… 

– Tiens, je me mets à bâiller en ayant relu mon texte… 
Sinon, il veille en vous. C’est pourquoi peut-être vous ne le 

connaissez pas. Pourtant, toutes les grandes traditions le pré-
sentent comme l’origine de la vie. Yahvé, signifie souffle. 
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L’atman et le Braman des Védas, sont le souffle à l’origine des 
yogas. 

Le souffle est, avant même l’expérience de la faim et le plai-
sir de la bouche et du ventre, la principale expérience nouvelle 
lors de la naissance qui met le bébé au monde social, mais 
toujours fondu avec le monde, dans la vacuité de l’être. 

Le souffle est indispensable pour fournir au cœur qui est 
né bien avant lui9 l’oxygène dont il a besoin dans cet univers 
à l’air libre. Le souffle est ainsi, dorénavant, le compagnon de 
route du cœur pour la vie. Plus facile à sentir que le cœur, il 
est accessible à la conscience de soi en permanence. 

Il n’est pas contrariant, sauf quand vous vous mentez à 
vous-même. On sent alors une discordance entre le moi et le 
soi sous-jacent. Le soi est en deçà du vrai et du faux. Étant 
simplement le souffle de la vie, il est. C’est pourquoi on le 
nomme le fond de l’être, un-ifié. Il n’est pas jugeant, il est en 
dehors de la culpabilité. Simplement responsabilité. 

La perception est la sensation après que le moi-je s’en est 
emparé avec l’outil du mental. Le cortex est passé par là. Et, 
pour faire allusion au modèle analytique, le soi, lui, n’a pas de 
compte à rendre au surmoi. Il vit et s’exprime, c’est tout. 

 
9 20 jours environ après la fécondation, le tube cardiaque de votre bébé 
apparaît (c’est l’ébauche de son futur cœur). Il est constitué par la fusion 
de deux vaisseaux sanguins. Il est déjà agité de contractions spasmo-
diques. 
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Le double paradigme10 :  
Moi-je et Soi 

La nature de l’être humain paraît homogène. Constituée de 
sujets et d’objets, elle se relate dans un discours qui semble 
cohérent à tout un chacun à l’intérieur de sa langue spécifique. 
Pourtant, des paradoxes émergent parfois qui rendent compte 
de niveaux logiques différents. Un télescopage en résulte qui 
se résout en observant que ces paradoxes appartiennent à un 
double registre de la réalité. Quel est ce double registre ? 

Le cortex est l’éminence grise de toutes les perceptions, le 
sixième sens. Il les dirige, les organise dans la division objec-
tale qui crée sujets et objets. Génétiquement, il s’est construit 
chez l’embryon après le « cerveau central ». Ce premier cerveau 
est appelé au début de sa formation, vers quatre semaines, 
« tube neural ». Un tube avec une proéminence qui deviendra 
le cortex. Ce tube est la plaque tournante des sensations et de 
la motricité. Il subsistera sous le cortex avec un fonctionne-
ment propre qui se maintiendra toute la vie. Ce 
fonctionnement n’est pas organisé comme le cortex. Il ne se 
traduit pas par des images d’objets ou de sujets. De ce fait, sa 
structure n’est pas divisée. Elle est formée de sensations 
« pures » et d’émotions. Celles-ci seront associées plus tard 
aux objets et aux sujets qui se formeront dans le logiciel du 
cortex sous la forme d’une puissante imagerie. Le cortex le 
surplombera peu à peu de tout son fonctionnement dont la 
plus belle réalisation sera assurément le moi-je. Mais il lui fau-
dra du temps pour le construire. À douze ans, on peut dire 

 
10 paradigme : fondement structurel d’une réalité 
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que le plus gros est fait. Mais, comme nous l’avons vu, le moi-
je commence sa carrière non pas à la naissance, mais à sept 
mois chez le bébé, avec l’apparition de la pensée. 

On peut, je pense, comparer la pensée à un logiciel puissant 
commandant de nombreuses applications : le temps et l’es-
pace, le langage, la mémoire événementielle, l’imaginaire, etc. 

La première enfance s’achève alors. Pendant seize mois, 
sans qu’on y prête attention, le bébé fonctionnait ; avec quel 
logiciel ? 

Ce décalage dans nos représentations intimes par rapport 
à la naissance officielle de l’état civil paraît futile. Tellement 
futile qu’il échappe à la plupart d’entre nous, l’idée préconçue 
étant que la pensée vient en naissant. 

Le monde des seize premiers mois n’est ni intérieur ni ex-
térieur, dans une vacuité d’objets gérée par un logiciel qui ne 
connaît pas la pensée. Pendant seize mois, ni sujet ni objets. 
On dit qu’un mois de nourrisson vaut une année en termes 
de quantité d’informations. Comme la mémoire (du moins la 
mémoire utilisée par le mental qui nous parle), ne se souvient 
pas de cette période, l’univers de la pensée et du langage ne 
s’en préoccupe guère. Cette erreur, qui est à l’origine de nom-
breux paradoxes que nous évoquions plus haut, est d’une 
importance fondamentale et crée une distorsion capitale sur 
ce qui forme nos représentations et nos croyances sur le 
fond de l’être humain. 

Deux exemples incroyables. 
D’où vient cette croyance que la vie a pour origine une ou 

des pulsions ? Bergson parlait d’élan viral. Un élan qui aurait 
la connotation d’une tendresse curieuse envers la vie. La nom-
mer libido à l’instar de Freud, c’est déjà introduire une 
représentation lourde de conséquences et sans aucune justifi-
cation clinique. Avez-vous déjà observé des pulsions chez le 
nourrisson ou le fœtus ? 
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La pulsion libidinale est une notion de différenciation 
sexuelle qui n’a aucun sens dans le vécu de l’enfant avant la 
fin de sa première année. De même parler d’un « moi primi-
tif » et d’une forme de « narcissisme primaire » introduit une 
distorsion projective qui place la relation objectale au début 
de la vie. 

Nous allons donc explorer cette période « fantôme » de la 
petite enfance et en tirer des informations tout à fait surpre-
nantes. 

Mais parlons d’abord du logiciel « prêt à penser », le mental 
qui s’installe dans les neurones du cortex à partir du deuxième 
semestre de la première année. L’image du logiciel n’est pas si 
impertinente qu’il n’y paraît. La base de ce logiciel, c’est le 
double paradigme du temps et de l’espace. Depuis quelques 
mois, le bébé a appris à se déplacer. Cette activité motrice lui 
permet de sentir la distance qui le sépare du sein ou du biberon 
et le temps qu’il lui faut pour s’en saisir. Il se sent ainsi moins 
ballotté dans ses multiples sensations plus ou moins confor-
tables. Avec l’« application espace-temps » du logiciel mental, 
il pourra, après sept mois, se situer peu à peu par rapport à 
ceux qui le nourrissent, ou ceux qui lui parlent d’une autre 
pièce que la sienne. Deux axes à partir desquels toutes les 
choses auront désormais une dimension et une durée mesu-
rables. Une invention extraordinaire qui va dominer tout le 
cours de la vie, qu’elle soit quotidienne ou intellectuelle, voire 
scientifique. ! 

Comprenez bien qu’avant, entre sa conception et ses sept 
mois, le petit d’homme qui sent le temps passer quand il at-
tend le sein et la distance trop longue que met sa mère avant 
d’arriver pour calmer sa faim, toutes ces notions n’existent 
pas autrement que dans leur ressenti. Elles ne sont pas mesu-
rables pour celui qui attend. Seules existent en lui les 
sensations et les émotions. Ni sujet ni objets. Il existe bien, en 


