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« A peine t’avais-je vu pour la première fois 
que je retournai, avec toi, d’où je venais »1 

                                                       
1 Walter Benjamin cité par Scholem dans « Benjamin et son Ange ». 
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Prologue 

« Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage 
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers, 
Qui suivent, indolents compagnons de voyage, 
Le navire glissant sur les gouffres amers. 

A peine les ont-ils déposés sur les planches, 
Que ces rois de l’azur, maladroits et honteux, 
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches 
Comme des avirons traîner à côté d’eux. 

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule ! 
Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid ! 
L’un agace son bec avec un brûle-gueule, 
L’autre mime, en boitant, l’infirme qui volait ! 

Le Poète est semblable au prince des nuées 
Qui hante la tempête et se rit de l’archer ; 
Exilé sur le sol au milieu des huées, 
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher. » 

« L’Albatros »2 

                                                       
2 Baudelaire, « Les Fleurs du Mal ». 
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L’artiste malade,  
le penseur et le mystique 

1. LA MALADIE 

La nuit du poète 

J’ai, dans une vie antérieure, longtemps erré 
Dans l’obscurité d’une interminable nuit,  
froide et dépeuplée, 
Où mon âme, écorchée, ne pouvait entrevoir 
l’harmonie, la joie et la paix. 

Même éveillé, la nuit se propageait sous  
mon regard horrifié, 
Qui ne voyait ni lune ni étoiles dans  
ces cieux ténébreux et hantés. 
Et que vaut la Terre, pour l’homme qui s’est fait poète, 
sans soleil et sans étoiles ? 

Je fus, dans une autre vie antérieure,  
un illustre illuminé 
Et de voir ainsi mon âme, éteinte et désespérée, 
Provoquait en moi un effroyable sentiment :  
j’étais un mort-vivant ! 
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Alors, implorant ce ciel sans dieux,  
je m’écriai rageusement : 
« Que la nuit cesse et que le soleil,  
la lune et les étoiles réapparaissent ! 
Car du fond de mon malheur, lentement je me meurs, 
Et ne chante des louanges qu’aux démons  
qui me hantent… » 

Le faux prophète 

Je fus ce faux prophète qui criait à des sourds le sens 
de ma destinée, 
Interprétant sans cesse signes et indices,  
qui dans mon délire me confortaient. 
Comme l’illusion fut belle, l’obsession sincère, 
l’intention ferme et sensée ! 

Il aura fallu tant de désespoir, d’angoisse  
et de nuits avortées 
Pour se réfugier, nu et démuni,  
dans ce nouvel être halluciné : 
Je fus un Christ déchiré œuvrant  
pour une humanité rédimée. 

Et comme tous ceux qui crient, avec rage et en vain, 
dans un désert sans écho, 
Je fus, tragiquement, le seul à croire au mirage  
de mes visions, à l’inespérée parousie. 

J’inaugurais ainsi, avançant seul dans ma nuit,  
le début de ma terrible maladie. 
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Intermède (1) : L’échelle de l’intensité messianique 

La tendance civilisatrice de l’homme, ou sa 
recherche du règne d’Eros dans l’histoire, celle qui lui 
fait entrevoir une humanité utopique, et ce à quoi 
aspire l’homme lorsqu’il est pleinement homme, c’est 
de se transcender, de lutter contre le déterminisme 
injuste de sa nature, hobbesienne, qu’il entend 
dompter, sublimer et dépasser et qui fait parfois 
pointer, par un merveilleux saut qualitatif, 
l’authentique progrès, au sens, par exemple, de la 
« non-violence » chez Gandhi, de la lutte acharnée 
contre la discrimination raciale chez Martin Luther 
King ou de l’égalité des créatures devant l’Amour 
mystique. Dans cette optique, certains hommes, saisis 
par des forces supérieures, ont cycliquement proposé 
des dépassements salvateurs de notre « nature », 
hobbesienne par essence, accédant à une 
transcendance insoupçonnée, et s’affirmant comme 
les êtres les plus civilisés et les plus « civilisateurs » de 
l’espèce humaine. 

Nous interprétons la notion d’« intensité 
messianique »3 en se référant au Christ, qui, tel qu’il 
est merveilleusement dépeint dans le film de Pasolini, 
apparaît très nettement et essentiellement comme 
Révolte et Amour, pris dans leurs dimensions les plus 
extrêmes, c’est-à-dire dans la Colère divine et 

                                                       
3 Dont on doit la paternité à Walter Benjamin, dans ses « Thèses sur le 
concept d’histoire ». 
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l’Amour divin. Révolte christique contre l’injustice, 
contre les inégalités, contre l’impureté des hommes… 
une révolte incommensurable et déchirée face au 
monde tel qu’il est qui a pour pendant l’espérance de 
sa transfiguration en Royaume. C’est cela le degré 
absolu de l’« intensité messianique », qui se nourrit de 
ce que l’on appellera aussi « énergie christique ». 
L’« intensité messianique » optimale habite, de 
surcroît, l’esprit du mystique puisqu’il vit avec l’âme 
du Christ, par l’intermédiaire de l’Esprit-Saint, sans 
jamais pourtant atteindre sa « complétude », telle que 
la conçoit Bergson quand il qualifie le mystique 
chrétien d’« imitateur du Christ »4. Le mystique 
incarne un Ange de révolte et d’amour, déjà les pieds 
et l’âme dans le Royaume, déjà dans l’Amour et la 
Paix, dans le versant utopique d’une religion incarnée 
et qui voudrait élargir le cercle autour de lui, fondant 
une cohorte de couvents pour l’aide dévouée aux plus 
démunis et aspirant à l’avènement du Royaume dont 
il sent bien qu’il est le glorieux représentant. Et voilà 
ce que nous enseigne le mystique : que le Royaume est 
avant tout un Royaume « intérieur », dans l’au-dedans 
d’une Ame qui s’ouvre et qui aime Tout d’un divin 
amour. 

« Révolte et Amour », tel est aussi le lot de ces 
individus à forte « intensité messianique », les « hyper-
civilisés »5, concept qui regroupe des saints hommes, 
                                                       
4 Bergson, « Les deux sources de la morale et de la religion ». 
5 Concept de la postface de « La désobéissance civile » de Thoreau, dans 


