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Quai N°9

Il attendait sur le quai de la gare depuis au moins
quinze minutes.

Nerveux, impatient, il enfilait le bout de ses
cigarettes dans sa bouche comme on colle des timbres
sur une enveloppe, d’un geste totalement léger et si
peu prenant que cela permettait de penser a autre
chose en méme temps.

Le quai bizarrement presque désert semblait
sortir de son bitume des odeurs de vieux sandwichs
ratatinés avalés rapidement, de baisers collants qui
taisaient les larmes des au-revoir, de pas las et
répétitifs de ceux qui ne sont pas la pour s’évader mais
pour accomplir leur tache quotidienne de travail.

Le train avait du retard, elle lui envoya un petit
sms pour le prévenir, elle aussi était assez nerveuse.

« Ne t'inquiéte pas, suis 1a dans vingt minutes ».

comme s’il avait des raisons de s’inquiéter,
toujours aussi rassurante, attentive et attentionnée
comme elle aurait aimé qu’il le soit sans doute.



Dans son coin carré, elle n’avait pas réussi a lire
plus de trois pages du dernier roman de Houellebecq.
Elle croisait et recroisait ses jambes sans cesse,
essayant tant bien que mal d’attraper un bout de
paysage rural par la fenétre comme pour chasser sa
fébrilité.

Pris au dernier moment son billet ne lui avait
offert qu'une place couloir et sa voisine de droite
encombrait la vue d'une coiffe rousse certes élégante
mais plus qu'imposante. A la vue s’ajoutait le bruit de
sa respiration forte et rapide qui s’accompagnait de
quelques petits racles désagréables de la gorge qu’elle
avait manifestés sans s’en rendre compte stirement au
moins toutes les huit-dix minutes.

Il était temps d’arriver.

Il n’avait jamais osé revenir vers elle, ¢a ne I'avait
pas étonnée, ce courage I'abandonnait de temps en
temps déja par le passé, il parait que c'est ce
caractériserait le mieux les hommes la lacheté; elle
n’en avait que faire de le blamer ce qui I'intéressait
c’était d’abord l'aimer; alors comme par pure
évidence et envie de prendre quelque chose dans ses
mains et d’embrasser un destin qu’elle devait
saborder, elle était allée de nouveau vers lui.

Cela faisait quinze ans qu’ils ne s’étaient pas
revus, quinze ans, trois mois et huit jours, de longues
années a se demander si elle avait fait le bon choix, a
regretter souvent de ne pas pouvoir lui demander s’il
avait des regrets, lui aussi.



Une fois la page tournée, n’est-il pas de bon ton
de ne pas trop pencher la téte vers les doutes...

Ca vy était, le train s’engageait dans les derniers
rails qui annoncent la gare, elle les connaissait par
cceur, elle en avait fait des aller et retour pour le
retrouver jusqu’au moment ol 'arrivée sur un quai de
gare devient une entrée en matiére beaucoup trop
étroite, trop juste pour y glisser tous ses réves et
s’engager a deux dans une vie, méme bancale.

Les murs ornés de graffiti accompagnaient son
cceur palpitant, aux fenétres les quelques serviettes
qui pendaient annongaient I'exiguité de quelques vies
alors que ses fesses si désirables et désirantes frolaient
la moquette rouge des wagons premieére classe. C’était
lui qui les lui offrait. Elle se sentait coupable et
n’aimait pas se sentir son objet, je te paye tu viens. Et
puis mince, qu’est-ce qu’elle n’aurait pas fait pour le
voir... Elle n’avait pas le choix.

Ce jour-la avait des tenues inhabituelles.

C’étaient des retrouvailles alors qu’ils s’étaient dit
adieu.

Les regles du jeu n’attendaient que de se réécrire.

Elle lui avait indiqué le numéro de la voiture;
attendrait-il comme a son habitude ?

Il y a quelques années lorsqu’ils vivaient cette
liaison dangereuse et passionnelle, ils se voyaient tous
les deux mois.

Ils avaient beau étre mariés, elle le voulait plus
que tout au monde, et lui n’avait jamais eu 'envie de



tout quitter, si fou amoureux fit-il. Les enfants
impossibles a couper en quatre, le travail, la maison
impossible a couper en deux, la famille, la morale...

Il Pattendait en ces temps passés et troubles tout
au début du quai, un chapeau légérement enfoncé sur
ses cheveux pour pas quon le reconnaisse et dés
qu'elle sortait avec sa petite valise marron, il la
regardait arpenter ce petit bout de chemin qui
I'amenait a lui.

Souvent, elle avait un chale qui lui couvrait la
gorge des courants d’air, et souvent aussi ses meches
brunes volaient au gré de ces souffles pourtant si
agréables, sa démarche faisant ourler ses hanches qui
dansaient au-dessus de ses pieds toujours froids et
fréles, c’était un moment d’extase et de pur bonheur.

Elle venait vers cet air capricieux et allait dans les
quelques minutes s’offrir a lui, alors que cela faisait
plusieurs semaines qu’il se 'imaginait.

Sa bouche, une fois la porte fermée, allait venir se
claquer violemment sur le violet de ses lévres, et ses
bras allaient lui tordre le cou de déraison et
d’aventure.

Des images collées en mémoire encore fortes et
puissantes d’émotions...

Le train avait ralenti, puis doucement grattait de
sa ferraille le quai numéro 9.

Les freins crissaient et les quelques personnes déja
levées tanguaient a I'arrét de ces quelques tonnes. Elle
se leva, il n’avait pas I'air d’étre la.



Elle prit soin de laisser la rousse la devancer, pour
éviter de subir méme une derniere fois son chat qui
avait élu domicile dans sa gorge.

Sa solitude depuis ces quelques années
I'empéchait de plus en plus de supporter les autres.

Elle s’enroula une écharpe en laine orange puis
attrapa son petit sac noir.

Le corps palpitait de mille brouillards et cherchait
a s’accrocher a quelque repere connu, et dans ce
dédale enivrant le coeur métronome donne le ton ; un
reflet d’elle dans la vitre...

Ses meches toujours aussi épaisses avaient blanchi
et sa bouche naguére rose et charnue s’était éteinte de
ne plus étre embrassée. Ses yeux avaient furtivement
des reflets de tristesse profonde et ancienne.

Elle qui avait mis le désir des hommes derriére
elle aprés son divorce allait devoir affronter son
regard noir et elle en appréhendait le jugement.

Elle était pourtant encore tres belle.

Elle prit ses deux petites marches et foula ce sol
bien reconnaissable autrefois empli de promesses pas
toujours honorées.

Elle le vit, au fond.

Si elle avait réfléchi pendant des mois avant de lui
écrire, c’était bien par crainte de vivre cet instant.

A la vision de cet homme sexagénaire se
superposait les moments délicieux et douloureux
qu’elle avait vécus.

Se méleérent alors en quelques minutes toutes ses



scénes qu’elle avait voulu oublier, au fil de ses pas
hésitants se dressait aussi la table de ses souvenirs
comme un sceau indélébile et héroique.

Des scénes dans leur chambre d’hotel ou elle lui
hurlait son désespoir de ne pas avoir assez d’amour,
de ne pas étre choisie, des images de plaisir ou sa peau
était contre elle, des soupirs d’étre rassasiée de lui avec
comme toile de fond leur impuissance de s’aimer,
pour de « vrai ».

Il avait décliné son cadeau.

Sa douleur tranchante et vive résonna pendant
des années aux confins d’un bois vieillissant et amer.

Elle marchait, ses fils orange battaient le vent et
ses bras tremblants se cachaient sous sa veste.

Il la fixait.

Elle arriva devant lui et dans un geste presque
impulsif elle faillit lui sauter au cou.

Il lui tendit la main pour prendre son sac, il la
regarda les yeux brillants et intimidés.

« Tu vas bien ? » lui demanda-t-il.

Elle sourit. Ses rides sur les joues se serrérent les
unes contre les autres comme par solidarité. Ses yeux
étaient accrochés a lui, elle écarta son écharpe de son
cou a cause des soudaines bouffées de chaleur qui la
gagnaient.

« Arréte, la premiére fois que tu m’as demandé ¢a,
tu sais comment ¢a a fini ? »

« Non, je ne me souviens pas. »



« J’ai été folle de toi et il m’a fallu des années pour
m’en remettre. Tu vois ? Mais je te remercie, ¢a va.
On va manger ¢ »

« Oui, j’ai réservé une table. Ailleurs »

« Va pour cet ailleurs. »

Puis sans se regarder ni se parler, ils se prirent la
main.

Ils reconnurent tous deux la texture de cette peau
si souvent désirée, la soie enivrante de leur toucher
mutuel dont ils eurent tant de mal a se passer, comme
un bébé reconnaitrait le ventre de sa meére, sa peau
animale et ferme c’était chez lui, sa main douce et
tendre c’était chez elle; dans un élan non freiné ils
s’embrasserent au beau milieu d’un hall de gare, dans
lindifférence générale.



