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Quai N°9 

Il l’attendait sur le quai de la gare depuis au moins 
quinze minutes. 

Nerveux, impatient, il enfilait le bout de ses 
cigarettes dans sa bouche comme on colle des timbres 
sur une enveloppe, d’un geste totalement léger et si 
peu prenant que cela permettait de penser à autre 
chose en même temps. 

Le quai bizarrement presque désert semblait 
sortir de son bitume des odeurs de vieux sandwichs 
ratatinés avalés rapidement, de baisers collants qui 
taisaient les larmes des au-revoir, de pas las et 
répétitifs de ceux qui ne sont pas là pour s’évader mais 
pour accomplir leur tâche quotidienne de travail. 

Le train avait du retard, elle lui envoya un petit 
sms pour le prévenir, elle aussi était assez nerveuse. 

« Ne t’inquiète pas, suis là dans vingt minutes ». 
… comme s’il avait des raisons de s’inquiéter, 

toujours aussi rassurante, attentive et attentionnée 
comme elle aurait aimé qu’il le soit sans doute. 
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Dans son coin carré, elle n’avait pas réussi à lire 
plus de trois pages du dernier roman de Houellebecq. 
Elle croisait et recroisait ses jambes sans cesse, 
essayant tant bien que mal d’attraper un bout de 
paysage rural par la fenêtre comme pour chasser sa 
fébrilité. 

Pris au dernier moment son billet ne lui avait 
offert qu’une place couloir et sa voisine de droite 
encombrait la vue d’une coiffe rousse certes élégante 
mais plus qu’imposante. A la vue s’ajoutait le bruit de 
sa respiration forte et rapide qui s’accompagnait de 
quelques petits racles désagréables de la gorge qu’elle 
avait manifestés sans s’en rendre compte sûrement au 
moins toutes les huit-dix minutes. 

Il était temps d’arriver. 

Il n’avait jamais osé revenir vers elle, ça ne l’avait 
pas étonnée, ce courage l’abandonnait de temps en 
temps déjà par le passé, il paraît que c’est ce 
caractériserait le mieux les hommes la lâcheté ; elle 
n’en avait que faire de le blâmer ce qui l’intéressait 
c’était d’abord l’aimer ; alors comme par pure 
évidence et envie de prendre quelque chose dans ses 
mains et d’embrasser un destin qu’elle devait 
saborder, elle était allée de nouveau vers lui. 

Cela faisait quinze ans qu’ils ne s’étaient pas 
revus, quinze ans, trois mois et huit jours, de longues 
années à se demander si elle avait fait le bon choix, à 
regretter souvent de ne pas pouvoir lui demander s’il 
avait des regrets, lui aussi. 
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Une fois la page tournée, n’est-il pas de bon ton 
de ne pas trop pencher la tête vers les doutes… 

Ça y était, le train s’engageait dans les derniers 
rails qui annoncent la gare, elle les connaissait par 
cœur, elle en avait fait des aller et retour pour le 
retrouver jusqu’au moment où l’arrivée sur un quai de 
gare devient une entrée en matière beaucoup trop 
étroite, trop juste pour y glisser tous ses rêves et 
s’engager à deux dans une vie, même bancale. 

Les murs ornés de graffiti accompagnaient son 
cœur palpitant, aux fenêtres les quelques serviettes 
qui pendaient annonçaient l’exiguïté de quelques vies 
alors que ses fesses si désirables et désirantes frôlaient 
la moquette rouge des wagons première classe. C’était 
lui qui les lui offrait. Elle se sentait coupable et 
n’aimait pas se sentir son objet, je te paye tu viens. Et 
puis mince, qu’est-ce qu’elle n’aurait pas fait pour le 
voir… Elle n’avait pas le choix. 

Ce jour-là avait des tenues inhabituelles. 
C’étaient des retrouvailles alors qu’ils s’étaient dit 

adieu. 
Les règles du jeu n’attendaient que de se réécrire. 
Elle lui avait indiqué le numéro de la voiture ; 

attendrait-il comme à son habitude ? 
Il y a quelques années lorsqu’ils vivaient cette 

liaison dangereuse et passionnelle, ils se voyaient tous 
les deux mois. 

Ils avaient beau être mariés, elle le voulait plus 
que tout au monde, et lui n’avait jamais eu l’envie de 
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tout quitter, si fou amoureux fût-il. Les enfants 
impossibles à couper en quatre, le travail, la maison 
impossible à couper en deux, la famille, la morale… 

Il l’attendait en ces temps passés et troubles tout 
au début du quai, un chapeau légèrement enfoncé sur 
ses cheveux pour pas qu’on le reconnaisse et dès 
qu’elle sortait avec sa petite valise marron, il la 
regardait arpenter ce petit bout de chemin qui 
l’amenait à lui. 

Souvent, elle avait un châle qui lui couvrait la 
gorge des courants d’air, et souvent aussi ses mèches 
brunes volaient au gré de ces souffles pourtant si 
agréables, sa démarche faisant ourler ses hanches qui 
dansaient au-dessus de ses pieds toujours froids et 
frêles, c’était un moment d’extase et de pur bonheur. 

Elle venait vers cet air capricieux et allait dans les 
quelques minutes s’offrir à lui, alors que cela faisait 
plusieurs semaines qu’il se l’imaginait. 

Sa bouche, une fois la porte fermée, allait venir se 
claquer violemment sur le violet de ses lèvres, et ses 
bras allaient lui tordre le cou de déraison et 
d’aventure. 

Des images collées en mémoire encore fortes et 
puissantes d’émotions… 

Le train avait ralenti, puis doucement grattait de 
sa ferraille le quai numéro 9. 

Les freins crissaient et les quelques personnes déjà 
levées tanguaient à l’arrêt de ces quelques tonnes. Elle 
se leva, il n’avait pas l’air d’être là. 
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Elle prit soin de laisser la rousse la devancer, pour 
éviter de subir même une dernière fois son chat qui 
avait élu domicile dans sa gorge. 

Sa solitude depuis ces quelques années 
l’empêchait de plus en plus de supporter les autres. 

Elle s’enroula une écharpe en laine orange puis 
attrapa son petit sac noir. 

Le corps palpitait de mille brouillards et cherchait 
à s’accrocher à quelque repère connu, et dans ce 
dédale enivrant le cœur métronome donne le ton ; un 
reflet d’elle dans la vitre… 

Ses mèches toujours aussi épaisses avaient blanchi 
et sa bouche naguère rose et charnue s’était éteinte de 
ne plus être embrassée. Ses yeux avaient furtivement 
des reflets de tristesse profonde et ancienne. 

Elle qui avait mis le désir des hommes derrière 
elle après son divorce allait devoir affronter son 
regard noir et elle en appréhendait le jugement. 

Elle était pourtant encore très belle. 
Elle prit ses deux petites marches et foula ce sol 

bien reconnaissable autrefois empli de promesses pas 
toujours honorées. 

Elle le vit, au fond. 
Si elle avait réfléchi pendant des mois avant de lui 

écrire, c’était bien par crainte de vivre cet instant. 
A la vision de cet homme sexagénaire se 

superposait les moments délicieux et douloureux 
qu’elle avait vécus. 

Se mêlèrent alors en quelques minutes toutes ses 
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scènes qu’elle avait voulu oublier, au fil de ses pas 
hésitants se dressait aussi la table de ses souvenirs 
comme un sceau indélébile et héroïque. 

Des scènes dans leur chambre d’hôtel où elle lui 
hurlait son désespoir de ne pas avoir assez d’amour, 
de ne pas être choisie, des images de plaisir où sa peau 
était contre elle, des soupirs d’être rassasiée de lui avec 
comme toile de fond leur impuissance de s’aimer, 
pour de « vrai ». 

Il avait décliné son cadeau. 
Sa douleur tranchante et vive résonna pendant 

des années aux confins d’un bois vieillissant et amer. 

Elle marchait, ses fils orange battaient le vent et 
ses bras tremblants se cachaient sous sa veste. 

Il la fixait. 
Elle arriva devant lui et dans un geste presque 

impulsif elle faillit lui sauter au cou. 
Il lui tendit la main pour prendre son sac, il la 

regarda les yeux brillants et intimidés. 
« Tu vas bien ? » lui demanda-t-il. 

Elle sourit. Ses rides sur les joues se serrèrent les 
unes contre les autres comme par solidarité. Ses yeux 
étaient accrochés à lui, elle écarta son écharpe de son 
cou à cause des soudaines bouffées de chaleur qui la 
gagnaient. 

« Arrête, la première fois que tu m’as demandé ça, 
tu sais comment ça a fini ? » 

« Non, je ne me souviens pas. » 
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« J’ai été folle de toi et il m’a fallu des années pour 
m’en remettre. Tu vois ? Mais je te remercie, ça va. 
On va manger ? » 

« Oui, j’ai réservé une table. Ailleurs » 
« Va pour cet ailleurs. » 
Puis sans se regarder ni se parler, ils se prirent la 

main. 
Ils reconnurent tous deux la texture de cette peau 

si souvent désirée, la soie enivrante de leur toucher 
mutuel dont ils eurent tant de mal à se passer, comme 
un bébé reconnaîtrait le ventre de sa mère, sa peau 
animale et ferme c’était chez lui, sa main douce et 
tendre c’était chez elle ; dans un élan non freiné ils 
s’embrassèrent au beau milieu d’un hall de gare, dans 
l’indifférence générale. 


