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A mes enfants et a Philippe,
A mes grands-parents et a tous leurs enfants,
A mon parrain Jacques et toute sa famille.






Prélude

Le jardin est ouvert a tous, je m’approche avec
précaution de cette maison sombre, délabrée et qui ne
paie vraiment pas de mine. Un arbre gigantesque la
surplombe, je m’interroge sur cette étonnante
proximité : je croyais que planter la moindre graine a
coté d’'une habitation était une aberration. Je frappe
au carreau, mais le bruit intérieur couvre le mien alors
je pousse timidement la porte qui n’oppose aucune
résistance. Des tétes familieres m’accueillent sans que
je parvienne a mettre précisément des noms dessus.
Les individus présents, trop occupés a répondre aux
questions d’un jeu de société étalé devant eux, ne
semblent pas remarquer mon amnésie passagere. Un
homme, jeune et beau, m’attrape par le bras et me
propose de faire équipe avec lui. Je me sens bien, en
sécurité, mais soudain il est happé par une fille brune
et disparait.

Je me retrouve rapidement au grenier ou je
remplis mon sac d'objets hétéroclites qui



m’appartiennent. Je me demande comment mes
affaires sont arrivées jusque dans ce lieu déja treés
encombré. Comme des bruits étranges me
parviennent d’en bas, je me dépéche d’y redescendre.
Ma meére est dans la cuisine, me tourne le dos et
saffaire devant un plat fumant. Plus loin, les gens
continuent a jouer alors je crie que je ne supporte plus
leurs questions idiotes, mais personne n’y prend
garde, ne réagit a mes propos.

Je sors et constate que les branches de I'arbre ont
poussé depuis tout a l'heure et cette image
m’épouvante. Je cours vers la gare, lache finalement ce
sac lourd qui ralentit mon allure, mais le train
démarre sans moi juste au moment ou jaccede au
quai. Je hurle !

Le bruit de mon cri n’est heureusement pas
perceptible; je me réveille en sursaut. Je mets
quelques secondes a réaliser ou je suis, a sortir de ce
cauchemar. Dans la méme chambre dort une petite
fille de quatre ans. Délicatement, je lui remonte son
drap repoussé dans son sommeil. Elle respire
profondément le parfum de sa poupée de chiffon
collée contre elle et toute I'innocence de son age est
gravée sur son visage. J'aimerais tellement échanger
les roles, me retrouver a sa place.

Je me recouche, mais a peine ai-je fermé les yeux
que des images terrifiantes reviennent me tourmenter,
m’empécher de sombrer dans un sommeil réparateur.



Je passe en revue, un a un, tous les éléments qui m’ont
conduite ici, loin de tous ceux que j'aime, loin de ma
Bretagne. J’ai peur de détester définitivement ma
mere et de ne plus jamais pouvoir en étre digne.
Jenvie 'enfant qui dort paisiblement. Il n’a encore
décu personne ni été dupé par les adultes qui
I'entourent. Je me hais d’abominer Maman. Plus les
mois passent, plus ses exigences sont fortes et moins
je parviens a la satisfaire. J'aimerais étre convaincue
que me rebeller est la seule fagon de sauver ma peau et
peut-étre la sienne, mais ne suis plus stire de rien sauf
du sentiment amoureux qui m’anime. L’épreuve de la
séparation m’anéantit intérieurement; elle fortifie
toutefois ma détermination.

J'ai soudain besoin de comprendre comment je
suis devenue cette jeune fille qui ne se reconnait plus
et pourquoi je ressens une telle urgence a fuir cet étau
maternel de plus en plus oppressant. Lentement, les
souvenirs viennent s’assembler dans ma téte comme
un immense puzzle et morceau aprés morceau, pas a
pas, je me mets a reconstruire mon histoire.
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Je suis née un matin de Noél avec cinq semaines
d’avance sur le terme. Ma meére, Diane Le Corre,
étudiante en médecine, pensait échapper a
I'accouchement prématuré et n’a pas pris au sérieux
les signes avant-coureurs qui auraient di lalerter.
Quelques jours auparavant, elle a méme commis
I'imprudence d’aider des amis a déménager sans
chercher a ménager ce ventre qui m’abritait, moi. Une
césarienne pratiquée en urgence a permis de me
sauver, mais l'obstétricien est resté inquiet pour sa
patiente durant quelques heures. Ni ma mere ni mon
pere ne m’ont vue arriver. Plus tard, ils ont découvert
un bébé chauve de deux kilogrammes cinq cents avec
de grands yeux bleu ardoise... une fille !

Diane se sent malhabile avec son poupon
pourtant désiré. Le nourrisson est la et elle s’'interroge
sur ses capacités a s’en sortir: ce petit étre dépend
entiérement d’elle et une telle responsabilité soudain
effraie. Empétrée dans les tuyaux des perfusions et
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souffrant de sa cicatrice toute récente, ma mere ne
peut bouger et regarde les puéricultrices me prodiguer
les premiers soins. Elle prend des notes, par habitude.
Cette étudiante consciencieuse a feuilleté des ouvrages
sur la fagon de devenir meére: vaste programme !
L’instinct maternel remédie a tout, parait-il, mais la
théorie ne I'a pas tout a fait convaincue et elle se
trouve en face d’'une inconnue, plutoét déboussolée.
Persuadée du bien-fondé de lallaitement, elle a
pourtant vite abandonné, excédée de ne pas réussir a
donner son lait et inquiéte a I'idée que sa fille n’en
recoive pas suffisamment. Son entourage a vainement
tenté de la rassurer, de la soutenir.

Pascal Valin, mon peére, acquiert ce statut pour la
premiere fois & presque trente-cinq ans. Mes parents
se sont rencontrés chez des amis parisiens deux ans
avant ma naissance. D’un regard, Diane a été
conquise par cet homme svelte, blond aux yeux azur,
de dix ans son ainé. Ils se sont rapidement revus et il a
appris a connaitre cette jeune étudiante brillante et
passionnée par son travail. Le domaine médical lui
avait toujours été totalement étranger et 'odeur des
hopitaux insupportable. D’un naturel curieux, il s’est
laissé embarquer dans cette histoire d’amour et s’est
peu a peu fondu dans la grande famille Le Corre, une
source inépuisable d’inspiration. Son dernier roman
vient de recevoir un prix littéraire. Pascal et Diane ont
choisi, quelques semaines apres leur rencontre, de
s'installer ensemble dans un appartement de taille
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modeste en bord de Seine. Un an plus tard, je me suis
annoncée un peu plus vite que prévu dans leurs réves
de jeunes amoureux.

Mes parents n’ont pas réussi a se mettre d’accord
sur un prénom féminin pendant la grossesse. Ils
avaient choisi « Nicolas » pour un gar¢on, mais je les
ai pris au dépourvu : je suis arrivée trop tot et suis une
fille! Ils ont passé en revue mois par mois tous les
saints du calendrier pour opter finalement pour
« Ninon ».

Nous quittons, une huitaine de jours apres Noél,
le nid rassurant de la maternité. D’un seul coup, je
découvre «la maison ». Papa me fait faire le tour de
I'appartement ol je vais vivre dorénavant.

Mon pere ouvre d’abord la porte d’une piéce, un
peu austére, qui va devenir ma chambre. Je n’ai pas
laissé le temps a mes parents d’envisager la moindre
décoration enfantine ou le choix d’une tapisserie plus
colorée. Pris par leurs multiples activités, auraient-ils
agi différemment si j’étais née a la fin du mois de
janvier comme prévu ? Une table, planche sommaire
posée sur des tréteaux, jonchée de feuilles volantes, de
dossiers et de dictionnaires a été poussée contre le
mur. Mon berceau est installé dans I'autre coin de la
piece. Cet antre mansardé, dépouillé, éclairé par une
simple lucarne a vu naitre des romans, s’animer des
personnages et se construire des intrigues. Certaines
histoires sont devenues livre: processus lent et
laborieux.
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La visite de lappartement se poursuit par la
chambre bleue de mes parents. Elle regorge de livres
et jouxte le séjour lumineux ol donne la cuisine. Je
ferai, un peu plus tard, mes premiers pas entre le
canapé bordeaux et les rideaux en velours bleu-
marine.

Nourrisson de quelques jours et prématurée de
surcroit, je demande une attention particuliére et les
biberons reviennent fréquemment. J'ai le mauvais
golt de mettre du temps a les boire et de m’endormir
au milieu. Mes parents doivent faire preuve de
patience et Maman se sent dépassée, démoralisée par
la tiche qui lattend. Sa mere n’est pas la pour la
réconforter. Son absence la déstabilise, la fragilise et
les conseils parfois contradictoires de la famille ou des
amies n’apaisent pas ses doutes sur son aptitude a étre
a la hauteur.

Papa n’est pas plus préparé a accueillir ce petit
bout de viande avec lequel aucun échange ne lui
parait encore possible. Il est relégué, pour son travail,
sur la table de bridge bancale qui encombre la
chambre conjugale et mon arrivée lui vole son
inspiration auparavant florissante.

L’auteur est dérangé par les incessants
déplacements de sa femme, mes braillements, ainsi
que les appels téléphoniques ou le passage des
proches. Je bouleverse le couple. Papa confie a
Maman son impatience a écrire mélée a ses angoisses
de la feuille blanche. Avant de se lancer, il se met
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intérieurement en condition, se concentre comme un
sportif dans les minutes précédant une compétition
puis s’enferme dans sa bulle créative. La moindre géne
brise alors tout I'échafaudage mental
mystérieusement assemblé comme un subtil terreau
soudain stérile.

Quelques semaines plus tard, un équilibre
s’'installe dans notre vie a trois et je ne réveille plus
mes parents au cours de la nuit. Maman se plonge a
nouveau dans ses livres de médecine et s’appréte a
reprendre ses cours. Papa fuit le bruit et passe d’'un
coin a l'autre de 'appartement en tentant de s’adapter
a ces perturbations sonores. Une place a la créche de
I'hopital s’est libérée alors ma mere m’emmene me
familiariser avec le personnel et ce nouveau cadre que
jarrose abondamment de mes larmes. Elles ne
suffisent pas a attendrir Maman convaincue de bien
agir : elle ne me laisse pas le choix. Son travail I'attend
et tout rentre petit a petit dans 'ordre.

Les ultimes frimas de I'hiver coincident avec un
rassemblement familial pour mon baptéme. Maman
m’enfile une longue robe blanche, a I'étoffe délicate et
joliment brodée, me présente un biberon avant que je
ne le réclame puis elle m’emmene dans un lieu
grandiose et froid ou les paroles résonnent
é¢tonnamment. J'ouvre de grands yeux sur cette
lumiére inconnue et tous ces visages qui se penchent
vers moi. Ma marraine, Marie, est une amie de mon
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pere et mon parrain, Thibault, un neveu de Maman.
Agé de onze ans, il est I'ainé de cinq enfants et son
pere, Laurent, un cousin germain proche de ma meére.

Je recois de l'eau sur la téte, pleure et passe des
bras maternels a ceux de Papa. Il tente en vain de me
consoler puis m’installe dans le landau ou je finis par
m’endormir bercée par les lents mouvements de la
nacelle. Lorsque je me réveille, tout le monde semble
heureux de se voir, la musique est belle et mon sourire
revient. J’entends des cloches sonner joyeusement et
nous partons dans un endroit que je ne connais pas
encore. Quelques années plus tard, japprendrai que
nous sommes rue Davo. Tante Marguerite et oncle
Bertrand, les parents de Laurent, ont proposé a
Maman de recevoir chez eux a l'issue de la cérémonie
religieuse, car le logement de mes parents demeure
trop exigu pour accueillir tous les invités.

Je m’endors dans une chambre et suis réveillée
par des pleurs denfant: une femme chatain,
Elisabeth, vient chercher un de ses fils qui
s’époumone, debout, agrippé au rebord du lit pliant
proche de mon berceau. Je m’habituerai
progressivement a distinguer Romain de Gautier,
jumeaux monozygotes de cinq mois de plus que moi
dont mon parrain est le grand frére. Nous sommes
chez leurs grands-parents qui me considérent déja un
peu comme leur petite-fille.
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Le puzzle de ma vie se reconstitue doucement...

J’ai quatre ans. Mes parents sont tous les deux tres
absorbés par leurs vies professionnelles respectives.
Ma mere a passé avec succes linternat et sest
spécialisée en pédiatrie.

- Que fais-tu a 'hopital ? la questionné-je.

-Je m’occupe des enfants qui sont gravement
malades. Toi, tu as de la chance d’étre en bonne santé,
me répond-elle sans se soucier de I'impact que ses
propos ont sur moi.

Maman finit ses stages et passe encore des
examens. Elle léve rarement les yeux de ses bouquins
et me houspille lorsque je ne suis pas assez
performante a son gott. Mon pére collabore a un
journal littéraire et travaille sur son prochain livre. Il
noircit des pages et je ne dois ni dessiner ni jouer avec
ses feuilles si précieuses ou il crée des personnages
pour raconter une histoire comme je peux le faire
avec mes poupées, m’a-t-il expliqué. Papa se sert des
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situations qu’il observe autour de lui, des moments de
sa propre vie et décrit des lieux en transformant ceux
ou il a grandi, vécu ou ressenti des émotions
inoubliables. En me glissant sans bruit dans son
bureau, jaime contempler la fievre avec laquelle il
tourne les pages de ses dictionnaires comme un jeu de
cache-cache infini parmi les mots dont I'issue, apres
une durée incertaine, demeure de temps a autre
source d’étonnement. Je m’intéresse a son travail et
linterroge :

- Et moi, me mets-tu dans tes livres ?

- Parfois, un de mes héros a une fillette rousse, de
trois ans et demi, au visage couvert de taches de
rousseur avec deux longues nattes... Quelquefois, il
lui arrive de poser des questions, me confie-t-il.

- Des questions sur quoi ?

— Sur la vie ! s’exclame-t-il.

Je vais a I'école des Moineaux depuis un an. J'y
retrouve Gautier et Romain puisque nous habitons le
méme quartier. La maitresse, Madame Carvin,
initialement inquiete a I'idée d’hériter de la tribu Le
Corre, une petite rousse aux yeux bleus et deux
gar¢ons bruns aux yeux sombres pétillants de malice,
nous surnomme ainsi, car mes cousins sont tres
espiegles. Elle s’arrange pour nous installer devant
une table différente pour éviter I'effet « clan ». Sur nos
petites chaises a 'ossature rouge, verte ou jaune, nous
passons d’'un atelier a l'autre pour positionner des
morceaux de puzzle, enfiler des perles ou manier de
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gros feutres colorés. Pour les activités de groupe, nous
nous mélons au reste des éleéves au gré du hasard et
des affinités. Naturellement, je me retrouve avec les
plus timides. Elisabeth m’accueille pour le déjeuner
avec ses enfants ; ma présence calme les jumeaux, dit-
elle 8 ma mere que cette solution arrange bien.

Souvent le soir, ma tante me récupére avec ses
enfants et remplace Maman a ’heure du goiter. Rue
Vinet, 'appartement est tout en longueur et me
semble beaucoup plus spacieux que chez nous.
Thibault a une petite chambre juste en face de celle de
ses parents. Au fond du couloir, Martin et Luc sont
ensemble ; Laurent, grand bricoleur, leur a installé un
lit surélevé et réservé un coin propre a chacun. De
lautre coté, Romain et Gautier ont leur territoire. Ils
dorment dans des lits superposés en changeant
régulierement de place. Le chien en peluche,
« Tempéte », de Romain trone et permet de faire la
distinction entre les deux freres. Son maitre y tient
beaucoup méme s’il lui a arraché autrefois tous ses
poils lors dune sieste qui sétait un peu trop
prolongée pour le pauvre animal. Les longues oreilles
ont été épargnées laissant au teckel un minimum de
sa dignité. Elisabeth se fache souvent, car entrer dans
la piéce sans écraser les multiples jouets ou livres
éparpillés sur le sol releve du parcours du combattant
auquel elle refuse de se soumettre :

- Nous n’avons jamais le temps de jouer, se
disculpe Romain.
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- Nous sommes trop fatigués pour ranger la
chambre, renchérit son compére avec une mine
épuisée pour tenter d’authentifier ses propos.

Gautier raffole de jeux de construction, fabrique
avec passion des caméras a laide des différents
matériaux qu’il a sous la main et gare a celui qui ose y
toucher ! Ses parents continuent a s’étonner devant sa
créativitt qui ne tarit pas et sinterrogent sur la
provenance de ces idées profuses.

Gautier parle beaucoup, Romain moins et moi
presque pas. Madame Carvin en a prévenu ma mere
qui venue exceptionnellement a la sortie de I’école, lui
a expliqué qu’elle-méme n’avait pas ouvert la bouche
durant ses années de maternelle. Elle m’a raconté, en
rentrant a la maison, qu'elle était excessivement
timide. A la récréation, pendant les jeux de ses
camarades, elle restait debout dans un coin, tendait
les bras sur lesquels les enfants déposaient leurs
manteaux avant d’aller s’ébattre. Ce rdle lui seyait a
merveille. Quelques années plus tard, se débrouiller
seule est devenu vital. Elle a alors appris a vaincre son
manque d’assurance et & imposer sa vision des choses
aux autres. Je ne I'ai jamais connue que volontaire et
stire d’elle-méme, ne parviens guére a l'imaginer
autrement.

Contrairement a certains de mes camarades, je
vois trés rarement mes seuls grands-parents encore
vivants, mais ils ne viennent jamais me chercher a la
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