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À mes enfants et à Philippe, 
À mes grands-parents et à tous leurs enfants, 
À mon parrain Jacques et toute sa famille. 
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Prélude 

Le jardin est ouvert à tous, je m’approche avec 
précaution de cette maison sombre, délabrée et qui ne 
paie vraiment pas de mine. Un arbre gigantesque la 
surplombe, je m’interroge sur cette étonnante 
proximité : je croyais que planter la moindre graine à 
côté d’une habitation était une aberration. Je frappe 
au carreau, mais le bruit intérieur couvre le mien alors 
je pousse timidement la porte qui n’oppose aucune 
résistance. Des têtes familières m’accueillent sans que 
je parvienne à mettre précisément des noms dessus. 
Les individus présents, trop occupés à répondre aux 
questions d’un jeu de société étalé devant eux, ne 
semblent pas remarquer mon amnésie passagère. Un 
homme, jeune et beau, m’attrape par le bras et me 
propose de faire équipe avec lui. Je me sens bien, en 
sécurité, mais soudain il est happé par une fille brune 
et disparaît. 

Je me retrouve rapidement au grenier où je 
remplis mon sac d’objets hétéroclites qui 
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m’appartiennent. Je me demande comment mes 
affaires sont arrivées jusque dans ce lieu déjà très 
encombré. Comme des bruits étranges me 
parviennent d’en bas, je me dépêche d’y redescendre. 
Ma mère est dans la cuisine, me tourne le dos et 
s’affaire devant un plat fumant. Plus loin, les gens 
continuent à jouer alors je crie que je ne supporte plus 
leurs questions idiotes, mais personne n’y prend 
garde, ne réagit à mes propos. 

Je sors et constate que les branches de l’arbre ont 
poussé depuis tout à l’heure et cette image 
m’épouvante. Je cours vers la gare, lâche finalement ce 
sac lourd qui ralentit mon allure, mais le train 
démarre sans moi juste au moment où j’accède au 
quai. Je hurle ! 

Le bruit de mon cri n’est heureusement pas 
perceptible ; je me réveille en sursaut. Je mets 
quelques secondes à réaliser où je suis, à sortir de ce 
cauchemar. Dans la même chambre dort une petite 
fille de quatre ans. Délicatement, je lui remonte son 
drap repoussé dans son sommeil. Elle respire 
profondément le parfum de sa poupée de chiffon 
collée contre elle et toute l’innocence de son âge est 
gravée sur son visage. J’aimerais tellement échanger 
les rôles, me retrouver à sa place. 

Je me recouche, mais à peine ai-je fermé les yeux 
que des images terrifiantes reviennent me tourmenter, 
m’empêcher de sombrer dans un sommeil réparateur. 
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Je passe en revue, un à un, tous les éléments qui m’ont 
conduite ici, loin de tous ceux que j’aime, loin de ma 
Bretagne. J’ai peur de détester définitivement ma 
mère et de ne plus jamais pouvoir en être digne. 
J’envie l’enfant qui dort paisiblement. Il n’a encore 
déçu personne ni été dupé par les adultes qui 
l’entourent. Je me hais d’abominer Maman. Plus les 
mois passent, plus ses exigences sont fortes et moins 
je parviens à la satisfaire. J’aimerais être convaincue 
que me rebeller est la seule façon de sauver ma peau et 
peut-être la sienne, mais ne suis plus sûre de rien sauf 
du sentiment amoureux qui m’anime. L’épreuve de la 
séparation m’anéantit intérieurement ; elle fortifie 
toutefois ma détermination. 

J’ai soudain besoin de comprendre comment je 
suis devenue cette jeune fille qui ne se reconnaît plus 
et pourquoi je ressens une telle urgence à fuir cet étau 
maternel de plus en plus oppressant. Lentement, les 
souvenirs viennent s’assembler dans ma tête comme 
un immense puzzle et morceau après morceau, pas à 
pas, je me mets à reconstruire mon histoire. 
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A 
 

Comme 
 

ANCRAGE ORIGINEL 

Ou 

Ambulacre n.m : 
Chacune des ventouses des échinodermes 

qui leur permettent d’adhérer aux supports rocheux. 
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1 

Je suis née un matin de Noël avec cinq semaines 
d’avance sur le terme. Ma mère, Diane Le Corre, 
étudiante en médecine, pensait échapper à 
l’accouchement prématuré et n’a pas pris au sérieux 
les signes avant-coureurs qui auraient dû l’alerter. 
Quelques jours auparavant, elle a même commis 
l’imprudence d’aider des amis à déménager sans 
chercher à ménager ce ventre qui m’abritait, moi. Une 
césarienne pratiquée en urgence a permis de me 
sauver, mais l’obstétricien est resté inquiet pour sa 
patiente durant quelques heures. Ni ma mère ni mon 
père ne m’ont vue arriver. Plus tard, ils ont découvert 
un bébé chauve de deux kilogrammes cinq cents avec 
de grands yeux bleu ardoise… une fille ! 

Diane se sent malhabile avec son poupon 
pourtant désiré. Le nourrisson est là et elle s’interroge 
sur ses capacités à s’en sortir : ce petit être dépend 
entièrement d’elle et une telle responsabilité soudain 
l’effraie. Empêtrée dans les tuyaux des perfusions et 
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souffrant de sa cicatrice toute récente, ma mère ne 
peut bouger et regarde les puéricultrices me prodiguer 
les premiers soins. Elle prend des notes, par habitude. 
Cette étudiante consciencieuse a feuilleté des ouvrages 
sur la façon de devenir mère : vaste programme ! 
L’instinct maternel remédie à tout, paraît-il, mais la 
théorie ne l’a pas tout à fait convaincue et elle se 
trouve en face d’une inconnue, plutôt déboussolée. 
Persuadée du bien-fondé de l’allaitement, elle a 
pourtant vite abandonné, excédée de ne pas réussir à 
donner son lait et inquiète à l’idée que sa fille n’en 
reçoive pas suffisamment. Son entourage a vainement 
tenté de la rassurer, de la soutenir. 

Pascal Valin, mon père, acquiert ce statut pour la 
première fois à presque trente-cinq ans. Mes parents 
se sont rencontrés chez des amis parisiens deux ans 
avant ma naissance. D’un regard, Diane a été 
conquise par cet homme svelte, blond aux yeux azur, 
de dix ans son aîné. Ils se sont rapidement revus et il a 
appris à connaître cette jeune étudiante brillante et 
passionnée par son travail. Le domaine médical lui 
avait toujours été totalement étranger et l’odeur des 
hôpitaux insupportable. D’un naturel curieux, il s’est 
laissé embarquer dans cette histoire d’amour et s’est 
peu à peu fondu dans la grande famille Le Corre, une 
source inépuisable d’inspiration. Son dernier roman 
vient de recevoir un prix littéraire. Pascal et Diane ont 
choisi, quelques semaines après leur rencontre, de 
s’installer ensemble dans un appartement de taille 
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modeste en bord de Seine. Un an plus tard, je me suis 
annoncée un peu plus vite que prévu dans leurs rêves 
de jeunes amoureux. 

Mes parents n’ont pas réussi à se mettre d’accord 
sur un prénom féminin pendant la grossesse. Ils 
avaient choisi « Nicolas » pour un garçon, mais je les 
ai pris au dépourvu : je suis arrivée trop tôt et suis une 
fille ! Ils ont passé en revue mois par mois tous les 
saints du calendrier pour opter finalement pour 
« Ninon ». 

Nous quittons, une huitaine de jours après Noël, 
le nid rassurant de la maternité. D’un seul coup, je 
découvre « la maison ». Papa me fait faire le tour de 
l’appartement où je vais vivre dorénavant. 

Mon père ouvre d’abord la porte d’une pièce, un 
peu austère, qui va devenir ma chambre. Je n’ai pas 
laissé le temps à mes parents d’envisager la moindre 
décoration enfantine ou le choix d’une tapisserie plus 
colorée. Pris par leurs multiples activités, auraient-ils 
agi différemment si j’étais née à la fin du mois de 
janvier comme prévu ? Une table, planche sommaire 
posée sur des tréteaux, jonchée de feuilles volantes, de 
dossiers et de dictionnaires a été poussée contre le 
mur. Mon berceau est installé dans l’autre coin de la 
pièce. Cet antre mansardé, dépouillé, éclairé par une 
simple lucarne a vu naître des romans, s’animer des 
personnages et se construire des intrigues. Certaines 
histoires sont devenues livre : processus lent et 
laborieux. 
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La visite de l’appartement se poursuit par la 
chambre bleue de mes parents. Elle regorge de livres 
et jouxte le séjour lumineux où donne la cuisine. Je 
ferai, un peu plus tard, mes premiers pas entre le 
canapé bordeaux et les rideaux en velours bleu-
marine. 

Nourrisson de quelques jours et prématurée de 
surcroît, je demande une attention particulière et les 
biberons reviennent fréquemment. J’ai le mauvais 
goût de mettre du temps à les boire et de m’endormir 
au milieu. Mes parents doivent faire preuve de 
patience et Maman se sent dépassée, démoralisée par 
la tâche qui l’attend. Sa mère n’est pas là pour la 
réconforter. Son absence la déstabilise, la fragilise et 
les conseils parfois contradictoires de la famille ou des 
amies n’apaisent pas ses doutes sur son aptitude à être 
à la hauteur. 

Papa n’est pas plus préparé à accueillir ce petit 
bout de viande avec lequel aucun échange ne lui 
paraît encore possible. Il est relégué, pour son travail, 
sur la table de bridge bancale qui encombre la 
chambre conjugale et mon arrivée lui vole son 
inspiration auparavant florissante. 

L’auteur est dérangé par les incessants 
déplacements de sa femme, mes braillements, ainsi 
que les appels téléphoniques ou le passage des 
proches. Je bouleverse le couple. Papa confie à 
Maman son impatience à écrire mêlée à ses angoisses 
de la feuille blanche. Avant de se lancer, il se met 
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intérieurement en condition, se concentre comme un 
sportif dans les minutes précédant une compétition 
puis s’enferme dans sa bulle créative. La moindre gêne 
brise alors tout l’échafaudage mental 
mystérieusement assemblé comme un subtil terreau 
soudain stérile. 

Quelques semaines plus tard, un équilibre 
s’installe dans notre vie à trois et je ne réveille plus 
mes parents au cours de la nuit. Maman se plonge à 
nouveau dans ses livres de médecine et s’apprête à 
reprendre ses cours. Papa fuit le bruit et passe d’un 
coin à l’autre de l’appartement en tentant de s’adapter 
à ces perturbations sonores. Une place à la crèche de 
l’hôpital s’est libérée alors ma mère m’emmène me 
familiariser avec le personnel et ce nouveau cadre que 
j’arrose abondamment de mes larmes. Elles ne 
suffisent pas à attendrir Maman convaincue de bien 
agir : elle ne me laisse pas le choix. Son travail l’attend 
et tout rentre petit à petit dans l’ordre. 

Les ultimes frimas de l’hiver coïncident avec un 
rassemblement familial pour mon baptême. Maman 
m’enfile une longue robe blanche, à l’étoffe délicate et 
joliment brodée, me présente un biberon avant que je 
ne le réclame puis elle m’emmène dans un lieu 
grandiose et froid où les paroles résonnent 
étonnamment. J’ouvre de grands yeux sur cette 
lumière inconnue et tous ces visages qui se penchent 
vers moi. Ma marraine, Marie, est une amie de mon 
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père et mon parrain, Thibault, un neveu de Maman. 
Âgé de onze ans, il est l’aîné de cinq enfants et son 
père, Laurent, un cousin germain proche de ma mère. 

Je reçois de l’eau sur la tête, pleure et passe des 
bras maternels à ceux de Papa. Il tente en vain de me 
consoler puis m’installe dans le landau où je finis par 
m’endormir bercée par les lents mouvements de la 
nacelle. Lorsque je me réveille, tout le monde semble 
heureux de se voir, la musique est belle et mon sourire 
revient. J’entends des cloches sonner joyeusement et 
nous partons dans un endroit que je ne connais pas 
encore. Quelques années plus tard, j’apprendrai que 
nous sommes rue Davo. Tante Marguerite et oncle 
Bertrand, les parents de Laurent, ont proposé à 
Maman de recevoir chez eux à l’issue de la cérémonie 
religieuse, car le logement de mes parents demeure 
trop exigu pour accueillir tous les invités. 

Je m’endors dans une chambre et suis réveillée 
par des pleurs d’enfant : une femme châtain, 
Élisabeth, vient chercher un de ses fils qui 
s’époumone, debout, agrippé au rebord du lit pliant 
proche de mon berceau. Je m’habituerai 
progressivement à distinguer Romain de Gautier, 
jumeaux monozygotes de cinq mois de plus que moi 
dont mon parrain est le grand frère. Nous sommes 
chez leurs grands-parents qui me considèrent déjà un 
peu comme leur petite-fille. 
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2 

Le puzzle de ma vie se reconstitue doucement… 
J’ai quatre ans. Mes parents sont tous les deux très 

absorbés par leurs vies professionnelles respectives. 
Ma mère a passé avec succès l’internat et s’est 
spécialisée en pédiatrie. 

– Que fais-tu à l’hôpital ? la questionné-je. 
– Je m’occupe des enfants qui sont gravement 

malades. Toi, tu as de la chance d’être en bonne santé, 
me répond-elle sans se soucier de l’impact que ses 
propos ont sur moi. 

Maman finit ses stages et passe encore des 
examens. Elle lève rarement les yeux de ses bouquins 
et me houspille lorsque je ne suis pas assez 
performante à son goût. Mon père collabore à un 
journal littéraire et travaille sur son prochain livre. Il 
noircit des pages et je ne dois ni dessiner ni jouer avec 
ses feuilles si précieuses où il crée des personnages 
pour raconter une histoire comme je peux le faire 
avec mes poupées, m’a-t-il expliqué. Papa se sert des 
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situations qu’il observe autour de lui, des moments de 
sa propre vie et décrit des lieux en transformant ceux 
où il a grandi, vécu ou ressenti des émotions 
inoubliables. En me glissant sans bruit dans son 
bureau, j’aime contempler la fièvre avec laquelle il 
tourne les pages de ses dictionnaires comme un jeu de 
cache-cache infini parmi les mots dont l’issue, après 
une durée incertaine, demeure de temps à autre 
source d’étonnement. Je m’intéresse à son travail et 
l’interroge : 

– Et moi, me mets-tu dans tes livres ? 
– Parfois, un de mes héros a une fillette rousse, de 

trois ans et demi, au visage couvert de taches de 
rousseur avec deux longues nattes… Quelquefois, il 
lui arrive de poser des questions, me confie-t-il. 

– Des questions sur quoi ? 
– Sur la vie ! s’exclame-t-il. 

Je vais à l’école des Moineaux depuis un an. J’y 
retrouve Gautier et Romain puisque nous habitons le 
même quartier. La maîtresse, Madame Carvin, 
initialement inquiète à l’idée d’hériter de la tribu Le 
Corre, une petite rousse aux yeux bleus et deux 
garçons bruns aux yeux sombres pétillants de malice, 
nous surnomme ainsi, car mes cousins sont très 
espiègles. Elle s’arrange pour nous installer devant 
une table différente pour éviter l’effet « clan ». Sur nos 
petites chaises à l’ossature rouge, verte ou jaune, nous 
passons d’un atelier à l’autre pour positionner des 
morceaux de puzzle, enfiler des perles ou manier de 
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gros feutres colorés. Pour les activités de groupe, nous 
nous mêlons au reste des élèves au gré du hasard et 
des affinités. Naturellement, je me retrouve avec les 
plus timides. Élisabeth m’accueille pour le déjeuner 
avec ses enfants ; ma présence calme les jumeaux, dit-
elle à ma mère que cette solution arrange bien. 

Souvent le soir, ma tante me récupère avec ses 
enfants et remplace Maman à l’heure du goûter. Rue 
Vinet, l’appartement est tout en longueur et me 
semble beaucoup plus spacieux que chez nous. 
Thibault a une petite chambre juste en face de celle de 
ses parents. Au fond du couloir, Martin et Luc sont 
ensemble ; Laurent, grand bricoleur, leur a installé un 
lit surélevé et réservé un coin propre à chacun. De 
l’autre côté, Romain et Gautier ont leur territoire. Ils 
dorment dans des lits superposés en changeant 
régulièrement de place. Le chien en peluche, 
« Tempête », de Romain trône et permet de faire la 
distinction entre les deux frères. Son maître y tient 
beaucoup même s’il lui a arraché autrefois tous ses 
poils lors d’une sieste qui s’était un peu trop 
prolongée pour le pauvre animal. Les longues oreilles 
ont été épargnées laissant au teckel un minimum de 
sa dignité. Élisabeth se fâche souvent, car entrer dans 
la pièce sans écraser les multiples jouets ou livres 
éparpillés sur le sol relève du parcours du combattant 
auquel elle refuse de se soumettre : 

– Nous n’avons jamais le temps de jouer, se 
disculpe Romain. 



2  20 

– Nous sommes trop fatigués pour ranger la 
chambre, renchérit son compère avec une mine 
épuisée pour tenter d’authentifier ses propos. 

Gautier raffole de jeux de construction, fabrique 
avec passion des caméras à l’aide des différents 
matériaux qu’il a sous la main et gare à celui qui ose y 
toucher ! Ses parents continuent à s’étonner devant sa 
créativité qui ne tarit pas et s’interrogent sur la 
provenance de ces idées profuses. 

Gautier parle beaucoup, Romain moins et moi 
presque pas. Madame Carvin en a prévenu ma mère 
qui venue exceptionnellement à la sortie de l’école, lui 
a expliqué qu’elle-même n’avait pas ouvert la bouche 
durant ses années de maternelle. Elle m’a raconté, en 
rentrant à la maison, qu’elle était excessivement 
timide. À la récréation, pendant les jeux de ses 
camarades, elle restait debout dans un coin, tendait 
les bras sur lesquels les enfants déposaient leurs 
manteaux avant d’aller s’ébattre. Ce rôle lui seyait à 
merveille. Quelques années plus tard, se débrouiller 
seule est devenu vital. Elle a alors appris à vaincre son 
manque d’assurance et à imposer sa vision des choses 
aux autres. Je ne l’ai jamais connue que volontaire et 
sûre d’elle-même, ne parviens guère à l’imaginer 
autrement. 

Contrairement à certains de mes camarades, je 
vois très rarement mes seuls grands-parents encore 
vivants, mais ils ne viennent jamais me chercher à la 


