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A mon Amour, MON FILS.






«/... / En littérature, la domination du roman est
significative, car, de tous les arts (et je n’oublie pas la
musique), le roman est le moins gouverné, celui oti le
domaine de la volonté se trouve le plus limité /... / Et
Pessentiel n’est pas que artiste soit dominé, mais que
depuis cinquante ans il choisisse de plus en plus ce qui
le domine, qu’il ordonne en fonction de cela les moyens
de son art » !

! A. Malraux, Préface a Sanctuaire, W. Faulkner (éd. Gallimard, 1949)






« La vie, c’est quelque chose d’acharné, de furieux
/... / Quelque chose d’acharné et de désespéré »

On ne voyait qu’elle.

Une silhouette au bord du précipice. Blanche, ou
translucide. L’angle d’'un visage. Les cheveux au vent.
Ce visage. Et ce corps halé, qu'on devinait.

Jan, plus pres, apercevra des yeux immenses,
amandes d'un fond vert-forét. Son visage anguleux,
aux traits si fins, son visage rare et racé. Le corps
souple et nerveux, d’une grace innée.

A cet instant précis, elle ne semblait avoir
conscience de rien.

Il demeura en retrait derriére les tribunes et les
premiers gradins des spectateurs atterrés, a quelques
meétres des services de police et des équipes médicales.

Il ne voyait qu’elle.

Jusqu'a cette fraction de seconde ou elle leva les
yeux, éperdus, vers le ciel puis inclina son visage qu’il
surprit de face. Intensément.

2 La Chatte sur un toit brillant, T. Williams (éd. R. Laffont, trad. fr., 1958)



Un visage d’enfant apeuré.

Un tel appel sur ce visage comme si toute sa vie
s’y lisait. La vie de ce visage d’enfant aux yeux qui
voyaient tout, posés sur le monde et ses lames
déferlantes.

Elle s’était engouffrée dans le cercle des équipes
de secours, noyée, dissoute. Seuls, l'agitation, les
sirénes, tous ces mouvements hirsutes engrenés dans
poussiere remplissaient le paysage.

Au moment ou il esquissa une torsion pour se
hisser de la rangée des gradins, il vit surgir le brancard
qui portait le corps entierement recouvert, ainsi que le
visage.

Chaque course, les équipes sont en alerte, avec la
fievre des sponsors, avec la vitesse qui prend la vie a
bras le corps. Il le savait : elle exécute le temps dans les
fractions de secondes ou nous passons. Chaque geste
se cramponne, électrisé, sur la diagonale du fou, ou le
bolide doit tout maitriser. Tout se tient et s’ébranle
dans une maquette d’espace et de temps vertigineuse
ou la vie et la mort s’exacerbent dans ses dimensions
minimales.



Le soleil est une boule rouge.

Avant son coucher, au paroxysme de son rouge, il
se plaque contre les paysages solitaires et prestigieux.

La Cote d’Azur, subitement vide, insolente. Son
bleu catapulté dans la violence de ce rouge.

La vie, sa rage et I'appel de la mort.






Sans plus réfléchir, il courut rejoindre le bas-coté
de la piste et se trouva a quelques metres de Lev.

Son dos, nerveux et musclé, se laissait deviner
sous sa veste de soie.

Il s’approcha d’elle, fébrilement, sans comprendre.
Ses yeux d’enfant, ses yeux d’appel et d’eau.

Il prononga juste ces mots d’un timbre de voix
qu’il ne reconnut pas :

—Je suis Jan... jentrainais Johnny, il y a des
années... je...

Elle ne comprit pas, ne l'entendit pas. Elle se
tourna vers lui les yeux baignés de larmes comme si
ses mots s’évaporaient dans un souvenir. Elle passa
mécaniquement une main dans la masse de ses
cheveux pour replacer ses longues meches de vent sur
le front qui lui brouillaient la vue. Puis, comme si elle
donnait soudainement la réplique, elle se tourna un
peu plus vers lui et murmura :

— Ah, vous le connaissiez. ..

Elle s’accrochait aux bords d’une terre inconnue
et ployait dans le ciel incendié.
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-Je vous accompagne, voulez-vous? dit-il
brusquement.

- Ah,  mais...  pourquoi?  répliqua-t-elle
machinalement... Enfin, je veux dire... non, ce n'est
pas la peine. Je monte avec eux, reprit-elle en
indiquant I'équipe de secours.

— On les suit si vous voulez... ce sera mieux pour
vous...

Elle I'interrompit dans le labour du vide :

- Mais... pourquoi... vous...

- Rassurez-vous. Je suis un ami de jeunesse. Je
Pentrainais... avant.

- Alors, pourquoi  seulement  maintenant...
seulement aujourd’hui ?

- Je voulais lui faire la surprise.

Il n’osa poursuivre tant la densité de son regard
lirradia.

Elle se leva d’'un bond et partit en direction de
I'équipe de secours.

L’équipe, préte, technique. Maitrise des gestes,
ouverture des portes, transport du brancard,
fermeture des portes, chaine humaine au méme
rythme, corps enseveli sous la couverture en
aluminium, vrombissement du moteur, voix noyées
dans la poussiére transformée en boules de plomb
crevant 'air chaud.
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Jan pensa a ces sensations, d ce que ¢a fait... on ne
sait méme pas qu’on est dans la spirale... tu quittes la
réalité ; le sol sur lequel tu roules devient ciel. Cest
comme un paysage nouveau, instantané... la mémoire,
elle s’écroule d’un coup, comme ¢a... c’est seulement les
jours qui suivent que ¢a revient. Le bruit, les bruits, les
coups. Le goiit du bitume dans la bouche. Le gris. Tout
ce gris dans les yeux, la téte. Le corps, son bruit. Le
coup qui se poursuit quand la téte rebondit. Tu ne le
sais pas, ce coup que tu sentiras aprés encore.
Seulement aprés, tu t'en souviens. Le bruit des toles
empilées, les cris, les freins qui crissent, le froid sur le
corps, dans les os. La mémoire ne pardonne rien. Une
fois qu’elle est revenue, elle te perfore le cerveau chaque
minute. On ne trouve plus les mots non plus. Personne
n'est la pour les trouver, parfois on ne sait méme plus
les dire et un jour ils se réveillent, par bouts et tous les
traumatismes du corps, de la téte reviennent, les
images finissent par faire revenir les mots. Comme
quand on a mal partout, on se dit qu’il doit bien y
avoir des outils pour chaque partie du corps, pour
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chaque douleur, chaque point nouveau qui se réveille.
Apres c’est le grand écart, un saut dans le temps. On
oublie tout ou a moitié. Peut-étre que c’est ¢a, Johnny,
tu as senti ¢a quand tu as été blackboulé avec ton
bolide... Un coup de chaud, dans le cceur, dans la
téte... mais on sen sort... on sen sort des tiles
froissées, hein... jtavais appris a les maitriser les
bolides, tu t'en souviens ?... c’est ce que tu voulais en
premier, étre I'as de la machine, qu’elles n’aient plus de
secret pour toi... tout petit, tu m’avais raconté ce truc
en toi. T’as jamais perdu de vue ce qui te tenait dans la
vie: gagner. Dépasser... Alors, je suis venu te voir
apres... apres le silence... je savais que c’était ta
derniére compétition, je connais I'dge des vétérans en
circuit... J'ai mis un cache sur ces années sans... bref,
tu sais, on a un mauvais gotit qui revient de temps en
temps et on oublie... sauf que je n’ai jamais oublié. Ca
s’accroche sans qu’on le veuille, ce qu’on ne doit pas
oublier. Et puis, ma maison est la, alors... j'ai pensé a
tes vingt ans de fougue... c’est seulement a ¢a que jai
pensé... cest ce qui m’a déterminé a venir... tu
comprends, le matador ? J’étais pas forcément venu
pour te parler mais pour te voir... pour voir comme tu
avais grandi, miri peut-étre... je lespére pour toi...
oui, car parler... j’sais pas si tas appris a parler juste,
depuis ce jour... tu m’avais tellement lassé pour ne pas
dire... écceuré... de tes écarts de langage... J’suis gentil
quand je dis ¢a, non ?... écceuré, oui, de ce qui sortait
de toi... Mais j'ai fermé le chapitre. Pour te voir. Venir

14



a ta rencontre. Alors, tu vas t'en remettre de ce petit
choc, hein ? Tu I'as dominé jusqu’au bout ton bolide de
Ferrari, jai bien vu. Il fait chaud maintenant. Tu
ouvriras les yeux un peu plus tard...

Les images de «ce fracas s’imprégnerent
bizarrement de la couleur rouge caroubier et
bombardérent I'air comme des sifflets a retentissement.
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Des heures, il vit son corps, souple, félin, se hisser
sur la plate-forme. Des heures, il voyagea dans son
visage d’enfant effaré.






« Le monde n’a pas de nom, dit-il. Les noms des
collines et des sierras et des déserts n’existent que sur les
cartes. On leur donne des noms de peur de s’égarer en
chemin. Mais c’est parce qu’on s’est déja égaré qu’on
leur a donné ces noms. Le monde ne peut pas se perdre.
Mais nous, nous le pouvons »

La route.

La route large, de plus en plus. Le goudron fond
dans la lumiére poussiéreuse crachée des camions qui
s’étale jusqu’au port.

C’est une route comme la mer, sans rive, a I'infini,
un chemin pour se perdre sur d’autres routes avec un
vent de disparition, chaud, moite.

Elle ne regardait rien. Comme si elle avait appris
depuis toujours a apprivoiser ce qui périt, le ciel déja
fané, a se laisser envahir par léternité du soleil, a
ployer sous la canicule, a se laisser envahir par
I'incandescence de cette terre.

* Le Grand Passage, Cormac MacCarthy, éd. de L’Olivier, 1997
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A Tintérieur de la camionnette, le bruit-tympan
de l'aluminium s’accrochait a son cerveau. Au fond
des mirages de chaleur qui fondaient en halos sur la
route, les visages de Johnny et de Jan semblaient se
confondre. Elle ne parvenait pas a les distinguer en cet
instant et les images superposées explosaient dans sa
mémoire toxique.

Lev n’était plus que choc.

Comme l'hiver et sa dévastation, elle n’avait plus
de force vitale, comme si on avait pompé tout ce qui
pouvait faire circuit de vie. Le choc concentrait ses
terreurs, sa solitude recue comme une gifle.

Dans les couloirs de 'hopital, il lui fallait revenir
de ce choc comme d'un K.O. et dun jour-nuit
interminable sans bord, sans sommeil, sans vie,
élastique et mou. Revenir de ce silence aseptisé ou sa
vision s’était rétrécie jusqu’a la disparition de tout.

Elle demeura hébétée une partie de cette nuit
recroquevillée, engourdie de veille puis débordante
dans le temps qui se réverbérait dans le noir, en
vasque.

Elle pensait entrer dans une nuit totale jusqu’a
effraction d’une lumiére neuve de printemps, un
jour.

Elle se leva, arpenta les couloirs, regarda par les
grandes vitres dans la violence silencieuse de ce noir
plaqué sur 'horizon.

La nuit s’enrichissait de ses heures qui se
donnaient a elle. Elle exaucait ses sortileges de
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