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A mon Amour, MON FILS. 
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« /… / En littérature, la domination du roman est 

significative, car, de tous les arts (et je n’oublie pas la 
musique), le roman est le moins gouverné, celui où le 
domaine de la volonté se trouve le plus limité /… / Et 
l’essentiel n’est pas que l’artiste soit dominé, mais que 
depuis cinquante ans il choisisse de plus en plus ce qui 
le domine, qu’il ordonne en fonction de cela les moyens 
de son art » 1 

                                                      
1 A. Malraux, Préface à Sanctuaire, W. Faulkner (éd. Gallimard, 1949) 
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« La vie, c’est quelque chose d’acharné, de furieux 

/… / Quelque chose d’acharné et de désespéré »2 

On ne voyait qu’elle. 
Une silhouette au bord du précipice. Blanche, ou 

translucide. L’angle d’un visage. Les cheveux au vent. 
Ce visage. Et ce corps halé, qu’on devinait. 

Jan, plus près, apercevra des yeux immenses, 
amandes d’un fond vert-forêt. Son visage anguleux, 
aux traits si fins, son visage rare et racé. Le corps 
souple et nerveux, d’une grâce innée. 

A cet instant précis, elle ne semblait avoir 
conscience de rien. 

Il demeura en retrait derrière les tribunes et les 
premiers gradins des spectateurs atterrés, à quelques 
mètres des services de police et des équipes médicales. 

Il ne voyait qu’elle. 
Jusqu’à cette fraction de seconde où elle leva les 

yeux, éperdus, vers le ciel puis inclina son visage qu’il 
surprit de face. Intensément. 
                                                      
2 La Chatte sur un toit brûlant, T. Williams (éd. R. Laffont, trad. fr., 1958) 
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Un visage d’enfant apeuré. 
Un tel appel sur ce visage comme si toute sa vie 

s’y lisait. La vie de ce visage d’enfant aux yeux qui 
voyaient tout, posés sur le monde et ses lames 
déferlantes. 

Elle s’était engouffrée dans le cercle des équipes 
de secours, noyée, dissoute. Seuls, l’agitation, les 
sirènes, tous ces mouvements hirsutes engrenés dans 
poussière remplissaient le paysage. 

Au moment où il esquissa une torsion pour se 
hisser de la rangée des gradins, il vit surgir le brancard 
qui portait le corps entièrement recouvert, ainsi que le 
visage. 

Chaque course, les équipes sont en alerte, avec la 
fièvre des sponsors, avec la vitesse qui prend la vie à 
bras le corps. Il le savait : elle exécute le temps dans les 
fractions de secondes où nous passons. Chaque geste 
se cramponne, électrisé, sur la diagonale du fou, où le 
bolide doit tout maitriser. Tout se tient et s’ébranle 
dans une maquette d’espace et de temps vertigineuse 
où la vie et la mort s’exacerbent dans ses dimensions 
minimales. 
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Le soleil est une boule rouge. 
Avant son coucher, au paroxysme de son rouge, il 

se plaque contre les paysages solitaires et prestigieux. 
La Côte d’Azur, subitement vide, insolente. Son 

bleu catapulté dans la violence de ce rouge. 
La vie, sa rage et l’appel de la mort. 
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Sans plus réfléchir, il courut rejoindre le bas-côté 

de la piste et se trouva à quelques mètres de Lev. 
Son dos, nerveux et musclé, se laissait deviner 

sous sa veste de soie. 
Il s’approcha d’elle, fébrilement, sans comprendre. 

Ses yeux d’enfant, ses yeux d’appel et d’eau. 

Il prononça juste ces mots d’un timbre de voix 
qu’il ne reconnut pas : 

– Je suis Jan… j’entrainais Johnny, il y a des 
années… je… 

Elle ne comprit pas, ne l’entendit pas. Elle se 
tourna vers lui les yeux baignés de larmes comme si 
ses mots s’évaporaient dans un souvenir. Elle passa 
mécaniquement une main dans la masse de ses 
cheveux pour replacer ses longues mèches de vent sur 
le front qui lui brouillaient la vue. Puis, comme si elle 
donnait soudainement la réplique, elle se tourna un 
peu plus vers lui et murmura : 

– Ah, vous le connaissiez… 

Elle s’accrochait aux bords d’une terre inconnue 
et ployait dans le ciel incendié. 
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– Je vous accompagne, voulez-vous ? dit-il 
brusquement. 

– Ah, mais… pourquoi ? répliqua-t-elle 
machinalement… Enfin, je veux dire… non, ce n’est 
pas la peine. Je monte avec eux, reprit-elle en 
indiquant l’équipe de secours. 

– On les suit si vous voulez… ce sera mieux pour 
vous… 

Elle l’interrompit dans le labour du vide : 
– Mais… pourquoi… vous… 
– Rassurez-vous. Je suis un ami de jeunesse. Je 

l’entrainais… avant. 
– Alors, pourquoi seulement maintenant… 

seulement aujourd’hui ? 
– Je voulais lui faire la surprise. 

Il n’osa poursuivre tant la densité de son regard 
l’irradia. 

Elle se leva d’un bond et partit en direction de 
l’équipe de secours. 

L’équipe, prête, technique. Maîtrise des gestes, 
ouverture des portes, transport du brancard, 
fermeture des portes, chaîne humaine au même 
rythme, corps enseveli sous la couverture en 
aluminium, vrombissement du moteur, voix noyées 
dans la poussière transformée en boules de plomb 
crevant l’air chaud. 
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Jan pensa à ces sensations, à ce que ça fait… on ne 

sait même pas qu’on est dans la spirale… tu quittes la 
réalité ; le sol sur lequel tu roules devient ciel. C’est 
comme un paysage nouveau, instantané… la mémoire, 
elle s’écroule d’un coup, comme ça… c’est seulement les 
jours qui suivent que ça revient. Le bruit, les bruits, les 
coups. Le goût du bitume dans la bouche. Le gris. Tout 
ce gris dans les yeux, la tête. Le corps, son bruit. Le 
coup qui se poursuit quand la tête rebondit. Tu ne le 
sais pas, ce coup que tu sentiras après encore. 
Seulement après, tu t’en souviens. Le bruit des tôles 
empilées, les cris, les freins qui crissent, le froid sur le 
corps, dans les os. La mémoire ne pardonne rien. Une 
fois qu’elle est revenue, elle te perfore le cerveau chaque 
minute. On ne trouve plus les mots non plus. Personne 
n’est là pour les trouver, parfois on ne sait même plus 
les dire et un jour ils se réveillent, par bouts et tous les 
traumatismes du corps, de la tête reviennent, les 
images finissent par faire revenir les mots. Comme 
quand on a mal partout, on se dit qu’il doit bien y 
avoir des outils pour chaque partie du corps, pour 



2  14

chaque douleur, chaque point nouveau qui se réveille. 
Après c’est le grand écart, un saut dans le temps. On 
oublie tout ou à moitié. Peut-être que c’est ça, Johnny, 
tu as senti ça quand tu as été blackboulé avec ton 
bolide… Un coup de chaud, dans le cœur, dans la 
tête… mais on s’en sort… on s’en sort des tôles 
froissées, hein… jt’avais appris à les maîtriser les 
bolides, tu t’en souviens ?… c’est ce que tu voulais en 
premier, être l’as de la machine, qu’elles n’aient plus de 
secret pour toi… tout petit, tu m’avais raconté ce truc 
en toi. T’as jamais perdu de vue ce qui te tenait dans la 
vie : gagner. Dépasser… Alors, je suis venu te voir 
après… après le silence… je savais que c’était ta 
dernière compétition, je connais l’âge des vétérans en 
circuit… J’ai mis un cache sur ces années sans… bref, 
tu sais, on a un mauvais goût qui revient de temps en 
temps et on oublie… sauf que je n’ai jamais oublié. Ça 
s’accroche sans qu’on le veuille, ce qu’on ne doit pas 
oublier. Et puis, ma maison est là, alors… j’ai pensé à 
tes vingt ans de fougue… c’est seulement à ça que j’ai 
pensé… c’est ce qui m’a déterminé à venir… tu 
comprends, le matador ? J’étais pas forcément venu 
pour te parler mais pour te voir… pour voir comme tu 
avais grandi, mûri peut-être… je l’espère pour toi… 
oui, car parler… j’sais pas si t’as appris à parler juste, 
depuis ce jour… tu m’avais tellement lassé pour ne pas 
dire… écœuré… de tes écarts de langage… J’suis gentil 
quand je dis ça, non ?… écœuré, oui, de ce qui sortait 
de toi… Mais j’ai fermé le chapitre. Pour te voir. Venir 
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à ta rencontre. Alors, tu vas t’en remettre de ce petit 
choc, hein ? Tu l’as dominé jusqu’au bout ton bolide de 
Ferrari, j’ai bien vu. Il fait chaud maintenant. Tu 
ouvriras les yeux un peu plus tard… 

Les images de ce fracas s’imprégnèrent 
bizarrement de la couleur rouge caroubier et 
bombardèrent l’air comme des sifflets à retentissement. 
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Des heures, il vit son corps, souple, félin, se hisser 

sur la plate-forme. Des heures, il voyagea dans son 
visage d’enfant effaré. 
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« Le monde n’a pas de nom, dit-il. Les noms des 

collines et des sierras et des déserts n’existent que sur les 
cartes. On leur donne des noms de peur de s’égarer en 
chemin. Mais c’est parce qu’on s’est déjà égaré qu’on 
leur a donné ces noms. Le monde ne peut pas se perdre. 
Mais nous, nous le pouvons »3 

La route. 
La route large, de plus en plus. Le goudron fond 

dans la lumière poussiéreuse crachée des camions qui 
s’étale jusqu’au port. 

C’est une route comme la mer, sans rive, à l’infini, 
un chemin pour se perdre sur d’autres routes avec un 
vent de disparition, chaud, moite. 

Elle ne regardait rien. Comme si elle avait appris 
depuis toujours à apprivoiser ce qui périt, le ciel déjà 
fané, à se laisser envahir par l’éternité du soleil, à 
ployer sous la canicule, à se laisser envahir par 
l’incandescence de cette terre. 

                                                      
3 Le Grand Passage, Cormac MacCarthy, éd. de L’Olivier, 1997 
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A l’intérieur de la camionnette, le bruit-tympan 
de l’aluminium s’accrochait à son cerveau. Au fond 
des mirages de chaleur qui fondaient en halos sur la 
route, les visages de Johnny et de Jan semblaient se 
confondre. Elle ne parvenait pas à les distinguer en cet 
instant et les images superposées explosaient dans sa 
mémoire toxique. 

Lev n’était plus que choc. 
Comme l’hiver et sa dévastation, elle n’avait plus 

de force vitale, comme si on avait pompé tout ce qui 
pouvait faire circuit de vie. Le choc concentrait ses 
terreurs, sa solitude reçue comme une gifle. 

Dans les couloirs de l’hôpital, il lui fallait revenir 
de ce choc comme d’un K.O. et d’un jour-nuit 
interminable sans bord, sans sommeil, sans vie, 
élastique et mou. Revenir de ce silence aseptisé où sa 
vision s’était rétrécie jusqu’à la disparition de tout. 

Elle demeura hébétée une partie de cette nuit 
recroquevillée, engourdie de veille puis débordante 
dans le temps qui se réverbérait dans le noir, en 
vasque. 

Elle pensait entrer dans une nuit totale jusqu’à 
l’effraction d’une lumière neuve de printemps, un 
jour. 

Elle se leva, arpenta les couloirs, regarda par les 
grandes vitres dans la violence silencieuse de ce noir 
plaqué sur l’horizon. 

La nuit s’enrichissait de ses heures qui se 
donnaient à elle. Elle exauçait ses sortilèges de 


