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Du même auteur : 
• Les Gens du Bangula et leurs petites histoires 
(Tome 1) ; en juin 2014 
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A Papy et Willy 
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1 
Papa-Général 

Il se prenait pour un ancien combattant, grand 
admirateur du général de Gaulle. Pour mieux se 
rapprocher de son illustre modèle, il se faisait 
d’ailleurs appeler « Général ». Et quand les petits 
enfants et les adolescents l’appelaient « Papa-
Général », il était fier comme un paon ; il bombait la 
poitrine, levait le menton en étalant son plus large 
sourire ; et il penchait légèrement, d’un côté, sa tête 
aux cheveux crasseux, coiffée d’un vieux képi bigarré 
sorti d’on ne savait où. Jamais il ne se séparait de cette 
coiffure, vestige de l’époque coloniale, dont même les 
officiers et sous-officiers de la gendarmerie bangulaise 
avaient du mal à se départir. Ses petits yeux, toujours 
pétillants, brillaient davantage d’un éclat de bonheur, 
et donnaient à son visage anguleux un air à la fois 
d’irréalité et d’éphémère béatitude. 

Papa-Général se présentait lui-même comme 
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l’ami de tout le monde – grands comme petits. A ce 
titre, il estimait être toujours le bienvenu dans chaque 
maison où il mettait les pieds. Une fois qu’il s’y 
trouvait, il s’asseyait et commençait à parler de tout et 
de rien ; il racontait au passage les hauts faits de son 
idole, puisés dans les profondeurs de son imagination 
très fertile… 

De Gaulle, racontait-il, était un général d’armée 
hors du commun ; un être surnaturel, dont la tête, 
surmontée d’un képi, dépassait les nuages et touchait 
la voûte du ciel. Il avait combattu seul les « Djamans » 
(Allemands), terrassé le grand démon Hitila (Hitler), 
alors même que celui-ci s’était réfugié dans une grotte 
souterraine. Et à la fin, il avait libéré tout le continent 
des Blancs ; et surtout Paris !… 

Papa-Général disait (avec une grande fierté) avoir 
combattu lui-même aux côtés du général de Gaulle ; il 
avait été l’un de ses lieutenants, à l’époque de la 
Grande Guerre. Ils avaient tous ensemble traversé le 
« désert de sable » (le Sahara), puis la « mer du 
milieu » (la Méditerranée), afin de surprendre Hitila 
et ses méchants soldats. C’est après cet exploit que 
Papa-Général s’était vu décerner le grade de général 
par de Gaulle en personne. En vérité, concluait-il, le 
général de Gaulle était un héros de la légende, il 
n’avait pas son pareil sur cette terre… 

Chaque fois que Papa-Général arrivait au terme 
de cette évocation, son visage s’assombrissait ; il 
hochait la tête en baissant les yeux. Mais cela ne durait 
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qu’un bref instant, car il s’était toujours refusé à 
admettre que son héros ne vivait plus. Pour lui, le 
général de Gaulle était encore en vie ; un être de sa 
trempe était fait pour demeurer éternellement ici-bas. 
C’était d’ailleurs lui, le grand et immortel de Gaulle, 
qui continuait de diriger la France depuis le temps de 
la libération. Il était le président de tous les Blancs et 
de tous les anciens combattants… 

Et Papa-Général, soi-disant ancien combattant 
lui-même, de rêver du jour où il se rendrait per-
sonnellement à Paris, afin de serrer la main à son 
héros et compagnon d’armes, dans son prestigieux 
palais construit à côté de l’Arc de Triomphe. 

* 
*       * 

Papa-Général était un marcheur infatigable. Dieu 
avait dû lui donner de bonnes jambes, et il s’en servait 
pour marcher. Il allait de quartier en quartier, du lever 
au coucher du soleil, et il finissait par faire à pied le tour 
de la ville. C’était là sa principale occupation de la 
journée. Il marchait en général seul ; mais quelquefois, il 
était suivi par une petite nuée de bambins désœuvrés qui 
se plaisaient à rester en sa compagnie ; et qui 
n’arrêtaient pas de le taquiner bruyamment en cours de 
route. Ainsi pouvait-on les entendre de temps à autre 
scander d’une voix cacophonique : « Papa-Général, le 
grand ami du général de Gaulle !… Papa-Général, le 
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grand combattant !… Papa-Général, le sauveur de tous 
les Blancs !… » 

Ces quelques slogans sortis de la bouche de son 
insolite escorte galvanisaient Papa-Général, qui 
adoptait dès lors une attitude et une démarche quasi 
militaires au moment d’une parade officielle. La 
longue canne qu’il tenait en main à chacune de ses 
sorties lui servait, à cette occasion exceptionnelle, de 
fusil. Il la soulevait de la main gauche, l’appuyait contre 
son épaule gauche ; puis il plaçait horizontalement, au 
niveau de la poitrine, son bras droit, de sorte que la 
main droite touche la canne : une pose caractéristique 
des soldats, dans des circonstances particulières. 

D’ordinaire, la longue canne de Papa-Général 
arborait, dans sa partie supérieure, une multitude de 
petits drapeaux multicolores représentant diverses 
nations. Au milieu de ces étendards hétéroclites, on 
distinguait très nettement le bleu-blanc-rouge de la 
patrie du général de Gaulle ; ainsi l’avait voulu Papa-
Général, qui ne cessait de nourrir une passion sans 
limite pour tout ce qui lui rappelait son idole. 

* 
*       * 

Où passait-il ses nuits ?… Pas à la belle étoile, en 
tout cas. Mais dans la concession d’un proche parent, 
où un minuscule local avait été spécialement aménagé 
pour lui. Il pouvait y entrer et en sortir à sa guise, sans 
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déranger le reste de la famille. Il mangeait ce qu’on lui 
donnait à la maison ; et quand il n’y avait rien, il 
restait tranquille. De toute façon, Papa-Général avait 
toujours, quelque part dans la ville ou dans le 
quartier, une main généreuse pour lui offrir un plat de 
nourriture. 

Bien avant l’aube, il était déjà debout. Et fidèle à 
ses habitudes, il s’apprêtait pour sortir. Cela ne lui 
prenait pas beaucoup de temps, puisqu’il se couchait 
la veille avec ses vêtements sur lui, n’ôtant que son 
képi ainsi que ses vieux godillots éculés d’où 
émanaient aussitôt des miasmes pestilentiels et 
tenaces. Mais une fois réveillé, il s’empressait de les 
remettre. Pas de toilette matinale, pas de petit 
déjeuner. Pressé par ses obligations officieuses, il 
quittait son logis de fortune presque à la hâte, et se 
rendait à la tribune construite pour accueillir des 
personnalités lors d’un défilé officiel. 

Cette tribune se dressait sur la principale artère de 
Bali City, à proximité du quartier administratif. Là, 
juste en face du mât au sommet duquel flottait le 
drapeau de la République bangulaise le jour des 
grandes cérémonies, Papa-Général embouchait 
fièrement une très vieille trompette déglinguée, d’où il 
tirait laborieusement quelques sons discordants 
rappelant de loin une musique militaire qui précède la 
levée du drapeau national. 

Ce rituel immuable, auquel se pliait volontiers 
Papa-Général tous les matins, avait fini par entrer 
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dans le quotidien des habitants de Bali City. A telle 
enseigne que ces derniers – du moins certains d’entre 
eux – se servaient des sons émis dès l’aube par la 
vieille trompette déglinguée de Papa-Général comme 
d’un véritable élément de repère dans le temps, ou 
mieux, comme d’un réveille-matin. 

* 
*       * 

S’il y avait une journée dans l’année que Papa-
Général affectionnait le plus, c’était le jour de la fête de 
l’indépendance nationale : le 12 mars. Pas seulement 
parce que, ce jour-là, une imposante cérémonie 
officielle était organisée sur tout le territoire bangulais, 
et donc à Bali City ; mais surtout parce que les 
militaires, à cette occasion, défilaient en grande tenue 
devant la tribune où avaient pris place les plus hautes 
autorités et autres dignitaires de la ville. 

Papa-Général était toujours présent sur le lieu des 
manifestations ; il y arrivait avant tout le monde, et il 
était le dernier à en repartir, après les festivités. A l’heure 
du défilé militaire, il se tenait droit comme un piquet au 
premier rang des spectateurs, et à quelques mètres 
seulement de la tribune officielle. Des deux mains, il 
saisissait sa longue perche hérissée de divers étendards. 
Quelquefois, il levait la main droite et la collait sur sa 
tempe, dans un salut militaire parfaitement en règle. Son 
attitude ne manquait naturellement pas d’arracher au 
public très amusé de bruyants éclats de rire. Pour autant, 
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Papa-Général ne se gênait guère ; au contraire, il faisait 
montre d’un flegme et d’une dignité que seules affichent 
pour l’éternité les statues immortalisant les grands 
conquérants, de par le monde. 

La population de Bali City se souvient encore 
d’une scène qui s’était produite lors d’un précédent 
défilé, à l’occasion justement de la fête commémorant 
l’indépendance du Bangula. Une scène tout à fait 
imprévisible mais cocasse, qui eut le mérite de 
provoquer instantanément, à un moment aussi 
solennel, quelques vibrantes acclamations et de longs 
éclats de rire aussi convulsifs qu’irrésistibles. Même 
les officiels, dignement installés dans la tribune, 
n’avaient pu y échapper… 

* 
*       * 

… Qui donc était à l’origine de cette scène 
cocasse ?… Papa-Général en personne ! Il avait, 
comme de coutume, suivi le passage des soldats en 
tenue, marchant au rythme d’une musique militaire 
de circonstance. Il l’avait suivi dans une posture 
stricte qui lui était propre. Ayant constaté que les 
derniers soldats du dernier rang venaient de passer 
devant lui, Papa-Général leur emboîta aussitôt le pas, 
à une distance respectable, prenant tout le monde au 
dépourvu. Ce jour-là, il arborait un accoutrement 
digne d’un clown dans un cirque. Outre son 
inséparable paire de godillots éculés, son vieux képi 
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bigarré et sa perche aux multiples étendards, il portait 
sur un long boubou fripé une veste tout autant fripée, 
couverte de crasse, et sur laquelle pendaient osten-
siblement, du côté de la poitrine gauche, une floraison 
d’anciennes médailles dépareillées qu’il avait passé sa 
vie à collectionner. 

Il s’efforçait de marquer le pas à la manière des 
soldats qui le précédaient ; il le faisait avec autant 
d’application que de maladresse ; mais on sentait à 
travers son regard figé et sa mine imperturbable qu’il 
prenait très au sérieux son rôle dans cette parade 
militaire. La scène avait été si inattendue et si burlesque 
qu’aucun agent de la force de l’ordre n’eut, sur le 
moment, la présence d’esprit ni le courage d’aller 
interrompre l’avancée de Papa-Général. Celui-ci, arrivé 
juste en face de la tribune, marqua un temps d’arrêt, fit 
un quart de tour à droite et adressa aux officiels un 
salut militaire en règle. Puis, satisfait de sa prestation, il 
reprit sa marche héroïque, sous les acclamations 
nourries des spectateurs débordants d’exubérance. 

Papa-Général venait ainsi de frapper un grand 
coup, raflant la vedette non seulement aux militaires, 
mais aussi à tous ceux et celles qui prenaient part aux 
manifestations officielles de ce jour mémorable. 

Bravo, Papa-Général ! 
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2 
Roulé par sa bien-aimée 

Kounkaly alias « Court-type » (en raison de sa 
courte taille) était de ces hommes qui disent avoir une 
confiance aveugle en leurs épouses. Sans doute 
aimait-il passionnément la sienne, et tenait à le lui 
prouver par tous les moyens. C’était, certes, une 
attitude hautement louable de la part d’un homme à 
l’égard de sa bien-aimée. A condition, toutefois, que la 
femme, de son côté, donne chaque jour davantage la 
preuve de son attachement à l’élu de son cœur. « Il 
faut aimer sa femme et se donner entièrement à elle ; 
la combler d’amour et de cadeaux, afin qu’elle vous 
rende à son tour heureux !… » Tel semblait être le 
credo de Kounkaly, depuis le jour où il avait épousé 
officiellement et religieusement sa chère Katy, pour le 
meilleur et pour le pire. 

Quand le couple avait eu sa première et unique 
enfant, Kounkaly, parce qu’il ne tenait pas à ce que le 
sommeil de sa femme soit perturbé, avait pris 
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l’engagement de se lever personnellement toutes les 
nuits, pour s’occuper du bébé. C’était encore lui qui se 
levait très tôt le matin pour préparer le petit déjeuner, 
avant de se rendre à son travail. Jamais il n’avait failli à 
cette mission, qu’il trouvait au reste légitime et exaltante. 

Agent de maîtrise à la Compagnie financière pour 
l’épargne et l’investissement (CFEI), Kounkaly 
donnait le meilleur de lui-même, afin d’être apprécié 
par ses supérieurs hiérarchiques d’une part, et 
consolider sa position à l’intérieur de l’entreprise 
d’autre part. Mais sa véritable motivation était de 
garantir le mieux-être de sa femme, et donc, assurer la 
cohésion ou l’harmonie dans son ménage. 

Il était fier de dire à ses amis et collaborateurs 
tout le bien qu’il pensait de sa chère Katy. Il affirmait 
volontiers que sa bien-aimée était la femme la plus 
parfaite au monde. Il lui trouvait des qualités qu’il 
n’avait jamais remarquées chez aucune autre femme 
ici-bas. Katy était, à ses yeux, une excellente ménagère 
et une excellente conseillère. Elle était courageuse et 
serviable. Elle était, par-dessus tout, une femme très 
attachante et fidèle. 

* 
*       * 

L’erreur de Kounkaly, c’était d’avoir vraiment cru 
que rien d’inconvenant ne viendrait un jour ternir le 
beau tableau qu’il offrait un peu naïvement de leur 


