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1
Papa-Général

Il se prenait pour un ancien combattant, grand
admirateur du général de Gaulle. Pour mieux se
rapprocher de son illustre modéle, il se faisait
d’ailleurs appeler « Général ». Et quand les petits
enfants et les adolescents I'appelaient « Papa-
Général », il était fier comme un paon ; il bombait la
poitrine, levait le menton en étalant son plus large
sourire ; et il penchait légérement, d’'un coté, sa téte
aux cheveux crasseux, coiffée d'un vieux képi bigarré
sorti d’on ne savait ou. Jamais il ne se séparait de cette
coiffure, vestige de I'époque coloniale, dont méme les
officiers et sous-ofticiers de la gendarmerie bangulaise
avaient du mal a se départir. Ses petits yeux, toujours
pétillants, brillaient davantage d’un éclat de bonheur,
et donnaient a son visage anguleux un air a la fois
d’irréalité et d’éphémere béatitude.

Papa-Général se présentait lui-méme comme



I'ami de tout le monde - grands comme petits. A ce
titre, il estimait étre toujours le bienvenu dans chaque
maison ou il mettait les pieds. Une fois qu’il s’y
trouvait, il s’asseyait et commencait a parler de tout et
de rien; il racontait au passage les hauts faits de son
idole, puisés dans les profondeurs de son imagination
tres fertile. ..

De Gaulle, racontait-il, était un général d’armée
hors du commun ; un étre surnaturel, dont la téte,
surmontée d’un képi, dépassait les nuages et touchait
la votite du ciel. Il avait combattu seul les « Djamans »
(Allemands), terrassé le grand démon Hitila (Hitler),
alors méme que celui-ci s’était réfugié dans une grotte
souterraine. Et a la fin, il avait libéré tout le continent
des Blancs ; et surtout Paris !...

Papa-Général disait (avec une grande fierté) avoir
combattu lui-méme aux cotés du général de Gaulle ; il
avait été l'un de ses lieutenants, a I'époque de la
Grande Guerre. Ils avaient tous ensemble traversé le
«désert de sable» (le Sahara), puis la «mer du
milieu » (la Méditerranée), afin de surprendre Hitila
et ses méchants soldats. C’est apres cet exploit que
Papa-Général s’était vu décerner le grade de général
par de Gaulle en personne. En vérité, concluait-il, le
général de Gaulle était un héros de la légende, il
n’avait pas son pareil sur cette terre...

Chaque fois que Papa-Général arrivait au terme
de cette évocation, son visage s’assombrissait; il
hochait la téte en baissant les yeux. Mais cela ne durait



qu'un bref instant, car il s’était toujours refusé a
admettre que son héros ne vivait plus. Pour lui, le
général de Gaulle était encore en vie; un étre de sa
trempe était fait pour demeurer éternellement ici-bas.
C’était d’ailleurs lui, le grand et immortel de Gaulle,
qui continuait de diriger la France depuis le temps de
la libération. 11 était le président de tous les Blancs et
de tous les anciens combattants. ..

Et Papa-Général, soi-disant ancien combattant
lui-méme, de réver du jour ou il se rendrait per-
sonnellement a Paris, afin de serrer la main a son
héros et compagnon d’armes, dans son prestigieux
palais construit a coté de I’Arc de Triomphe.

Papa-Général était un marcheur infatigable. Dieu
avait da lui donner de bonnes jambes, et il s’en servait
pour marcher. Il allait de quartier en quartier, du lever
au coucher du soleil, et il finissait par faire a pied le tour
de la ville. Cétait la sa principale occupation de la
journée. Il marchait en général seul ; mais quelquefois, il
était suivi par une petite nuée de bambins désceuvrés qui
se plaisaient a rester en sa compagnie; et qui
n’arrétaient pas de le taquiner bruyamment en cours de
route. Ainsi pouvait-on les entendre de temps a autre
scander d’une voix cacophonique: « Papa-Général, le
grand ami du général de Gaulle!... Papa-Général, le



grand combattant !... Papa-Général, le sauveur de tous
les Blancs !... »

Ces quelques slogans sortis de la bouche de son
insolite escorte galvanisaient Papa-Général, qui
adoptait des lors une attitude et une démarche quasi
militaires au moment d'une parade officielle. La
longue canne qu’il tenait en main a chacune de ses
sorties lui servait, a cette occasion exceptionnelle, de
fusil. Il la soulevait de la main gauche, 'appuyait contre
son épaule gauche ; puis il placait horizontalement, au
niveau de la poitrine, son bras droit, de sorte que la
main droite touche la canne : une pose caractéristique
des soldats, dans des circonstances particuliéres.

D’ordinaire, la longue canne de Papa-Général
arborait, dans sa partie supérieure, une multitude de
petits drapeaux multicolores représentant diverses
nations. Au milieu de ces étendards hétéroclites, on
distinguait tres nettement le bleu-blanc-rouge de la
patrie du général de Gaulle ; ainsi I'avait voulu Papa-
Général, qui ne cessait de nourrir une passion sans
limite pour tout ce qui lui rappelait son idole.

Ou passait-il ses nuits ?... Pas a la belle étoile, en
tout cas. Mais dans la concession d’un proche parent,
ou un minuscule local avait été spécialement aménagé
pour lui. Il pouvait y entrer et en sortir a sa guise, sans



déranger le reste de la famille. Il mangeait ce qu’on lui
donnait a la maison; et quand il n’y avait rien, il
restait tranquille. De toute fagon, Papa-Général avait
toujours, quelque part dans la ville ou dans le
quartier, une main généreuse pour lui offrir un plat de
nourriture.

Bien avant I'aube, il était déja debout. Et fidele a
ses habitudes, il s’apprétait pour sortir. Cela ne lui
prenait pas beaucoup de temps, puisqu’il se couchait
la veille avec ses vétements sur lui, n’6tant que son
képi ainsi que ses vieux godillots éculés d’ou
émanaient aussitot des miasmes pestilentiels et
tenaces. Mais une fois réveillé, il sempressait de les
remettre. Pas de toilette matinale, pas de petit
déjeuner. Pressé par ses obligations officieuses, il
quittait son logis de fortune presque a la hite, et se
rendait a la tribune construite pour accueillir des
personnalités lors d’'un défilé officiel.

Cette tribune se dressait sur la principale artére de
Bali City, a proximité du quartier administratif. La,
juste en face du mét au sommet duquel flottait le
drapeau de la République bangulaise le jour des
grandes cérémonies, Papa-Général embouchait
fierement une tres vieille trompette déglinguée, d’ou il
tirait laborieusement quelques sons discordants
rappelant de loin une musique militaire qui précede la
levée du drapeau national.

Ce rituel immuable, auquel se pliait volontiers
Papa-Général tous les matins, avait fini par entrer



dans le quotidien des habitants de Bali City. A telle
enseigne que ces derniers — du moins certains d’entre
eux — se servaient des sons émis dés I'aube par la
vieille trompette déglinguée de Papa-Général comme
d’un véritable élément de repére dans le temps, ou
mieux, comme d’un réveille-matin.

§’il y avait une journée dans I'année que Papa-
Général affectionnait le plus, c’était le jour de la féte de
I'indépendance nationale: le 12 mars. Pas seulement
parce que, ce jour-la, une imposante cérémonie
officielle était organisée sur tout le territoire bangulais,
et donc a Bali City; mais surtout parce que les
militaires, a cette occasion, défilaient en grande tenue
devant la tribune ou avaient pris place les plus hautes
autorités et autres dignitaires de la ville.

Papa-Général était toujours présent sur le lieu des
manifestations ; il y arrivait avant tout le monde, et il
était le dernier a en repartir, apres les festivités. A ’heure
du défilé militaire, il se tenait droit comme un piquet au
premier rang des spectateurs, et a quelques metres
seulement de la tribune officielle. Des deux mains, il
saisissait sa longue perche hérissée de divers étendards.
Quelquefois, il levait la main droite et la collait sur sa
tempe, dans un salut militaire parfaitement en régle. Son
attitude ne manquait naturellement pas d’arracher au
public tres amusé de bruyants éclats de rire. Pour autant,
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Papa-Général ne se génait guére ; au contraire, il faisait
montre d’'un flegme et d’une dignité que seules affichent
pour léternité les statues immortalisant les grands
conquérants, de par le monde.

La population de Bali City se souvient encore
d’une scéne qui s’était produite lors d’'un précédent
défilé, a 'occasion justement de la féte commémorant
I'indépendance du Bangula. Une scéne tout a fait
imprévisible mais cocasse, qui eut le mérite de
provoquer instantanément, a un moment aussi
solennel, quelques vibrantes acclamations et de longs
éclats de rire aussi convulsifs qu’irrésistibles. Méme
les officiels, dignement installés dans la tribune,
n’avaient puy échapper...

... Qui donc était a lorigine de cette scéne
cocasse ?... Papa-Général en personne! Il avait,
comme de coutume, suivi le passage des soldats en
tenue, marchant au rythme d’une musique militaire
de circonstance. Il l'avait suivi dans une posture
stricte qui lui était propre. Ayant constaté que les
derniers soldats du dernier rang venaient de passer
devant lui, Papa-Général leur emboita aussitot le pas,
a une distance respectable, prenant tout le monde au
dépourvu. Ce jour-1a, il arborait un accoutrement
digne dun clown dans un cirque. Outre son
inséparable paire de godillots éculés, son vieux képi
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bigarré et sa perche aux multiples étendards, il portait
sur un long boubou fripé une veste tout autant fripée,
couverte de crasse, et sur laquelle pendaient osten-
siblement, du c6té de la poitrine gauche, une floraison
d’anciennes médailles dépareillées qu’il avait passé sa
vie a collectionner.

Il s’efforait de marquer le pas a la maniere des
soldats qui le précédaient; il le faisait avec autant
d’application que de maladresse; mais on sentait a
travers son regard figé et sa mine imperturbable qu’il
prenait trés au sérieux son role dans cette parade
militaire. La sceéne avait été si inattendue et si burlesque
quaucun agent de la force de l'ordre n’eut, sur le
moment, la présence d’esprit ni le courage d’aller
interrompre 'avancée de Papa-Général. Celui-ci, arrivé
juste en face de la tribune, marqua un temps d’arrét, fit
un quart de tour a droite et adressa aux officiels un
salut militaire en regle. Puis, satisfait de sa prestation, il
reprit sa marche héroique, sous les acclamations
nourries des spectateurs débordants d’exubérance.

Papa-Général venait ainsi de frapper un grand
coup, raflant la vedette non seulement aux militaires,
mais aussi a tous ceux et celles qui prenaient part aux
manifestations officielles de ce jour mémorable.

Bravo, Papa-Général !
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2
Roulé par sa bien-aimée

Kounkaly alias « Court-type » (en raison de sa
courte taille) était de ces hommes qui disent avoir une
confiance aveugle en leurs épouses. Sans doute
aimait-il passionnément la sienne, et tenait a le lui
prouver par tous les moyens. Cétait, certes, une
attitude hautement louable de la part d'un homme a
’égard de sa bien-aimée. A condition, toutefois, que la
femme, de son coté, donne chaque jour davantage la
preuve de son attachement a I'élu de son coeur. « Il
faut aimer sa femme et se donner entiérement a elle ;
la combler d’amour et de cadeaux, afin qu’elle vous
rende a son tour heureux!...» Tel semblait étre le
credo de Kounkaly, depuis le jour ou il avait épousé
officiellement et religieusement sa chere Katy, pour le
meilleur et pour le pire.

Quand le couple avait eu sa premiere et unique
enfant, Kounkaly, parce qu’il ne tenait pas a ce que le
sommeil de sa femme soit perturbé, avait pris
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Iengagement de se lever personnellement toutes les
nuits, pour s’occuper du bébé. C’était encore lui qui se
levait tres tot le matin pour préparer le petit déjeuner,
avant de se rendre a son travail. Jamais il n’avait failli a
cette mission, qu’il trouvait au reste légitime et exaltante.

Agent de maitrise a la Compagnie financiere pour
I'épargne et Tlinvestissement (CFEI), Kounkaly
donnait le meilleur de lui-méme, afin d’étre apprécié
par ses supérieurs hiérarchiques d’une part, et
consolider sa position a lintérieur de lentreprise
d’autre part. Mais sa véritable motivation était de
garantir le mieux-étre de sa femme, et donc, assurer la
cohésion ou 'harmonie dans son ménage.

Il était fier de dire a ses amis et collaborateurs
tout le bien qu’il pensait de sa chére Katy. Il affirmait
volontiers que sa bien-aimée était la femme la plus
parfaite au monde. 1l lui trouvait des qualités qu'’il
n’avait jamais remarquées chez aucune autre femme
ici-bas. Katy était, a ses yeux, une excellente ménagere
et une excellente conseillere. Elle était courageuse et
serviable. Elle était, par-dessus tout, une femme tres
attachante et fidele.

L’erreur de Kounkaly, c’était d’avoir vraiment cru
que rien d’inconvenant ne viendrait un jour ternir le
beau tableau qu’il offrait un peu naivement de leur
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