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A mes parents, 

A Marie-Françoise, Philippe et mes enfants, 

A Claire et à Hélène. 
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I 
 

La patience 

« On ne connaît que les choses que l’on 
apprivoise, dit le renard. Si tu veux un 
ami, apprivoise-moi ! » 

Antoine de Saint-Exupéry 
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1 

Un vent glacé rafraîchissait l’atmosphère, le ciel 
était nuageux comme souvent ici et quelques cris 
d’oiseaux marins survolant la voie ferrée attestaient de 
la proximité de l’océan. Un homme brun, jeune, 
d’allure plutôt frêle et au visage hâlé maintenait entre 
ses jambes un volumineux sac de voyage. Il observa 
cette double ligne de rails, étonnamment droite, qui 
partait vers l’infini. Il connaissait ce point de vue par 
cœur pour avoir emprunté, des années durant, la 
passerelle qui surplombe la gare et rêvé à son avenir 
loin de ce cadre familier. C’était le meilleur raccourci 
entre le domicile de ses parents en haut de la ville et le 
vaste plan d’eau du sud de l’agglomération où ses 
rudiments de voile lui avaient d’abord été enseignés. 
Ensuite, le goût de la navigation l’avait rapidement 
gagné et il n’avait jamais boudé les sorties en bateau 
avec ses amis dans la baie de Concarneau ou les 
croisières de quelques jours. 
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Yann Galimou avait patienté longtemps avant ce 
matin d’automne où l’inconnu s’offrait enfin à lui et 
ses espoirs d’indépendance devenaient une réalité 
palpable. Une femme de petite taille se tenait à ses 
côtés et ses cheveux grisonnants ne lui enlevaient en 
rien une prestance indiscutable. 

– Promets-moi, Yann, de contacter dès ton 
arrivée le Docteur Pricou, insista-t-elle. 

– Mais oui, Maman, lui répondit-il sèchement. 
La mère s’était obstinée à conduire son fils à la 

gare et lui distillait ses dernières recommandations. 
Lui ne l’écoutait que d’une oreille distraite, 
acquiesçant au hasard pour ne pas la froisser. Yann 
avait abandonné tout espoir de faire taire ce 
harcèlement bienveillant puisque les précédentes 
tentatives avaient été vaines, alors blasé, il abondait 
dans son sens. A vingt-huit ans, il était pressé de 
quitter le giron maternel. Sa mère l’étouffait et il 
aspirait vraiment à prendre son envol. 

Le fils aîné Galimou avait passé six ans à Rennes, 
hors du nid familial, mais avait été contraint de 
regagner sa ville natale à la fin de sa thèse soutenue au 
printemps précédent. Les crédits escomptés pour 
lancer une étude à plus grande échelle sur l’effet 
cytostatique de la protéine que le thésard avait étudiée 
n’étaient jamais arrivés. La recherche avait dû être 
stoppée et le directeur du laboratoire avait été forcé de 
se séparer de lui. Après avoir postulé sur Rennes, 
Nantes et toutes les villes bretonnes susceptibles de lui 
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ouvrir le marché du travail, Yann avait élargi son 
rayon d’action. Il avait envoyé de nombreux 
curriculum vitae et s’était vu, au bout de quelques 
mois, proposer ce contrat d’un an dans un centre de 
recherche proche de la faculté de Jussieu. Paris lui 
offrait son premier emploi et il n’avait pas fait la fine 
bouche. Il devait désormais faire ses preuves au sein 
d’un milieu où la concurrence était rude. 

Le train s’ébranla enfin et Yann observa avec un 
soupçon de compassion sa mère agitant fébrilement la 
main dans sa direction. Elle l’avait toujours exagérément 
protégé et cette attitude avait renforcé son besoin de fuir 
le Finistère, exacerbé sa soif d’indépendance. Cette 
nouvelle destination ne l’effrayait guère, l’excitait plutôt. 
Le soir même, il dormirait chez un cousin qui l’avait 
souvent accueilli lors de ses passages dans la capitale. Ce 
dernier, muté à Lyon, libérait justement son 
appartement et le propriétaire avait donné son accord 
pour que Yann s’y installe. Il appartenait à une de ces 
familles bretonnes où les cousins sont nombreux et 
omniprésents. Le quartier de « Beaugrenelle » était aéré 
et il disposerait de nombreux services à proximité de 
chez lui, gagnerait ainsi un temps précieux. Les rives de 
la Seine regorgeaient d’idées de balades et il était, en 
plus, sur une ligne de métro directe jusqu’au quartier de 
Jussieu : le rêve de tout Parisien ! 

En ces premiers jours d’octobre, Yann se présenta 
au Centre de Recherche en Endocrinologie. Monsieur 
Jan, son directeur, le confia rapidement aux soins 
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d’Eric, attaché de recherche en herbe venant de passer 
sa thèse. Petit, châtain, les cheveux en bataille, ce 
chercheur portait de grosses lunettes comme les 
caricaturistes aiment représenter les savants et 
proposa une visite commentée des lieux. 

– Lorsque je suis entré ici la première fois, j’ai mis 
plusieurs jours à connaître le rôle de chaque personne 
et comprendre l’utilité de tous ces appareils. 

Il ébaucha un large geste de la main pour 
accompagner ses paroles entraînant dans son sillage 
un flacon rempli d’un liquide blanchâtre 
négligemment entreposé sur une paillasse. Yann eut la 
présence d’esprit de stopper la fiole dans son 
mouvement pour éviter une chute inexorable et la 
perte de son contenu. 

– Heureusement que tu étais là car sinon Michel 
m’aurait fait passer un sale quart d’heure si j’avais 
malencontreusement renversé son mélange. Cet 
attaché de recherche est facile à identifier : c’est le seul 
type en blouse blanche qui court dans le couloir dès 
que le patron entre dans le service. Le reste du temps, 
il dort sur son bureau en attendant les résultats des 
pauvres thésards qu’il exploite sans vergogne. 

– Tu exagères un peu, j’imagine, lui demanda 
Yann un peu surpris par la pratique. 

– A peine, tu verras. 
Yann commença à s’inquiéter sur le sort qui lui 

serait réservé en qualité de débutant dans ce 
laboratoire. Il avait découvert la cruauté du monde de 
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la recherche durant ses années de thèse et était 
sensible à l’accueil cordial que lui réservait Eric. Il 
espéra s’en faire un allié. 

– Comme vieil habitué des lieux, je sers de guide 
désormais aux nouveaux arrivants et peux te 
présenter les différentes salles si cela t’intéresse, lui 
proposa-t-il. 

– Merci de te mettre à ma place et je te suis 
volontiers pour la visite, dit Yann en lui emboîtant le 
pas. 

En passant devant le bureau de la directrice 
scientifique, le jeune docteur lui expliqua avec un 
sourire blagueur. 

– Là, c’est mon futur bureau ! 
Cette réflexion amusa le Breton. Il avait pu 

repérer les pièces chargées d’appareils de mesure sur 
de grandes paillasses carrelées, les deux salles de 
culture à l’air filtré, la laverie et les bureaux. Ils avaient 
croisé les trois autres attachés de recherche, la 
technicienne et les deux femmes de ménage. Tout ce 
petit monde cohabitait. Le fonctionnement n’aurait 
pas été totalement assuré sans la présence de quatre 
thésards dont les travaux de recherche contribuaient 
largement aux publications de l’établissement. 

Le centre travaillait sur la lutte contre le cancer et 
en quelques semaines, Yann s’adapta aisément à 
l’équipe et à son sujet de recherche. Il apprit de 
nouvelles techniques, dut se familiariser rapidement 
avec des appareils qu’il n’avait jamais vus durant ses 
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études universitaires. Il mit au point un protocole de 
culture cellulaire et de coloration pour en évaluer 
précisément la croissance. Toutes ses expériences 
devaient être réalisées rigoureusement dans les 
mêmes conditions car l’exploitation des résultats 
n’était envisageable qu’avec des tests reproductibles. 
La directrice scientifique avait donné à Yann quelques 
conseils et précisé ses exigences. 

Le travail à la paillasse était un petit maillon de la 
longue chaîne aboutissant parfois au but ultime : 
trouver une substance avec un effet thérapeutique 
encore inconnu. Ce produit subirait, ensuite, tout un 
ensemble de tests sur l’animal puis sur l’homme avant 
de pouvoir être utilisé, éventuellement, comme 
médicament. 

Comme tous les chercheurs, Yann passait une 
partie de son temps à faire de la bibliographie. Cet 
indispensable travail de patience et de rigueur 
consistait à s’informer, chaque semaine, des articles 
parus dans les différentes revues scientifiques sur son 
domaine. L’univers des connaissances était infini et 
patiemment le chercheur devait piocher parmi les 
démonstrations de ses homologues répartis sur toute 
la planète les éléments, souvent insoupçonnés, lui 
permettant d’avancer dans ses propres travaux. 

Les plaisirs étaient donc variés, la tâche immense 
et le nouveau chercheur possédait encore une 
motivation sans faille. 
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Monsieur Jan, homme de stature moyenne, aux 
tempes clairsemées et cheveux argentés, dirigeait avec 
autorité son laboratoire et exigeait que ses chercheurs 
assurent quelques heures d’enseignement. Elles 
pesaient à certains mais Yann y avait plutôt vu 
l’opportunité de découvrir une profession qui aurait 
pu le tenter. Le directeur du laboratoire lui avait 
confié les travaux dirigés de biochimie, matière dont 
lui-même dispensait les cours magistraux. 

Yann s’était replongé dans ses anciens cours peu à 
peu ramenés de Quimper où ils dormaient depuis 
plusieurs années dans le grenier de ses parents. 
Quelques livres étaient venus compléter sa panoplie 
d’outils pour ces séances d’enseignement. Connaître 
les constituants de la matière vivante et les réactions 
chimiques entre chaque composé donnait à la 
biochimie une place stratégique au laboratoire. Yann 
constatait tous les jours qu’elle était à la base de 
multiples expériences qui y étaient réalisées. Cette 
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matière lui avait semblé assez théorique au fil de ses 
études aussi souhaitait-il sensibiliser les étudiants aux 
nombreuses applications qu’elle pouvait néanmoins 
leur offrir. Il gardait l’enthousiasme du débutant et 
l’espoir de transmettre ce que lui-même avait appris. 
Le programme actuel de la licence avait peu changé 
depuis le moment où Yann avait quitté les bancs de 
l’université. A vingt-huit ans, il n’avait pas une si 
grande différence d’âge avec les étudiants qui 
l’abordaient, assez librement, à la fin des séances et 
n’hésitaient pas à lui demander des explications 
supplémentaires. L’enseignant comprenait leur intérêt 
pour ce processus complexe qu’est la vie et tentait de 
répondre à leurs questions grâce aux connaissances 
dont il disposait. 

En sortant de son travail, chaque soir, il reprenait 
le métro et avait mis une dizaine de jours à 
s’accoutumer à cette ambiance particulière de milliers 
de Parisiens regagnant leurs pénates. Chacun dévalait 
les nombreuses marches des interminables escaliers 
pour atteindre les galeries du sous-sol et se hâtait 
d’attraper la dernière rame à quai pour ravir trois 
minutes supplémentaires de soirée ou ne pas 
manquer une correspondance. Têtes baissées, la mine 
triste, dans ces couloirs sans âme balayés par les 
courants d’air, chargés d’un mélange d’odeurs 
indéfinissables, les usagers ressemblaient à ces 
colonies de fourmis grouillant vers une destination 
connue de chacune d’elles mais dont l’observateur 
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curieux ignore tout. Seuls les grands panneaux 
publicitaires vantant les mérites d’un lointain paradis 
ou le goût exquis d’une crème à la vanille coloraient 
les lieux, incitaient certains à esquisser un sourire 
lorsque le slogan s’y prêtait. Yann s’était peu à peu 
fondu dans cette masse humaine, laissé entraîner par 
la vague puissante de cette foule en transhumance. Il 
s’était résolu à supporter stoïquement ces instants de 
forte promiscuité où le wagon, déjà plein, devait 
accueillir un nouveau voyageur. L’individu 
dégringolant l’escalier quatre à quatre à l’instant 
même où l’alarme au bruit sourd annonçait la 
fermeture imminente des portes était parvenu à battre 
son record de vitesse et ainsi forcer la chance : l’idée 
même d’attendre la prochaine rame lui aurait semblé 
totalement incongrue. Le Breton s’était surpris à 
courir et à manifester des signes d’impatience en 
voyant le dernier wagon quitter la station alors qu’il 
accédait aux quais. Il avait compris que son 
intégration était réelle, que la fièvre parisienne qui 
l’avait surpris en arrivant était devenue sienne. 

Les semaines passaient et Yann ne souffrait ni de 
son isolement, ni de cette indifférence qu’il croyait 
être inévitable en arrivant dans la capitale. Les amis et 
les cousins qui avaient pris le chemin de Paris 
quelques mois, parfois années, avant lui l’avaient 
adopté rapidement au sein d’un groupe de Bretons 
exilés. Ils arboraient cette double étiquette comme 
une bannière sous laquelle ils se rangeaient fièrement 
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plutôt qu’un inconvénient majeur au sein d’une 
population complexe, issue d’horizons multiples. La 
mer manquait à Yann qui avait toujours eu la 
possibilité de s’y rendre aisément, luxe qu’il appréciait 
désormais à sa juste valeur, en se maudissant de ne 
pas avoir su mieux y goûter précédemment. 

La capitale possédait de nombreuses ressources 
culturelles et le Breton les découvrait progressivement 
au cours de balades improvisées ou lors de virées 
entre amis. L’Ile Saint Louis avec Notre-Dame et la 
Sainte-Chapelle n’avait plus de mystère pour eux. Ils 
s’étaient arrangés pour suivre des visites guidées afin 
de profiter pleinement de la richesse du site. Le musée 
du Louvre les avait occupés agréablement plusieurs 
dimanches après-midi. Le périple au cœur des 
Antiquités grecques et romaines comme la 
contemplation des toiles de Watteau, Vermeer ou 
Constable leur avaient offert quelques voyages 
imaginaires dans ces époques révolues et de réels 
moments d’évasion loin de Paris. Seul, Yann ne 
détestait pas, de temps en temps, flâner à sa guise 
dans les jardins parisiens. Il avait ainsi arpenté le 
Champ-de-Mars, le Jardin des Plantes ou celui du 
Luxembourg qui était son préféré sans qu’il sache 
expliquer pourquoi. Devant le Palais du Sénat, l’eau 
jaillissant de la fontaine centrale et le spectacle des 
enfants manœuvrant sur le bassin leurs voiliers en 
bois, témoins usés des jeux de leurs aînés, lui 
plaisaient. Il aimait, accoudé à la balustrade en pierre, 
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observer leurs mouvements et les aurait volontiers 
rejoints. Autour régnait une quiétude particulière 
d’adultes s’accordant quelques minutes de répit sur 
ces chaises d’un âge certain pour picorer des miettes 
de leurs enfances disparues ou simplement admirer 
les magnifiques parterres fleuris. 

Régulièrement, à l’occasion d’un long week-end 
ou de vacances, Yann avait retrouvé les siens, apprécié 
de revoir Quimper, de respirer l’air iodé et surtout de 
goûter au calme loin de Paris. Le département du 
Finistère portait bien son nom : « Pen ar bed », en 
breton, ou « fin de la terre ». Chez ses parents, Yann 
se reposait avant tout et reconstituait l’énergie 
absorbée au fil des semaines par son rythme parisien. 
Sa mère avait tenté de lui soutirer des détails sur sa 
nouvelle vie, ses fréquentations et sa santé mais avait 
peu à peu cessé de questionner son fils se heurtant à 
des soupirs agacés et un silence sans appel. 
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3 

Mathilde claqua doucement la porte de 
l’appartement qu’elle partageait avec ses sœurs. Comme 
tous les matins, elle était la première à partir. Elle se 
dirigea vers la station de métro. Le quartier lui était 
familier puisqu’elle y avait grandi. Au moment de 
l’installation de ses parents à Auteuil, elle-même avait à 
peine cinq ans. Dans ce froid matin de février, la rue 
Molitor était encore déserte. Les gens se levaient tout 
juste. Plus tard, des parents pressés, houspillant leurs 
enfants encore endormis, animeraient cette artère. Elle 
était bordée d’immeubles en pierres déclinant des tons 
ternes du gris au beige sale et conduisait à l’école de la 
rue Michel-Ange ou à « l’école des Oiseaux », célèbre 
établissement privé du quartier. Les familles croiseraient 
les collégiens et les lycéens se dirigeant vers le lycée Jean 
de La Fontaine que Mathilde avait fréquenté. Le kiosque 
à journaux ouvrait. Il avait jadis été tenu par un petit 
homme revêche et lunatique qui effrayait les enfants. Ce 
pauvre homme n’avait sans doute jamais fait de mal à 
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personne et les peurs enfantines l’avaient transformé en 
un être étrange. La jeune fille s’engouffra dans la station 
de métro, poinçonna son ticket de carte orange et 
descendit sur le quai. Elle s’installa dans la rame qui 
venait d’arriver. Les quinze arrêts qui la séparaient de 
son premier cours de la journée lui octroyaient quelques 
instants de rêverie. Les occasions de s’évader des soucis 
terre-à-terre manquaient tellement chez elle, rue 
Erlanger ! 

Au fil des semaines, Mathilde avait fini par 
reconnaître les visages de certains habitués qui, 
comme elle, montaient toujours dans le même wagon. 
Son imagination vagabondait vers des destins 
tortueux pour ces personnes qui partageaient, 
régulièrement, quelques minutes de ses journées. 

Mathilde se dirigea vers la faculté de Jussieu. Elle 
y suivait des cours de biologie sans savoir vers quoi 
ces études la destineraient. Elle aurait aimé devenir 
médecin. Ils étaient légion dans sa famille. Cette idée 
avait germé en elle très tôt et le choix de s’inscrire en 
première année de médecine, une fois le baccalauréat 
en poche, l’avait accompagnée dans cette période où 
parmi ses camarades, nombreux étaient ceux qui 
s’interrogeaient encore sur le métier qu’ils 
souhaiteraient exercer. La vie en avait cruellement 
décidé autrement et l’avait privée de ses parents au 
début des cours de cette année cruciale. Le contexte 
familial, subitement compliqué, ne lui avait laissé 
aucune chance d’obtenir le difficile concours du mois 


