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Prologue 
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Aube 

Je suis bien ! Bien au chaud parmi mes milliers 
(mes millions ?) de congénères, je me prélasse 
tranquillement dans un bain à température idéale. 
Une totale obscurité semble nous protéger de toute 
agression extérieure. 

Depuis combien de temps sommes-nous là ? Tous 
ensemble. Je ne sais pas, je n’ai aucune notion du 
temps qui passe, mais j’espère que ça va durer 
éternellement. 

Je suis bien ! 
Mais ! Que se passe-t-il ? Une agitation soudaine 

secoue notre communauté. La température augmente 
de façon d’abord inconfortable, puis alarmante. Une 
pression irrésistible nous éjecte violemment dans un 
conduit encore plus obscur. 

Nous nous bousculons à l’étroit orifice de sortie. 
Je suis parmi les premiers à être expulsé dans un 
monde inconnu ! 



2  8

Mu par l’instinct de survie je fouette 
énergiquement le courant qui nous entraîne 
irrésistiblement vers quel gouffre ? Etant l’un des plus 
vigoureux, je fais la course en tête ! Pour aller où ? 

Après une course folle qui me semble 
interminable, je percute, tête la première un obstacle 
indéterminé qui barre la route. Tel un passe-muraille, 
je franchis cette barrière souple pour me retrouver 
dans une immense grotte, dont je n’arrive pas à 
déterminer les dimensions. 

Etourdi par cette aventure inouïe, je m’évanouis 
quelques instants. Je reprends lentement conscience 
et constate que je suis seul, pour la première fois de 
ma vie ! La membrane semble s’être brusquement 
solidifiée, interdisant l’entrée à mes poursuivants ! 

Que vais-je devenir ? L’angoisse me saisit ! Il faut 
que je me calme. Après tout, je ne suis pas si mal ici. 
Je retrouve une température semblable à celle de mon 
autre monde. Je baigne dans un liquide différent mais 
bien confortable. Alors, je m’installe, je me love dans 
cette nouvelle douceur et savoure une délicieuse 
solitude qui me change radicalement de la 
promiscuité grouillante dans laquelle j’ai vécu depuis 
le début de mon existence. Je suis bien ! 

Petit à petit je m’habitue à mon nouveau nid. Je 
m’épanouis dans cet environnement douillet. Je 
grandis ! Ma tête grossit ! D’étranges appendices 
poussent lentement à mes extrémités ! Une 
alimentation succulente me parvient par un conduit 
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relié directement à mon ventre ! Décidément je suis 
de mieux en mieux ! 

Mais à force de grandir je commence à me sentir 
à l’étroit dans cette cavité qui ne me parait plus du 
tout immense. Je m’agite en tous sens, donne des 
coups de pieds contre la paroi. Je veux sortir ! Puis un 
jour, pour la première fois un son me parvient aux 
coquilles qui sont apparues de part et d’autre de ma 
tête. Un son merveilleux, un miel qui coule en moi ! 
Une musique céleste ! Je me calme et m’endors. 

Brusquement je suis réveillé par une pression 
épouvantable qui semble vouloir me broyer ! Les 
parois de mon logis se contractent irrésistiblement 
autour de moi ! 

Puis la pression diminue, s’interrompt. Ouf ! Et 
puis ça recommence ! De plus en plus fort ! Ah, une 
pause ! Ce répit est le bienvenu. Et ça recommence ! 
Encore et encore ! Assez ! 

Enfin dans un dernier effort, je suis de nouveau 
expulsé, comme jadis, dans un autre monde ! 

Une douleur atroce m’étreint ! Cette fois c’est la 
fin ! Une vigoureuse tape sur le postérieur me secoue, 
j’ouvre la bouche, une bouffée de je ne sais quoi 
s’introduit en moi. Elle gonfle dans ma poitrine un 
énorme ballon qui va me briser les côtes ! 

J’ai mal ! Je crie ! Je suis sauvé ! 
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Hier 
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Mémoires d’un Huit-Reflets 

Je suis vieux, fatigué, fripé, pas très propre. Avec 
quelques accrocs qui ne se voient pas. Heureusement 
ce ne sont que des blessures internes. 

Mais comment ai-je pu en arriver là ? Sur la tête 
de Loulou ! 

Nous dormons sous le Pont Neuf, le plus vieux de 
Paris, je crois. 

Loulou est clochard, pardon S.D.F. Quelle infamie 
de réduire ainsi la vie d’un homme à ce sigle qui 
évoque plutôt une compagnie de chemin de fer. 

Clochard, n’est-ce pas plus poétique ? Plus 
romantique ? Plus propice à la rêverie… Les mômes 
de la cloche… A cloche-pied. 

Je gagne péniblement, mais honnêtement notre 
vie en faisant la manche sur le parvis de Notre-Dame. 
Les pièces et quelques billets parfois s’accumulent sur 
ma doublure. Les affaires marchent assez bien, 
surtout grâce aux touristes, parce que s’il ne fallait 
compter que sur les parisiens ! 
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Il faut dire que je lui donne une certaine classe à 
Loulou ! 

Ho, je n’ai pas toujours dormi sous les ponts, loin 
s’en faut ! Je ne suis pas un gibus ordinaire ! 

Je suis né à la fin du XVIIIème siècle. Oui, vous 
avez bien lu ! J’ai fêté mon bicentenaire il y a quelques 
mois. Mais discrètement, comme les vieilles 
coquettes, je ne dévoilerai jamais mon âge à personne 
d’autre qu’à vous. 

Dans un quartier chic en plus. Chez Mademoiselle 
Angèle, modiste et chapelière, Faubourg Saint-Honoré, 
Paris 8ème. 

Ah ! Angèle, j’en fus amoureux dès mon plus 
jeune âge. J’aimais ses mains si douces qui me 
façonnaient avec tendresse, me cousaient une 
doublure en soie gris perle, me lustraient pour me 
donner ce brillant si caractéristique de notre espèce. 

Je crois qu’elle aussi m’aimait bien. Pour me 
distraire, elle me mit en vitrine. 

Toute la journée j’avais le plaisir de voir passer 
tous ces beaux messieurs et belles dames qui parfois 
s’arrêtaient pour m’admirer. 

Un jour, un jeune homme de belle tournure entra 
dans la boutique et m’enleva à Angèle. Ce fut un 
déchirement ! Je le détestai immédiatement. 

Dès lors je m’arrangeai pour lui gâcher la vie. Je 
me prenais exprès dans le haut de la portière quand il 
montait en calèche ou en automobile. Je me cachais 
dans les coins les plus invraisemblables, l’obligeant à 
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me chercher de longues minutes. Ce qui me 
réjouissait. Surtout quand il était pressé. Au 
restaurant, je faisais en sorte d’être accroché à côté 
d’un de mes semblables dans l’espoir qu’il se trompe à 
la sortie. Et c’est ce qui arriva ! 

C’est ainsi que, par effraction en quelque sorte, 
j’entrai dans l’intimité d’un acteur de théâtre. Un 
grand acteur de théâtre ! Puis de cinéma, Art naissant 
à l’époque. 

Pierre, tout de suite je l’adoptai. Il me faisait 
partager sa vie passionnante. Nous sortions beaucoup. 
Il me soulevait avec grâce devant les plus belles 
femmes de Paris. C’était le bonheur ! 

Puis, ce fut le comble de la félicité, il me donna un 
rôle au théâtre ! 

Ah ! Quel frisson d’angoisse dans ma doublure le 
premier soir, en entendant les trois coups qui 
précédaient mon entrée en scène ! 

Ce fut le début d’une carrière éblouissante dont je 
n’avais jamais rêvé. 

Plus tard Pierre et moi fûmes engagés par les 
studios Ciné Magic. 

Le chapeau de Frederick Lemaître dans « les 
Enfants du Paradis » c’était moi ! Celui du Comte de 
Monte-Cristo, c’était moi ! 

Ensuite, je passai au Casino de Paris. Je ne fus 
jamais le couvre-chef de Maurice qui ne jurait que par 
les chapeaux de paille. 
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En revanche j’ai coiffé bien des boys de Joséphine 
ou de Mistinguett. Puis, plus tard j’eus le plaisir 
d’accompagner notre chère Line dans la même 
merveilleuse descente des fameux escaliers. 

Ma période moderne, ce fut plutôt le cinéma, 
comme je l’ai dit. Je fus, sans forfanterie, le partenaire 
des plus illustres. Dans le désordre : 

Arsène Lupin, Mandrake, le Guignolo, même le 
Président ! Et tant d’autres ! 

Mais la gloire, la vraie, l’internationale allait me 
prendre sur ses ailes. 

Comme souvent ce fut un hasard assez banal qui 
en décida. 

Pierre, qui m’avait récupéré, et moi fûmes invités 
au Festival de Cannes, grand’messe du cinéma 
mondial. Au vestiaire, j’engageai la conversation avec 
mon voisin, Huit Reflets comme moi. Il était le 
partenaire d’un très grand acteur également chanteur 
célèbre. Il était las de parcourir le monde et aspirait à 
une vie plus tranquille. Moi je rêvais d’aventures. 
Nous décidâmes d’échanger nos tickets de vestiaire, 
nos vies en quelque sorte ! 

C’est ainsi que je fis la connaissance d’Yves. 
C’était un grand brun sympathique et dégingandé. 
Dans son équipe il avait aussi une très belle canne qui 
me plut immédiatement. Tous trois nous formions un 
trio épatant. Yves sur scène jouait avec nous avec une 
adresse et une élégance inégalées. 



2  17

Nous fîmes un triomphe dans toutes les grandes 
salles de Paris, puis ce furent les tournées dans le 
monde entier. New York, Las Vegas, Tokyo, Moscou. 
Partout c’était du délire ! 

A New York je me liai d’amitié avec le partenaire 
de Fred. C’était un délice de l’entendre évoquer les 
belles Ginger et Cyd. 

Yves et moi nous avons même tourné à 
Hollywood ! Avec Marilyn ! 

C’est là, au cours d’une pose, que j’échangeai 
quelques souvenirs avec un collègue. Il avait été le 
partenaire de Marlène ! Vous vous rendez-compte, 
être sur la tête de l’Ange Bleu ! Le bonheur absolu ! 

Hélas, quelques années plus tard, Yves disparut 
en plein tournage d’un nouveau film. Je ne faisais pas 
partie de la distribution. 

Je faillis finir au Musée Grévin, heureusement 
Yves y fut représenté tête nue. 

Après un court séjour dans la réserve du dernier 
théâtre où nous avions joué, je fus engagé par une 
troupe de comédiens itinérants : « Les Tréteaux ». 

Nous parcourions la France et chaque soir dans 
une ville différente, nous nous produisions devant un 
maigre public avec un succès mitigé. 

Les pièces étaient souvent des comédies de 
boulevard dans lesquelles j’avais toute ma place au 
même titre que les caleçons, les placards et les portes 
qui claquent. On était loin de Broadway ! 


