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Prologue






Aube

Je suis bien ! Bien au chaud parmi mes milliers
(mes millions?) de congénéres, je me prélasse
tranquillement dans un bain a température idéale.
Une totale obscurité semble nous protéger de toute
agression extérieure.

Depuis combien de temps sommes-nous la ? Tous
ensemble. Je ne sais pas, je n’ai aucune notion du
temps qui passe, mais jespere que ¢a va durer
éternellement.

Je suis bien !

Mais ! Que se passe-t-il ? Une agitation soudaine
secoue notre communauté. La température augmente
de facon d’abord inconfortable, puis alarmante. Une
pression irrésistible nous éjecte violemment dans un
conduit encore plus obscur.

Nous nous bousculons a I'étroit orifice de sortie.
Je suis parmi les premiers a étre expulsé dans un
monde inconnu !



Mu par Vlinstinct de survie je fouette
énergiquement le courant qui nous entraine
irrésistiblement vers quel gouffre ? Etant I'un des plus
vigoureusx, je fais la course en téte ! Pour aller ot ?

Aprés une course folle qui me semble
interminable, je percute, téte la premiere un obstacle
indéterminé qui barre la route. Tel un passe-muraille,
je franchis cette barriére souple pour me retrouver
dans une immense grotte, dont je n’arrive pas a
déterminer les dimensions.

Etourdi par cette aventure inouie, je m’évanouis
quelques instants. Je reprends lentement conscience
et constate que je suis seul, pour la premiére fois de
ma vie! La membrane semble s’étre brusquement
solidifiée, interdisant I'entrée a mes poursuivants !

Que vais-je devenir ? L’angoisse me saisit ! Il faut
que je me calme. Apres tout, je ne suis pas si mal ici.
Je retrouve une température semblable a celle de mon
autre monde. Je baigne dans un liquide différent mais
bien confortable. Alors, je m’installe, je me love dans
cette nouvelle douceur et savoure une délicieuse
solitude qui me change radicalement de la
promiscuité grouillante dans laquelle j’ai vécu depuis
le début de mon existence. Je suis bien !

Petit a petit je m’habitue a mon nouveau nid. Je
m’épanouis dans cet environnement douillet. Je
grandis! Ma téte grossit! D’étranges appendices
poussent lentement a mes extrémités! Une
alimentation succulente me parvient par un conduit



relié directement @ mon ventre ! Décidément je suis
de mieux en mieux !

Mais a force de grandir je commence a me sentir
a Iétroit dans cette cavité qui ne me parait plus du
tout immense. Je m’agite en tous sens, donne des
coups de pieds contre la paroi. Je veux sortir ! Puis un
jour, pour la premiére fois un son me parvient aux
coquilles qui sont apparues de part et d’autre de ma
téte. Un son merveilleux, un miel qui coule en moi !
Une musique céleste ! Je me calme et m’endors.

Brusquement je suis réveillé par une pression
épouvantable qui semble vouloir me broyer! Les
parois de mon logis se contractent irrésistiblement
autour de moi !

Puis la pression diminue, s’interrompt. Ouf! Et
puis ¢a recommence ! De plus en plus fort! Ah, une
pause ! Ce répit est le bienvenu. Et ¢a recommence !
Encore et encore ! Assez !

Enfin dans un dernier effort, je suis de nouveau
expulsé, comme jadis, dans un autre monde !

Une douleur atroce m’étreint ! Cette fois cC’est la
fin ! Une vigoureuse tape sur le postérieur me secoue,
jouvre la bouche, une bouffée de je ne sais quoi
s'introduit en moi. Elle gonfle dans ma poitrine un
énorme ballon qui va me briser les cotes !

J’ai mal ! Je crie ! Je suis sauvé !






Hier






Mémoires d’un Huit-Reflets

Je suis vieux, fatigué, fripé, pas trés propre. Avec
quelques accrocs qui ne se voient pas. Heureusement
ce ne sont que des blessures internes.

Mais comment ai-je pu en arriver 1a ? Sur la téte
de Loulou !

Nous dormons sous le Pont Neuf, le plus vieux de
Paris, je crois.

Loulou est clochard, pardon S.D.F. Quelle infamie
de réduire ainsi la vie d'un homme a ce sigle qui
évoque plutdt une compagnie de chemin de fer.

Clochard, n’est-ce pas plus poétique? Plus
romantique ? Plus propice a la réverie... Les momes
de la cloche... A cloche-pied.

Je gagne péniblement, mais honnétement notre
vie en faisant la manche sur le parvis de Notre-Dame.
Les pieces et quelques billets parfois s’accumulent sur
ma doublure. Les affaires marchent assez bien,
surtout grace aux touristes, parce que s’il ne fallait
compter que sur les parisiens !
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Il faut dire que je lui donne une certaine classe a
Loulou !

Ho, je n’ai pas toujours dormi sous les ponts, loin
s’en faut ! Je ne suis pas un gibus ordinaire !

Je suis né a la fin du XVIII*™¢ siécle. Oui, vous
avez bien lu ! J’ai fété mon bicentenaire il y a quelques
mois. Mais discrétement, comme les vieilles
coquettes, je ne dévoilerai jamais mon age a personne
d’autre qu’a vous.

Dans un quartier chic en plus. Chez Mademoiselle
Angele, modiste et chapeliére, Faubourg Saint-Honoré,
Paris 8.

Ah! Angele, jen fus amoureux des mon plus
jeune Aage. J'aimais ses mains si douces qui me
fagonnaient avec tendresse, me cousaient une
doublure en soie gris perle, me lustraient pour me
donner ce brillant si caractéristique de notre espéce.

Je crois qu’elle aussi m’aimait bien. Pour me
distraire, elle me mit en vitrine.

Toute la journée j’avais le plaisir de voir passer
tous ces beaux messieurs et belles dames qui parfois
s’arrétaient pour m’admirer.

Un jour, un jeune homme de belle tournure entra
dans la boutique et m’enleva a Angele. Ce fut un
déchirement ! Je le détestai immédiatement.

Des lors je m’arrangeai pour lui gacher la vie. Je
me prenais expreés dans le haut de la portiere quand il
montait en caléche ou en automobile. Je me cachais
dans les coins les plus invraisemblables, I'obligeant a
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me chercher de longues minutes. Ce qui me
réjouissait. Surtout quand il était pressé. Au
restaurant, je faisais en sorte d’étre accroché a coté
d’un de mes semblables dans 'espoir qu’il se trompe a
la sortie. Et c’est ce qui arriva !

Cest ainsi que, par effraction en quelque sorte,
jentrai dans l'intimité d'un acteur de théatre. Un
grand acteur de théatre ! Puis de cinéma, Art naissant
alépoque.

Pierre, tout de suite je I'adoptai. Il me faisait
partager sa vie passionnante. Nous sortions beaucoup.
Il me soulevait avec grace devant les plus belles
femmes de Paris. C’était le bonheur!

Puis, ce fut le comble de la félicité, il me donna un
role au théatre !

Ah'! Quel frisson d’angoisse dans ma doublure le
premier soir, en entendant les trois coups qui
précédaient mon entrée en scene !

Ce fut le début d’une carriére éblouissante dont je
n’avais jamais révé.

Plus tard Pierre et moi flimes engagés par les
studios Ciné Magic.

Le chapeau de Frederick Lemaitre dans «les
Enfants du Paradis » c’était moi! Celui du Comte de
Monte-Cristo, ¢’était moi !

Ensuite, je passai au Casino de Paris. Je ne fus
jamais le couvre-chef de Maurice qui ne jurait que par
les chapeaux de paille.
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En revanche j’ai coiffé bien des boys de Joséphine
ou de Mistinguett. Puis, plus tard jeus le plaisir
d’accompagner notre chere Line dans la méme
merveilleuse descente des fameux escaliers.

Ma période moderne, ce fut plutdt le cinéma,
comme je I'ai dit. Je fus, sans forfanterie, le partenaire
des plus illustres. Dans le désordre :

Arséne Lupin, Mandrake, le Guignolo, méme le
Président ! Et tant d’autres !

Mais la gloire, la vraie, 'internationale allait me
prendre sur ses ailes.

Comme souvent ce fut un hasard assez banal qui
en décida.

Pierre, qui m’avait récupéré, et moi fimes invités
au Festival de Cannes, grand’'messe du cinéma
mondial. Au vestiaire, j'engageai la conversation avec
mon voisin, Huit Reflets comme moi. Il était le
partenaire d’un tres grand acteur également chanteur
célebre. I était las de parcourir le monde et aspirait a
une vie plus tranquille. Moi je révais d’aventures.
Nous déciddmes d’échanger nos tickets de vestiaire,
nos vies en quelque sorte !

Ceest ainsi que je fis la connaissance d’Yves.
C’était un grand brun sympathique et dégingandé.
Dans son équipe il avait aussi une tres belle canne qui
me plut immédiatement. Tous trois nous formions un
trio épatant. Yves sur scene jouait avec nous avec une
adresse et une élégance inégalées.
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Nous fimes un triomphe dans toutes les grandes
salles de Paris, puis ce furent les tournées dans le
monde entier. New York, Las Vegas, Tokyo, Moscou.
Partout c’était du délire !

A New York je me liai d’amitié avec le partenaire
de Fred. Cétait un délice de I'entendre évoquer les
belles Ginger et Cyd.

Yves et moi nous avons méme tourné a
Hollywood ! Avec Marilyn !

C’est 1a, au cours d’une pose, que j'échangeai
quelques souvenirs avec un collegue. Il avait été le
partenaire de Marlene! Vous vous rendez-compte,
étre sur la téte de ’Ange Bleu ! Le bonheur absolu !

Hélas, quelques années plus tard, Yves disparut
en plein tournage d’un nouveau film. Je ne faisais pas
partie de la distribution.

Je faillis finir au Musée Grévin, heureusement
Yves y fut représenté téte nue.

Apres un court séjour dans la réserve du dernier
thédtre ou nous avions joué, je fus engagé par une
troupe de comédiens itinérants : « Les Tréteaux ».

Nous parcourions la France et chaque soir dans
une ville différente, nous nous produisions devant un
maigre public avec un succeés mitigé.

Les pieces étaient souvent des comédies de
boulevard dans lesquelles j’avais toute ma place au
méme titre que les calecons, les placards et les portes
qui claquent. On était loin de Broadway !
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