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1  
Orzola 

La mer enseigne aux marins 
des rêves que les ports assassinent. 

(Bernard Giraudeau) 

Espagne, le 19 février 2012. 
Venant de la station balnéaire de Playa Blanca, 

j’arrive pour la première fois dans cette petite ville de 
pêcheurs portant le nom d’Orzola. Décidemment, l’île 
de Lanzarote est pleine de surprises lorsqu’on la 
traverse du sud vers le nord : les volcans autour 
d’Yaiza, l’authentique ville de Teguise, Guatiza et son 
superbe jardin de cactus font qu’une telle variété de 
paysages en une quarantaine de kilomètres relève du 
miracle. 

Mais aujourd’hui, je n’ai qu’un seul but : 
découvrir l’île de la Graciosa, cachée derrière les 
montagnes foncées au pied desquelles je me suis 
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arrêté. Je regretterais vraiment de revenir en France 
sans y avoir séjourné, ne serait-ce qu’une journée. Je 
ne sais pas tout à fait pourquoi je dois m’y rendre 
mais, depuis quelques jours, je le ressens comme un 
besoin irrépressible. 

Bien entendu, je me suis un peu renseigné avant ; 
en France, j’ai glané des informations sur la toile, mais 
bien peu de données concrètes mis à part quelques 
photos alléchantes. Ici, je n’ai point trouvé de livres 
dans les librairies ni dans les boutiques de souvenirs 
de Punta Limones ; rien non plus à Puerto del 
Carmen. 

Alors, histoire de me faire une idée, je suis monté 
il y a quelques jours au Mirador del Rio pour 
l’admirer du plus haut sommet de la région. La vue 
plongeante sur l’île était magnifique. La semaine 
dernière, j’en avais aussi aperçu une partie à l’horizon 
lorsque je surfais dans la belle baie de Caleta de 
Famara. Légèrement noyée dans la brume et en partie 
cachée par les montagnes, la Graciosa m’avait 
intrigué, énigmatique, suscitant déjà en moi les 
fantasmes les plus romanesques. 

Impatient de fouler les pieds de ce petit bout de 
terre au milieu de l’Atlantique, attiré irrésistiblement 
par l’aventure et par le fait que je vais y découvrir des 
paysages somptueux en ne croisant que de rares 
autochtones, j’ai la conviction que je ne serai pas 
déçu. De plus, cette île étant méconnue, je serai 
satisfait d’être une des rares personnes à être allé à sa 
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rencontre. Mais pour l’instant, il n’est que dix heures 
moins le quart à Orzola et je viens d’acheter mon 
billet aller-retour. Je suis un peu en avance alors je 
prends le temps de regarder tout autour de moi le 
paysage qui m’entoure. 

Je suis surpris de ne pas ressentir la douceur des 
alizés si souvent lue dans mes livres de météorologie. 
Leurs bienfaits auraient-ils été surestimés ? 
Aujourd’hui, ils soufflent trop fort et me font grelotter 
en cette matinée hivernale alors que j’attends le 
premier bateau de la journée qui me conduira sur l’île. 

Pour me réchauffer, je fais les cent pas sur le quai 
en regardant les bateaux de pêche du port ; je 
compare les carènes des petites embarcations, tantôt 
blanches, tantôt ornées de bandes rouges. Je prends le 
temps d’épier discrètement le travail des pêcheurs, 
bringuebalés par l’incessant clapot, tout en pensant à 
la dureté du travail et au courage de ces professionnels 
de la mer. Je sais que dans cet archipel de Chinijo, les 
eaux sont parmi les plus poissonneuses du monde. 
J’admire la constance dans l’effort de ces hommes aux 
visages burinés par les vents, qui ont choisi un métier 
si ingrat, surtout qu’ici, leurs moyens semblent bien 
dérisoires, les chaluts étant interdits dans cette zone 
protégée. Alors qu’on la voudrait toujours 
accueillante, chaude et calme comme dans les régions 
paradisiaques, la mer peut se révéler cruelle, hostile et 
transformer la moindre croisière en cauchemar. Il ne 
faut jamais minimiser ses colères qui peuvent balayer 
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des vies en un instant. La bravoure de ses marins est 
une qualité que j’aimerais trouver chez toutes les 
personnes qui m’entourent. 

Je me rappelle qu’il y a deux ans, assis sur des 
rochers au nord de Dublin, j’avais pris le temps 
d’observer les pêcheurs avec attention dans la darse 
du port de Howth, transis de froid par le vent glacial 
et pénétrant d’un après-midi de décembre, revenant 
épuisés sur de gros navires après avoir affronté les 
célèbres tempêtes de la mer d’Irlande, pour finir leur 
journée, se noyant dans le whisky servi dans les pubs 
de cette sinistre ville ressemblant à une prison. Bien 
que restant quelque peu mystérieuse, Orzola est bien 
moins austère, même si visiblement peu habituée aux 
touristes. 

A dix heures précises, j’embarque sur le bateau 
avec quelques autres personnes. Contrairement à eux 
et malgré la température ambiante, je préfère rester 
sur l’étage supérieur, à l’air libre, car je redoute le mal 
de mer qui me gâcherait ce trajet maritime de vingt-
cinq minutes. D’ailleurs, à peine le bateau sorti du 
port, une petite houle secoue déjà la traversée. 

* 
*       * 

Je suis dans un paysage splendide. J’ai toujours 
essayé de réussir ma vie en choisissant d’y mettre dès 
que possible du beau et du sublime, comme le 
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préconisait Emmanuel Kant, un des philosophes que 
je préfère. Adolescent, je m’étais rendu compte que je 
pouvais y parvenir surtout grâce à la langue des 
émotions qu’est la musique. Depuis, elle tient plus 
qu’une place importante dans ma vie, elle fait même 
partie intégrante de ma personnalité. Elle est ma 
béquille et une compagnie de tous les instants. En la 
pratiquant depuis ma tendre enfance, elle s’est 
imposée à moi en permanence puisque j’ai presque 
toujours dans la tête des harmonies ou des mélodies, 
les morceaux pouvant changer brusquement en 
fonction de mes activités, ou bien se répéter de façon 
obsessionnelle sans que je puisse avoir le moindre 
contrôle sur cette activité cérébrale. 

En sortant du port, j’entends en moi le début du 
poème symphonique intitulé La Mer, qui décrit un 
lever de soleil sur les îles Sanguinaires, et je me dis 
une fois de plus que Claude Debussy avait tout 
compris au rythme et au mouvement de l’eau. Il a mis 
en musique avec majesté et finesse ce que je vis à cet 
instant précis, à savoir le bruit du vent et la vision des 
reflets du soleil sur la mer. Sa démarche créatrice 
montre l’idée d’un phénomène sonore en perpétuel 
renouvellement, jamais prisonnier d’un carcan, ces 
idées mélodiques prenant des cheminements à la fois 
audacieux et évidents, paradoxe qui a fait sa réussite. 
Son goût pour le rare et le précieux, son insoumission 
permanente aux doctrines musicales au nom de son 
propre plaisir, son courage lié à une lucidité que seuls 
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les grands créateurs peuvent posséder, ont fait que sa 
musique commence là où la parole est impuissante. 
Elle est écrite pour l’ineffable et m’a toujours été d’un 
précieux secours. 

J’imagine qu’il aurait été heureux ici, même si le 
paysage ne ressemble pas à la Corse… Et dire qu’il 
avait hésité entre une carrière de marin et de 
musicien ! Heureusement pour nous tous, ce grand 
compositeur français avait choisi l’Art des sons. 

* 
*       * 

L’île est proche à vol d’oiseau mais le bateau doit 
contourner l’imposante chaîne de hautes falaises 
noires se terminant par trois rochers isolés dessinant 
comme un point de suspension, la Punta Fariones, 
lieu que j’imagine être un véritable sanctuaire pour les 
amateurs de plongée sous-marine. J’aurais aimé 
consacrer un peu de temps à l’exploration de cet 
endroit pendant mon séjour mais je sais que cela ne 
sera pas possible. Je remets ce projet à plus tard, peut-
être dans un an… 

Après être passé au large de ce cap, le bateau fait 
un virage brutal à bâbord pour entrer dans le Rio, ce 
détroit d’un peu plus d’un kilomètre de large, et 
j’aperçois enfin une bonne partie de l’île tant 
convoitée. Elle semble me tendre ses bras, toute 
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généreuse avec sa forme étirée en longueur ; je le 
prends comme un signe de bienvenue. 

Le vent fraîchit tandis que nous longeons à 
tribord le village de Pedro Barba, puis de longues 
plages désertes, pour enfin nous approcher du seul 
port de l’île, rempli de bateaux de tailles diverses aux 
couleurs chatoyantes. La ville de Caleta del Sebo 
l’entoure avec ses rangées de maisons toutes blanches, 
avec en fond, d’admirables anciens volcans aux 
couleurs variées. Le reste de l’île semble envahi par de 
grandes étendues sableuses aux formes irrégulières. 

La houle aidant, ce que je redoute arrive, à savoir 
la nausée à cause du tangage. Mais le mal au cœur, j’y 
suis habitué, je l’ai depuis longtemps déjà… 

« Charlotte, 
Nous ne nous sommes pas revus depuis quatre ans 

et demi, et malgré tout le chemin parcouru depuis, je 
ne peux t’oublier. Sans que je puisse lutter contre, j’ai 
toujours ta petite voix dans ma tête, j’entends toujours 
tes mots doux, ceux que tu me disais tous les jours. Tu 
me rassures lorsque je suis anxieux, tu m’apaises 
quand je me sens perdu. 

En fait, rien n’a changé depuis de ton départ, 
comme si tu étais partie hier. Tu es toujours mon cœur, 
mon souffle, ma raison de vivre. Tu ne peux imaginer à 
quel point tu me manques !… » 
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2  
La Graciosa 

La souffrance est une île de certitude 
dans un océan d’incertitude. 

(Amos Oz) 

Je descends du bateau en prenant une respiration 
profonde. Je ressens un soulagement. A cet instant 
précis, j’ai l’intime conviction que je ne visiterai pas la 
« huitième merveille des Canaries » pour rien. 

Je suis fasciné par les îles depuis toujours. Durant 
mon enfance, je passais mes vacances estivales au 
Dramont, près de Saint-Raphaël. De toute la côte 
d’Azur, c’est un des endroits que je préfère car la 
couleur des roches est en toute saison 
remarquablement attrayante. J’aime ce lieu comme si 
j’y étais né. En face de moi, je voyais l’île d’Or avec sa 
tour d’inspiration médiévale, immortalisée par Hergé. 
Je ne rêvais que d’une seule chose : y habiter, même si 


