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Orzola

La mer enseigne aux marins
des réves que les ports assassinent.
(Bernard Giraudeau)

Espagne, le 19 février 2012.

Venant de la station balnéaire de Playa Blanca,
jarrive pour la premiére fois dans cette petite ville de
pécheurs portant le nom d’Orzola. Décidemment, I'ile
de Lanzarote est pleine de surprises lorsquon la
traverse du sud vers le nord: les volcans autour
d’Yaiza, I'authentique ville de Teguise, Guatiza et son
superbe jardin de cactus font qu'une telle variété de
paysages en une quarantaine de kilometres reléve du
miracle.

Mais aujourd’hui, je n’ai qu'un seul but:
découvrir I'lle de la Graciosa, cachée derriere les
montagnes foncées au pied desquelles je me suis



arrété. Je regretterais vraiment de revenir en France
sans y avoir séjourné, ne serait-ce qu’une journée. Je
ne sais pas tout a fait pourquoi je dois m’y rendre
mais, depuis quelques jours, je le ressens comme un
besoin irrépressible.

Bien entendu, je me suis un peu renseigné avant ;
en France, j’ai glané des informations sur la toile, mais
bien peu de données concretes mis a part quelques
photos alléchantes. Ici, je n’ai point trouvé de livres
dans les librairies ni dans les boutiques de souvenirs
de Punta Limones; rien non plus a Puerto del
Carmen.

Alors, histoire de me faire une idée, je suis monté
il y a quelques jours au Mirador del Rio pour
I'admirer du plus haut sommet de la région. La vue
plongeante sur I'ile était magnifique. La semaine
derniére, j’en avais aussi apercu une partie a ’horizon
lorsque je surfais dans la belle baie de Caleta de
Famara. Légérement noyée dans la brume et en partie
cachée par les montagnes, la Graciosa m’avait
intrigué, énigmatique, suscitant déja en moi les
fantasmes les plus romanesques.

Impatient de fouler les pieds de ce petit bout de
terre au milieu de I’Atlantique, attiré irrésistiblement
par l'aventure et par le fait que je vais y découvrir des
paysages somptueux en ne croisant que de rares
autochtones, j'ai la conviction que je ne serai pas
décu. De plus, cette ile étant méconnue, je serai
satisfait d’étre une des rares personnes a étre allé a sa



rencontre. Mais pour I'instant, il n’est que dix heures
moins le quart a Orzola et je viens d’acheter mon
billet aller-retour. Je suis un peu en avance alors je
prends le temps de regarder tout autour de moi le
paysage qui m’entoure.

Je suis surpris de ne pas ressentir la douceur des
alizés si souvent lue dans mes livres de météorologie.
Leurs bienfaits auraient-ils été surestimés?
Aujourd’hui, ils soufflent trop fort et me font grelotter
en cette matinée hivernale alors que jattends le
premier bateau de la journée qui me conduira sur I'ile.

Pour me réchaulffer, je fais les cent pas sur le quai
en regardant les bateaux de péche du port; je
compare les carenes des petites embarcations, tantot
blanches, tantot ornées de bandes rouges. Je prends le
temps d’épier discréetement le travail des pécheurs,
bringuebalés par I'incessant clapot, tout en pensant a
la dureté du travail et au courage de ces professionnels
de la mer. Je sais que dans cet archipel de Chinijo, les
eaux sont parmi les plus poissonneuses du monde.
J’admire la constance dans 'effort de ces hommes aux
visages burinés par les vents, qui ont choisi un métier
si ingrat, surtout qu’ici, leurs moyens semblent bien
dérisoires, les chaluts étant interdits dans cette zone
protégée. Alors qu'on la voudrait toujours
accueillante, chaude et calme comme dans les régions
paradisiaques, la mer peut se révéler cruelle, hostile et
transformer la moindre croisiere en cauchemar. Il ne
faut jamais minimiser ses coleres qui peuvent balayer



des vies en un instant. La bravoure de ses marins est
une qualité que jaimerais trouver chez toutes les
personnes qui m’entourent.

Je me rappelle qu’il y a deux ans, assis sur des
rochers au nord de Dublin, javais pris le temps
d’observer les pécheurs avec attention dans la darse
du port de Howth, transis de froid par le vent glacial
et pénétrant d'un apres-midi de décembre, revenant
épuisés sur de gros navires apres avoir affronté les
célebres tempétes de la mer d’Irlande, pour finir leur
journée, se noyant dans le whisky servi dans les pubs
de cette sinistre ville ressemblant a une prison. Bien
que restant quelque peu mystérieuse, Orzola est bien
moins austére, méme si visiblement peu habituée aux
touristes.

A dix heures précises, jembarque sur le bateau
avec quelques autres personnes. Contrairement a eux
et malgré la température ambiante, je préfére rester
sur I'étage supérieur, a l'air libre, car je redoute le mal
de mer qui me gacherait ce trajet maritime de vingt-
cinq minutes. D’ailleurs, a peine le bateau sorti du
port, une petite houle secoue déja la traversée.

Je suis dans un paysage splendide. J’ai toujours
essayé de réussir ma vie en choisissant d’y mettre deés
que possible du beau et du sublime, comme le



préconisait Emmanuel Kant, un des philosophes que
je préfere. Adolescent, je m’étais rendu compte que je
pouvais y parvenir surtout grice a la langue des
émotions qu'est la musique. Depuis, elle tient plus
qu'une place importante dans ma vie, elle fait méme
partie intégrante de ma personnalité. Elle est ma
béquille et une compagnie de tous les instants. En la
pratiquant depuis ma tendre enfance, elle sest
imposée a moi en permanence puisque jai presque
toujours dans la téte des harmonies ou des mélodies,
les morceaux pouvant changer brusquement en
fonction de mes activités, ou bien se répéter de fagon
obsessionnelle sans que je puisse avoir le moindre
controle sur cette activité cérébrale.

En sortant du port, jentends en moi le début du
poeme symphonique intitulé La Mer, qui décrit un
lever de soleil sur les iles Sanguinaires, et je me dis
une fois de plus que Claude Debussy avait tout
compris au rythme et au mouvement de I'eau. Il a mis
en musique avec majesté et finesse ce que je vis a cet
instant précis, a savoir le bruit du vent et la vision des
reflets du soleil sur la mer. Sa démarche créatrice
montre I'idée d'un phénomeéne sonore en perpétuel
renouvellement, jamais prisonnier d'un carcan, ces
idées mélodiques prenant des cheminements a la fois
audacieux et évidents, paradoxe qui a fait sa réussite.
Son gott pour le rare et le précieux, son insoumission
permanente aux doctrines musicales au nom de son
propre plaisir, son courage lié a une lucidité que seuls



les grands créateurs peuvent posséder, ont fait que sa
musique commence la ou la parole est impuissante.
Elle est écrite pour I'ineffable et m’a toujours été d’'un
précieux secours.

J'imagine qu’il aurait été heureux ici, méme si le
paysage ne ressemble pas a la Corse... Et dire qu’il
avait hésité entre une carriere de marin et de
musicien ! Heureusement pour nous tous, ce grand
compositeur frangais avait choisi I’Art des sons.

L’ile est proche a vol d’oiseau mais le bateau doit
contourner l'imposante chaine de hautes falaises
noires se terminant par trois rochers isolés dessinant
comme un point de suspension, la Punta Fariones,
lieu que j'imagine étre un véritable sanctuaire pour les
amateurs de plongée sous-marine. J'aurais aimé
consacrer un peu de temps a l'exploration de cet
endroit pendant mon séjour mais je sais que cela ne
sera pas possible. Je remets ce projet a plus tard, peut-
étre dans un an...

Apres étre passé au large de ce cap, le bateau fait
un virage brutal a babord pour entrer dans le Rio, ce
détroit d’'un peu plus d’'un kilométre de large, et
japercois enfin une bonne partie de Iile tant
convoitée. Elle semble me tendre ses bras, toute



généreuse avec sa forme étirée en longueur; je le
prends comme un signe de bienvenue.

Le vent fraichit tandis que nous longeons a
tribord le village de Pedro Barba, puis de longues
plages désertes, pour enfin nous approcher du seul
port de l'ile, rempli de bateaux de tailles diverses aux
couleurs chatoyantes. La ville de Caleta del Sebo
I'entoure avec ses rangées de maisons toutes blanches,
avec en fond, d’admirables anciens volcans aux
couleurs variées. Le reste de I'ile semble envahi par de
grandes étendues sableuses aux formes irréguliéres.

La houle aidant, ce que je redoute arrive, a savoir
la nausée a cause du tangage. Mais le mal au ceeur, j’y
suis habitué, je I'ai depuis longtemps déja...

« Charlotte,

Nous ne nous sommes pas revus depuis quatre ans
et demi, et malgré tout le chemin parcouru depuis, je
ne peux t'oublier. Sans que je puisse lutter contre, jai
toujours ta petite voix dans ma téte, jentends toujours
tes mots doux, ceux que tu me disais tous les jours. Tu
me rassures lorsque je suis anxieux, tu m’apaises
quand je me sens perdu.

En fait, rien n'a changé depuis de ton départ,
comme si tu étais partie hier. Tu es toujours mon ceeur,
mon souffle, ma raison de vivre. Tu ne peux imaginer a
quel point tu me manques !... »
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La Graciosa

La souffrance est une ile de certitude
dans un océan d’incertitude.
(Amos Oz)

Je descends du bateau en prenant une respiration
profonde. Je ressens un soulagement. A cet instant
précis, j’ai I'intime conviction que je ne visiterai pas la
« huitieme merveille des Canaries » pour rien.

Je suis fasciné par les iles depuis toujours. Durant
mon enfance, je passais mes vacances estivales au
Dramont, pres de Saint-Raphaél. De toute la cote
d’Azur, c’est un des endroits que je préfere car la
couleur des roches est en toute saison
remarquablement attrayante. J'aime ce lieu comme si
j’y étais né. En face de moi, je voyais l'ile d’Or avec sa
tour d’'inspiration médiévale, immortalisée par Hergé.
Je ne révais que d’'une seule chose : y habiter, méme si
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