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Préface 

Après une arrivée dans la vie, disons… 
inattendue, Marcel, dit Tchou-tchou, passa sa prime 
enfance au sein d’une famille modeste dans une petite 
commune des Vosges. 

Nous découvrirons pourquoi il s’est 
progressivement désintéressé de l’école, des études. 
Parallèlement deux pôles d’attraction s’imposèrent à 
lui, deux envies plus ou moins conscientes, apprendre 
un métier et écouter de la musique, et même chanter. 

Le laboratoire d’un pâtissier et le fournil d’un 
boulanger à Nancy furent ses premiers emplois. Il en 
connaîtra bien d’autres plus tard, et dans des métiers 
très différents. 

C’est à Lyon qu’il rencontra la pratique de la 
musique. Il progressa très vite et fit le bonheur de 
dizaines d’orchestres de jazz et de danse. 

A 18 ans, sa carrière a failli s’arrêter net, sous les 
balles allemandes, lors de la libération de Lyon à 
laquelle il participait, modestement mais fièrement, 
avec un groupe de maquisards. 
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Nous le suivrons à travers ses deux vies. Le jour, 
dans des métiers divers, parfois des galères ; en soirée 
et la nuit, avec mille orchestres ; il en a oublié le 
nombre exact. 

Nous revivrons avec lui l’engouement des 
Lyonnais pour les lieux mythiques de danse et de 
plaisir comme le casino de Charbonnières, le fameux 
Palais d’Hiver ou encore le Hot Club de Lyon. 

Lorsque l’on traboule presque huit décennies 
entières, on traverse aussi des moments forts de 
l’actualité d’un pays, une atmosphère, un contexte 
disparu, les modes qui passent, qui reviennent parfois. 
Dans le monde de la musique, notre ami a côtoyé 
nombre de vedettes de la chanson ou acteurs de cinéma. 
Il vous fera partager des anecdotes parfois surprenantes. 

Il aura connu des moments difficiles, mais jamais 
il ne songea à abandonner la musique. Peut-être que 
dans la musique, il n’y a pas que des notes, des 
partitions, des instruments ; il y a surtout des amitiés 
profondes, des connivences, des échanges non dits, 
par l’oreille, dans le regard. 

Je tiens à remercier ici, Marcel Ducret de la 
confiance qu’il m’a accordée en me confiant la 
rédaction de ce récit, en m’autorisant à dérouler le fil 
de ses mémoires. Un honneur. 

Claude Leroy 
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Joue, Marcel ! 

Le concert de jazz vient de se terminer. Les 
musiciens tombent la veste, épongent leur front, se 
désaltèrent. Ils échangent à chaud, leurs premiers 
commentaires. Globalement le concert s’est bien 
passé ; le public a bien réagi aux meilleurs solos, les 
retours de sono étaient bien réglés, autant de critères 
de sensations personnelles qui rassurent toujours les 
musiciens ; sous leurs airs désinvoltes, ils attendent 
inconsciemment un peu de reconnaissance, à défaut 
de gros cachets. La bonne humeur est là, on va se 
lâcher un peu. « On a soif ! », lance bien fort un des 
cuivres. 

La loge d’un big band, ou le débarras qui en fait 
parfois office, ressemble presque à un vestiaire sportif 
après un bon match ; on se lance des vannes, on 
s’interpelle. Sauf que là, on dispose rarement d’une 
douche, l’odeur de sueur est perceptible ; le tee-shirt 
et le jean remplacent illico le costume de scène sur la 
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peau encore moite. Sauf aussi, qu’il n’y a pas un 
adversaire à vaincre, seulement un public à conquérir. 
Tous ensemble. 

« Super, ton chorus Tchou-tchou, j’ai bien aimé 
dans le Duke Ellington ! 

– Ah ? Merci ! » 
Marcel Ducret, dit Tchou-tchou, en a vu d’autres, 

il essuie et astique consciencieusement son saxophone 
baryton ; avec le plus grand soin, il passe partout son 
chiffon jaune sur chaque centimètre de métal doré, 
comme une grande dame du monde après une soirée 
chic, lustrant ses bijoux d’or avec son mouchoir de 
soie, avant de les replacer religieusement en leurs 
écrins. 

Les plus jeunes des musiciens qui l’observent, qui 
l’entendent jouer sont admiratifs, et amusés à la fois 
par ce papy qu’ils n’ont pas à la maison. Ils pourraient 
être ses petits-fils, tous ces jeunes excellents 
musiciens, que d’ailleurs Marcel admire aussi : « Ils 
ont appris la musique très jeunes, se dit-il souvent, 
pour la plupart, ils sont passés par la classe de 
conservatoire de jazz, ont compris très vite comment 
ça fonctionne, et en plus, ils sont très gentils et 
prévenants avec moi !… Je leur souhaite de durer… ». 

La durée, Marcel connaît. Il a participé au succès 
de tant d’orchestres, de groupes ou ensembles divers 
et variés, au cours de ces décennies que les seuls 
doigts d’une main de saxophoniste ne suffisent plus à 
dénombrer. 
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D’ailleurs, il ne compte plus Marcel, il savoure ; 
non seulement le long chemin parcouru, mais aussi le 
concert de ce soir et ceux encore à venir. 

Depuis quelques années, il se trouve être le doyen 
à l’intérieur des groupes dans lesquels il joue : « Cela 
ne me dérange pas, j’adore me trouver avec des plus 
jeunes ! De toute façon, je ne l’ai pas fait exprès, c’est 
comme ça ! ». 

Nous sommes en 2013. Parmi les musiciens qui 
côtoient Marcel, le public qui l’écoute, certains se 
prennent à penser : « Quel a pu être le parcours de ce 
monsieur, connu et apprécié de tous ? A-t-il toujours 
été musicien ? Mais quel âge a-t-il donc ? Il doit avoir 
des sommes de choses à raconter… » 
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Les Vosges 

Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il n’était 
pas du tout attendu le petit Marcel. 

Jeanne, la future jeune maman, le sentait en elle, 
mais plutôt comme un fardeau, un poids inavouable. 

Inavouable pendant un certain temps, car il a bien 
fallu en parler aux parents. Ce fut un drame familial. 

Le tout petit Marcel ne pouvait bien évidemment 
pas imaginer qu’il en était la cause ; conséquence d’un 
flirt un peu poussé à la sortie d’un après-midi dansant 
à Senones. 

Peut-être a-t-il, d’où il se trouvait, bien au chaud, 
entendu des éclats de voix plus bruyants que 
d’habitude, des cris de colère, des insultes sévères 
voire grossières. La future maman posait ses mains 
sur son ventre qui s’arrondissait déjà, comme pour 
protéger de cette vindicte outrée, les fragiles tympans 
de son bébé. Il en aura besoin plus tard de ses deux 
oreilles, celui-là. 

Mais n’anticipons pas ! 
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Nous étions en 1926, et il faut bien le dire, le 
statut de fille-mère à vingt ans était très difficile à 
assumer. Difficile à assumer aussi pour les proches. 
Quelle que soit leur catégorie sociale, pour la plupart 
des familles, c’était carrément la honte, voire le 
scandale, qui s’abattait sur elles. 

Surtout dans les petites bourgades de province, 
comme ici au cœur des Vosges, à Moyenmoutier. 

Le père de Jeanne ne décolérait pas. Monsieur 
Melchior – c’était son nom – était un honnête 
tenancier de bar, bien connu dans cette petite ville. 
Chaque jour, dès les premières lueurs de l’aube, il 
servait d’honnêtes piliers de bar, pas forcément 
ivrognes, mais alcooliques à coup sûr. 

Que sa gamine de fille ait pu faire une chose 
pareille, c’était affreux, honteux, insupportable ! 

Pensez donc, un geste d’amour de trop ! 
Mais quel inconséquent Roi mage avait-elle 

rencontré, cette mademoiselle Melchior, peu après la 
nuit de Noël de 1925 ? 

Le jeune homme habitait le village voisin de 
Senones. Quand il apprit la chose, il fut catastrophé à 
l’idée de devoir assumer une paternité. Issu de 
l’Assistance publique, il était seul dans la vie. 

Bien sûr, l’idée d’avoir un enfant à lui, peut-être 
un fils, avec qui il pourrait partager des choses plus 
tard, avait un côté exaltant. Et puis, se marier avec 
Jeanne, c’était pour lui l’espoir de retrouver une 
famille autour de sa femme et de son enfant. Mais là il 
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rêvait, car le père Melchior refusait catégoriquement 
l’entrée de sa maison à celui qui avait déshonoré sa 
fille. 

Le poids des responsabilités aura été trop 
important pour ce garçon à peine sorti de 
l’adolescence, sans métier sûr. En fait, on ne sait pas 
vraiment ce qui a compté dans les influences de son 
entourage. Toujours est-il qu’il s’est peu à peu détaché 
de Jeanne ; il ne serait pas un compagnon solide pour 
elle. Seul dans la vie, il ne pouvait pas compter sur 
l’aide ou l’appui d’une famille. 

Après bien des discussions et des nuits de 
sommeil agité, le couple Melchior prit la décision 
d’envoyer leur fille Jeanne chez une tante à 
Villeneuve-Saint-Georges, afin d’éviter toutes sortes 
de racontars dans le quartier. Pour éviter l’opprobre, 
on cacherait l’objet honteux du délit : le ventre de 
Jeanne. 

C’est la maman qui accompagna sa fille, l’aidant à 
porter deux valises de vêtements, avec quelques livres 
et une trousse de toilette. Elles prirent tout d’abord le 
petit train du Rabodeau jusqu’à Etival, pour trouver 
une correspondance vers Paris et Villeneuve-Saint-
Georges. 

La tante habitait en bordure de l’immense gare de 
triage. Là au moins, personne ne connaissait Jeanne 
Melchior ! 
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C’est ici qu’elle vécut les derniers mois de sa 
grossesse, avec en fond sonore, le trafic incessant de 
ce nœud ferroviaire très fréquenté. 

Finalement, c’est à Paris, dans le XIIIe 
arrondissement, à la maternité de l’hôpital de la Pitié-
Salpêtrière que notre petit Marcel Charles Melchior 
poussa son premier cri en solo, comme pour dire au 
monde : « Coucou, je suis là, il faudra faire avec, et 
pour longtemps ! ». 

C’était le 22 octobre 1926. Dans le monde du jazz, 
Miles Davis, dans l’Illinois, avait 6 mois. Un conscrit ! 
Les saxophonistes américains, Gerry Mulligan et Stan 
Getz, allaient naître quelques mois plus tard, tandis 
que Dexter Gordon avait déjà 6 ans ; 14 ans pour Don 
Byas, en Oklahoma. Tiens ! La trompette d’abord, les 
saxos ensuite… Qu’est-ce à dire ? Un signe ? 

Pour l’instant notre Marcel n’embouchera que ses 
premiers biberons et bientôt les tétons d’une nourrice. 
La tante de Villeneuve ne pouvait garder un bébé, et il 
n’était pas question que Jeanne revienne chez le père, 
avec Marcel Charles dans ses bras. C’est donc à une 
nourrice habitant Chartres que le bébé encombrant 
fut confié. 

Jeanne reprit son travail de couturière à 
Moyenmoutier, près de ses parents. Le cœur n’y était 
pas, elle pensait tout le jour à son petit et s’inquiétait 
souvent pour sa santé. 
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Chartres, ce n’était pas la porte à côté ; elle s’y 
rendait parfois le dimanche pour voir son enfant 
qu’elle trouvait grandi à chacune de ses visites. 

Après quelques semaines, Jeanne reçut une lettre 
avec le cachet de la poste de Chartres. C’était la 
nourrice ! Jeanne inquiète, tremblait en ouvrant 
l’enveloppe. Marcel était malade ! 

La nourrice expliquait maladroitement dans son 
courrier que le petit avait des croûtes… Le docteur 
avait décelé une forte crise de « croûte de lait », sorte 
d’eczéma d’allergie chez les nourrissons. 

On sait que ce n’est pas très dangereux, mais 
Jeanne ne pouvait accepter de savoir son fils malade et 
loin d’elle. Elle décida d’aller le voir dès le samedi 
suivant. Cette fois, c’est son père qui fit le voyage avec 
elle jusqu’à Chartres ; il était évident que sa colère 
envers sa fille s’était éteinte. 

Quand il vit le bébé, le haut du visage et le crâne 
couverts de croûtes jaunâtres, il n’hésita pas 
longtemps. Il ne pouvait décemment pas laisser 
son petit-fils plus longtemps chez des inconnus ; il 
régla aussitôt tous les frais à la nourrice, pendant que 
Jeanne rassemblait le maigre trousseau du petit. 

Ils prirent le premier train pour regagner leur 
pays des forêts vosgiennes. « Chez nous, l’air sera plus 
sain pour le petit, on va le guérir. » dit-il fièrement à 
sa fille, sur le quai de la gare. 

Avec un large sourire, Jeanne, comblée, embrassa 
son père. 
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Dans l’appartement, au-dessus du café du grand-
père, Marcel retrouva vite sa peau de bébé et vécut là, 
sans soucis, ses premières années, son éveil à la vie 
d’enfant. Les dimanches de beau temps, Jeanne allait 
promener son fils dans une poussette qu’une amie lui 
avait prêtée, le long de la rivière Rabodeau ou en 
bordure de la forêt. 

Tout allait bien enfin, pour Marcel dans ce cocon 
familial. Hormis peut-être, l’absence du père. 

Celui-ci venait le voir de temps en temps, en 
cachette du grand-père, mais ce n’était décidément 
pas le grand amour avec Jeanne ; pas suffisamment en 
tout cas, pour s’opposer à ce grand-père qui ne 
l’aimait pas du tout, mais vraiment pas. 

Vers l’âge de quatre ans, Marcel se trouva pris 
dans un nouveau bouleversement. Un 
déménagement. 

En effet, monsieur Melchior trouva l’opportunité 
d’acheter un autre café-bar, situé dans la commune de 
Saint-Nicolas-de-Port, à environ quatre-vingt-dix 
kilomètres, et plus proche de Nancy. Il vendit son café 
de Moyenmoutier. Bien sûr Jeanne suivit ses parents 
et trouva facilement du travail de couture. 

Marcel s’habitua très vite à cette nouvelle maison, 
et coula des jours heureux. 
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Un papa 

Jeanne fit la connaissance d’un bel ouvrier 
charpentier. Il était de passage dans la ville, car il 
travaillait sur un important chantier SNCF, un viaduc. 
Ils se voyaient de plus en plus souvent, s’entendaient 
bien et bâtirent bientôt le projet de se marier. 

Tout d’abord, les parents s’opposèrent à ce 
mariage, mais Jeanne n’était plus une gamine, et cette 
fois, elle leur résista et obtint enfin leur accord. 

Ils se marièrent en 1930, à Saint-Nicolas-de-Port, à 
la mairie, en toute simplicité ; au grand regret des 
parents de Jeanne qui auraient tant aimé voir leur fille 
se marier sous les voûtes gothiques de la grande 
basilique. 

Il s’appelait Lucien Ducret, il reconnut Marcel 
comme son propre fils, qui porte son nom depuis. 

Marcel avait trouvé un père qui s’occupait de lui, 
qui jouait avec lui et qui lui donna, entre autres, le 
goût de la lecture. 
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Beaucoup plus tard, Marcel garda toujours un 
souvenir tendre et affectueux pour son nouveau et 
vrai papa. Tout au moins dans ses souvenirs 
concernant sa prime enfance jusqu’à l’âge de dix ans. 

Entre-temps, le couple avait agrandi le cercle de 
famille. En 1932, naissait Daniel, le frère cadet, et 
deux ans plus tard, Simone. 

Marcel était devenu, en quelque sorte, l’aîné d’un 
frère et d’une sœur. Tout allait bien pour lui, il se 
sentait aimé et sa maman était fière de lui, car il 
travaillait bien à l’école communale. Toutefois, il 
n’était plus l’enfant unique, seul objet de l’affection 
des parents. Sans en être jaloux, il remarquait une 
certaine préférence vis-à-vis de Daniel et de Simone. 
Tous les pédopsychiatres, que l’on n’appelait pas ainsi 
à l’époque, nous diront qu’il s’agit d’un ressenti 
fréquent dans les familles. Bientôt, l’aîné reprendra le 
dessus. Mais dans le cas de Marcel, nous savons qu’il y 
avait autre chose de plus viscérale. Lui, il ignorait 
encore cette cause profondément originelle. 

En 1934, les grands-parents Melchior, catholiques 
pratiquants, inscrivirent Marcel dans la troupe des 
scouts pour occuper ses jeudis. Il n’y resta pas très 
longtemps, car son père trouvait que c’était trop 
« catho ». Il l’autorisa néanmoins à aller au 
catéchisme !… « Pour la bonne éducation, la 
discipline, ça ne te fera pas de mal ! » disait-il. Marcel 
savait aussi que cela plaisait beaucoup à sa grand-



2  17

mère. Alors, pourquoi pas ! Il n’avait pas de positions 
ou croyances très marquées dans ce domaine. Pourvu 
qu’il fût entouré de bons copains, il se sentait bien 
partout. 

C’est finalement lors d’une fête laïque qu’il chanta 
en public pour la première fois. 

Coiffé d’un gibus et tout heureux de recevoir ses 
premiers applaudissements. On lui donna aussi un 
rôle dans une petite pièce de théâtre. Il ne savait pas 
encore qu’il passerait, tout au long de son parcours, 
de nombreuses heures, voire des nuits, sur toutes 
sortes de scènes. 

Mais pour l’heure, il n’a que 9 ans. Attendons un 
peu. 

Nouveau bouleversement. Le père de Marcel 
perdit son emploi de charpentier. 

Heureusement, il retrouva un poste assez vite. Un 
travail difficile aux salines de Varangéville. Il s’agissait 
de mines de sel gemme1. On y trouvait la halite, 
minéral dont on extrayait le chlorure de sodium 
(appelé l’or blanc, autrefois). 

Du savoir-faire, parfois aérien, de charpentier, il 
était passé, bien malgré lui, au travail harassant et 
souterrain de la mine. Il fallait bien nourrir la famille, 
les trois jeunes bouches avaient de l’appétit ! 

Par ses qualités de débrouillardise et d’initiative, il 
eut rapidement la chance de ne plus descendre au 

                                                      
1 Seule mine encore exploitée de nos jours. 
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fond de la mine. Il fut chargé des chaudières. Au 
moins, l’hiver le poste était chauffé. 

Mais l’été, c’était le sauna permanent ; les 
journées étaient de dix heures, et le dimanche, il fallait 
aussi passer entretenir les chaudières. 

Cette mine de sel appartenait à une grosse firme, 
la compagnie Marchéville-Daguin. 

Tout comme les houillères du Nord, cette 
compagnie pratiquait le paternalisme avec ses 
employés ; leur faire oublier le poids du labeur et la 
légèreté de l’enveloppe de paie chaque quinzaine. 

Les bons côtés, c’était par exemple, un centre 
social, une distribution de sacs de charbon pour se 
chauffer, l’arbre de Noël en fin d’année. Ce que 
préférait surtout Marcel, c’était la distribution 
hebdomadaire de billets de cinéma. On voit que nos 
comités d’entreprise n’ont rien inventé. 

 
Tino Rossi 

Jeanne, sa mère, l’emmenait 
voir les films, chaque 
semaine, le dimanche après-
midi et aussi le mercredi 
soir, puisqu’il n’y avait pas 
école le lendemain. Sauf, 
bien entendu, les films 
réservés aux adultes, comme 
par exemple ces toutes 
dernières productions : 

Maria Chapdelaine, Une nuit d’amour, La Garnison 
amoureuse et bien d’autres. 
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Il y avait deux cinémas à Saint-Nicolas, un 
« parlant » et un autre pour les films muets. La salle de 
ce dernier était construite en bois avec, s’il vous plaît, 
un plancher en pente pour une meilleure vision de 
l’écran et de l’avant-scène. 

Marcel demandait toujours à sa maman de se 
faire placer vers les premiers rangs. Car, comble de 
bonheur, il y avait sur cette avant-scène un pianiste et 
un violoniste qui jouaient la musique du film, en live 
dirait-on maintenant en bon franglais. Musique 
souvent improvisée et toujours en relation avec 
l’action sur l’écran : enjouée pour les passages 
heureux, presto rapide pour les poursuites, et bien 
sûr, suave et langoureuse à souhait pour les 
déclarations d’amour, larmoyante pour les gros 
chagrins. Ces excellents musiciens connaissaient 
toutes les ficelles du genre. Marcel était fasciné. En les 
dévorant des yeux, et surtout en les écoutant, il se 
demandait si un jour il serait capable de faire cela. Du 
plus profond de sa mémoire, ce furent ses premières 
fortes émotions musicales. 

A l’époque, dans ces petits cinémas, les 
projectionnistes se débattaient avec un matériel assez 
rudimentaire. Il arrivait parfois que la pellicule se 
rompît. C’était aussitôt un « Ooohh… » de déception 
dans le public avec quelques sifflets. Il fallait attendre 
la réparation, accueillie aussitôt d’un joyeux 
« Aaahh ! » 


