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I 

Il faisait sombre dans la pièce. Dehors, il pleuvait. 

Le nez collé contre la vitre je regardais la rue ; elle 

était grise et sale. Je me sentais aussi grise et 

dépouillée de fraîcheur que l’était la façade austère du 

bâtiment d’en face. Derrière moi ma mère se traînait 

sans but dans l’appartement. Ses pas glissés et furtifs 

me hérissaient. Pourquoi diable marchait-elle ainsi ? 

Je frissonnais en observant sur les toits un ciel broyé 

d’humidité, un ciel qui semblait laisser couler le trop-

plein de son désarroi. Cette pluie ne cessera donc 

jamais ! Ah ! Descendre les persiennes, oui, pour ne 

plus rien voir, pour ne plus entendre la marche 

incessante de ma mère, ma mère prise par ses calculs, 

ma mère cherchant quelle serait la pièce de valeur à 

vendre, celle dont elle tirera le plus grand profit afin 

de pouvoir, une fois encore, boucler cette fin de mois 

et rembourser l’argent emprunté à cette brave tante 

Céline. Oh ! Cette tante Céline ! Son regard de fausse 

compassion, sa moue de satisfaction quand elle tend 

le chèque à ma mère… Vraiment, cette femme, je ne 

l’ai jamais beaucoup aimée. Invariablement, le 20 de 

chaque mois, cette brave tante Céline venait comme 
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par hasard prendre de nos nouvelles puis elle s’en 

allait contente, non seulement de nous avoir aidées 

mais aussi de constater combien notre intérieur se 

dépouillait. Hier, par exemple, les tapis ont été 

vendus. Ces pas de ma mère… ces pas menus sur le 

parquet aux lamelles grinçantes, il faut les arrêter : 

– Ne pourrais-tu pas t’asseoir un instant ? 

La sécheresse de ma voix me surprit. Jamais 

auparavant je n’aurais osé lui parler de cette façon. 

Elle parut ne rien remarquer, sa réponse fusa : 

– Et où veux-tu que je m’assoie ? Mon fauteuil 

n’est plus là ! 

– Il te reste le divan. 

– Tu le sais parfaitement : je ne m’y assois jamais, 

je m’y couche ! 

– Ne peux-tu pas, pour une fois, changer tes 

habitudes ? 

Ignorant ma remarque, elle s’exclama : 

– Si au moins j’avais pu prévoir ce désastre ! 

En disant cela, elle jeta un coup d’œil circulaire sur 

la nudité de la pièce et, brusquement, elle cessa son 

va-et-vient. En soupirant, je m’éloignai de la fenêtre. 

À quoi bon entamer une discussion ? Ma mère ne 

comprenait pas ce qui lui arrivait et moi encore 

moins. Des mauvais placements, des titres russes, 

paraît-il, lui avaient fait perdre une bonne partie de sa 

fortune et les revenus actuels suffisaient à peine à 

nous faire vivre jusqu’au 20 du mois. Qu’espérait-

elle ? Un miracle ? Depuis longtemps les tableaux 

avaient été vendus, hier c’était au tour des tapis de 

disparaître. Quant aux meubles, ils partaient un à un 

pour nous permettre de rembourser, chaque premier 

du mois, la vieille tante Céline. Cela ne pouvait pas 
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durer indéfiniment. J’en étais consciente sans 

vraiment l’être et ma mère, peu habituée aux soucis 

d’argent, n’en parlait guère. 

J’ai faim ! Du reste, j’ai toujours faim. Une envie 

soudaine de me gaver de pâtisserie me saisit. Cette 

idée me fit penser au salon de thé aux tentures rose 

bonbon où nous allions régulièrement, ma mère et moi. 

Que de belles toilettes s’affichaient dans cet endroit 

très chic ! En ce temps-là, je vivais sur un nuage, à cent 

lieues de ces ennuis qui, aujourd’hui, nous accablaient. 

Il y avait si longtemps, me semblait-il, que nous étions 

privées de dessert ! Il avait bien fallu s’en passer, tout 

comme le reste. Nous n’avions même plus de 

domestiques, ni femme de chambre, ni cuisinière. 

C’est ma mère qui préparait les repas, des repas 

infects, mais pouvais-je lui en vouloir de ne pas savoir 

cuisiner ? Une fringale de baba au rhum me prit de 

court et le désir de sucreries me taraudant de plus en 

plus, je me dirigeai vers la cuisine, avec l’espoir de 

dénicher peut-être un vieux gâteau sec oublié dans le 

buffet, quand un long coup de sonnette vibra et me 

transperça. D’instinct je m’arrêtai et je regardai ma 

mère, elle me fit signe de ne pas bouger. Toutes les 

deux nous fixions la porte comme si, une fois ouverte, 

le diable en personne pouvait s’y découper. Ce n’était 

en aucun cas la tante Céline car, après avoir sonné, elle 

grattait la boiserie pour nous avertir de sa visite. De 

plus, nous étions encore loin de la date du fameux 20 

du mois. Alors, qui se cachait là, dans l’attente 

problématique d’une réponse de notre part ? Nous 

restâmes immobiles, guettant le bruit d’un pas qui nous 

indiquerait le départ de l’intrus, ou de l’intruse. N’y 

tenant plus, après un long moment, je me remis en 

route et malgré mes précautions le parquet gémit sous 
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mon poids. Ses craquements résonnaient au centuple 

dans la chambre quasiment vide. D’un geste impératif 

de la main, ma mère voulut m’arrêter et en même elle 

s’exclamait à mi-voix : 

– Chut ! Ce doit être l’employé du gaz… 

Encore une facture impayée, pensai-je 

immédiatement. Quand donc aurons-nous fini de 

trembler à chaque coup de sonnette ? En dépit de 

l’interdiction de ma mère, j’étais arrivée près de la 

porte d’entrée. L’œil rivé au trou de la serrure je 

tentai maintenant de distinguer le palier. La pénombre 

m’empêchait de bien voir, néanmoins je crus 

apercevoir un uniforme et je me dis qu’en effet ce 

messager n’était pas de meilleur augure. À la fin, ma 

position devenant inconfortable, je résolus de 

m’asseoir à même le sol et sous moi j’entendis le 

plancher crier de douleur ! Ah zut, marmonnai-je, 

cette comédie a assez duré, elle n’est pas digne de 

nous. Une sorte de désespoir enfantin m’empoigna 

tout à coup, j’aurais volontiers laissé couler toutes les 

larmes de mon corps, ainsi recroquevillée sur moi-

même, dans cette position fâcheuse et surtout ridicule. 

C’est alors que j’aperçus devant mes pieds un bout de 

papier carré qu’une main venait de glisser sous 

l’encadrement de la porte. Un pneumatique ! Oui, il 

s’agissait bien d’un pneumatique et non pas d’une 

facture de gaz. Avec néanmoins une pointe 

d’inquiétude tenace, nous respirâmes un peu mieux. 

Quelle pouvait être la nouvelle se justifiant par 

l’envoi d’un télégramme ? 

Avec sa dignité retrouvée, ma mère s’empara du pli. 

Habituée comme elle l’était à ouvrir soigneusement 

toute enveloppe, elle cherchait maintenant le coupe-
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papier. J’étais impatiente, était-ce un message de mon 

futur mari ? Ses gestes lents m’exaspéraient, que 

craignait-elle encore ? Je la vis lire attentivement la 

missive puis les traits de son visage s’éclairèrent 

enfin : 

– C’est une invitation de cette chère Amélie… fit-

elle en me tendant le papier. 

Elle n’ajouta rien d’autre. Ce n’est que ça, pensai-

je. Eh oui, la vie continuait ailleurs et je l’avais presque 

oublié, partout les mondanités allaient leur train. 

Distraitement je parcourus les quelques lignes, les 

déchiffrant avec peine car, pour des raisons 

d’économie, nous allumions le plus tard possible 

l’unique lampe rescapée du naufrage. Celle-ci occupait 

majestueusement, et de façon disproportionnée, la 

petite table Louis XVI perdue au milieu du salon. Un 

brusque accès de mélancolie me fit songer aux 

réceptions qu’ici même nous avions données. J’aimais 

le monde, j’aimais recevoir, bavarder avec les uns ou 

les autres, sentir le regard admiratif des hommes se 

poser sur moi, j’aimais participer aux conversations, 

bref un en mot, j’aimais me sentir vivre, tout 

simplement. Au lieu de cela, j’en étais réduite à être 

confinée dans cet appartement aujourd’hui démuni de 

tout. Je prenais lentement conscience que sans argent 

tout devenait compliqué. Comment accepter 

l’invitation de cette « chère Amélie » en nous 

présentant chez elle avec une robe, certes habillée, 

mais datant certainement. Ma mère le savait 

pertinemment : jamais je n’accepterai de me montrer 

ainsi vêtue et puis, à dire vrai, je n’avais pas le cœur à 

devoir plaisanter ou à devoir sourire. En y réfléchissant 

bien, je me dis tout de même que j’avais là une 

opportunité comme une autre d’échapper à 
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l’atmosphère déprimante de ces lieux. Ma mère 

demeurait silencieuse. Elle m’observait. Tout à coup 

elle se dirigea vers le divan sauvé de la débâcle et s’y 

étendit posément. Puis elle se mit à étaler savamment 

autour d’elle les plis de sa robe. Elle allait très 

certainement dire quelque chose d’important. C’était 

en effet son habitude de mûrir ses pensées, ainsi 

couchée sur le sofa, habitude curieuse mais à laquelle 

j’étais accoutumée. 

– Tu vas te rendre à cette invitation, fit-elle 

lentement. Je n’irai pas mais toi tu iras. Tu dois t’y 

rendre, insista-t-elle. 

J’eus un mouvement de révolte sans pour autant 

oser l’interrompre. Elle continuait à m’expliquer qu’il 

ne fallait pas froisser cette « chère Amélie ». De plus, 

c’était de sa part une délicate attention de réunir les 

mêmes personnalités invitées, il y a cinq ans passés, à 

l’occasion de la pendaison de la crémaillère dans son 

nouveau château de Percy. 

Les yeux grands ouverts, prise de panique à la 

perspective d’aller seule à cette réception et qui plus 

est sans robe nouvelle, je demeurais muette. Comme 

si elle lisait dans mes pensées, elle ajouta : 

– Ne t’inquiète donc pas, nous ferons transformer 

ta robe, j’ai quelque argent en réserve. 

Inutile de protester, elle avait déjà tout arrangé dans 

sa tête. Dans la mienne des images défilaient à toute 

allure, elles remuaient en moi des émotions que je 

croyais avoir enterrées. Il y a cinq ans, j’avais à peine 

vingt ans, la foule se pressait dans les salons du 

château de Percy et cette chère Amélie virevoltait 

parmi elle en maîtresse de maison accomplie. Ma 

mère, comme il se doit, me chaperonnait, car beaucoup 
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de prétendants auraient souhaité pouvoir me faire la 

cour. Elle veillait et restait à mes côtés, ce qui, je m’en 

souviens m’avait profondément agacée. À un moment 

donné, j’avais pu m’esquiver sur la terrasse et c’est là 

que je l’avais vu s’avancer vers moi, c’était un fort bel 

homme à la prestance inouïe et j’en avais eu le souffle 

coupé. Son sourire m’avait fait l’effet d’un ouragan. 

J’ai oublié les quelques paroles que nous avions 

échangées, mais je n’ai pas oublié la sensation que 

j’éprouvais alors : c’est simple, je n’avais plus de 

jambes ! Une si forte impression, depuis, ne m’a plus 

jamais traversée. Ma mère qui me cherchait était 

arrivée sur ces entrefaites et, comme dans toute bonne 

réunion mondaine, mon prince charmant se présenta 

puis il s’en fut, comme il était venu, en me laissant à 

mon émoi. Comment oublier cela ? C’était il y a fort 

longtemps, me dis-je pour me rasséréner et puis j’étais 

bien jeune. Troublée au rappel de ce souvenir, je 

sursautai en entendant ces mots : 

– Tu iras à cette réception, n’est-ce pas ? 

Comme je ne répondais pas, elle enchaîna : 

– Qui sait, peut-être y rencontreras-tu Monsieur de 

Dardelle… Il n’est peut-être plus marié, fit-elle 

encore avant de prendre une position qui mettait un 

terme à la discussion, c’est-à-dire qu’elle se leva en 

secouant les plis de sa robe. 

Je rêvais tout éveillée ! Je la regardais, ahurie et 

surtout choquée par la soudaine liberté de son 

langage. Ses propos étaient surprenants. Avait-elle à 

l’époque, compris mon attirance insensée vers cet 

homme ? Et qui plus est, un homme marié ! Je ne 

voulais pas d’un homme marié, je voulais me marier 

et ce sera bientôt le cas. 
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Debout, face à ma mère, je voyais les traits de son 

visage se contracter. Elle attendait ma réponse. Je 

finis par murmurer laconiquement : 

– C’est bien, j’irai. 

Puis au mépris de toute bonne éducation, je lui 

tournai le dos. J’étais fâchée, contre moi, contre elle, 

je ne le savais pas trop. Elle me pousserait dans les 

bras de ce Monsieur de Dardelle, elle n’agirait pas 

autrement ! me dis-je avec amertume. Pourtant elle a 

accepté la demande en mariage de Roland, vraiment 

je ne la comprends pas. Serait-ce les ennuis d’argent 

la cause de son attitude incroyable ? Je n’avais plus 

aucun point de repères, l’intransigeance de ma mère 

semblait avoir fondu en même temps que sa fortune. 

Son désordre mental me mettait mal à l’aise. 

En dînant ce soir-là, c’est à peine si nous avons 

échangé dix paroles. Ma mère, silencieuse, était 

impénétrable. Malgré mon estomac qui criait famine, je 

ne fis pas honneur au repas qui sentait le brûlé. Quelque 

chose de pernicieux flottait dans l’air, et ajoutait à mon 

angoisse une touche supplémentaire, concernant notre 

avenir. Que ces ennuis d’argent la hantent, cela je 

pouvais le concevoir, mais maintenant puisque j’allais 

épouser Roland Darbois tout devrait prochainement 

rentrer dans l’ordre, me disais-je en mastiquant 

laborieusement un morceau de viande trop cuit. 

Dans notre milieu les non-initiés croyaient ma mère 

veuve, seuls quelques intimes, dont cette chère Amélie, 

étaient au courant de son histoire. Moi-même, je ne 

savais pas grand-chose de sa vie. Elle n’était guère 

causante et nos difficultés financières ne 

l’encourageaient pas aux confidences. Il y a quelques 

années, en surprenant sans le vouloir une conversation 
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entre elle et son amie Amélie, j’avais appris que j’avais 

un père bien vivant. Quel choc alors ! Je n’avais pu, 

malgré tout mon respect, m’empêcher de questionner 

ma mère. Les traits fermés par la contrariété, elle avait 

fini par m’apprendre que mon père vivait en Amérique. 

– Ne m’en demande pas davantage, c’est tout ce 

que j’ai à te dire, avait-elle fait, drapée dans sa dignité. 

L’avais-je blessée ? À la voir ainsi bouleversée, 

elle qui généralement maîtrisait ses émotions, je 

n’avais pas insisté. Aujourd’hui je songeais à ce père, 

expatrié si loin. Dieu ! Que j’en aurais besoin. 

Pourquoi ne lui parlait-elle pas de notre situation 

actuelle ? En glanant des renseignements j’avais 

appris, au fil du temps, que notre fortune provenait de 

cet homme. Connaissait-il mon existence ? 

Longtemps j’avais été tourmentée par cette question 

mais la barrière dressée par ma mère se faisant plus 

haute à chacune de mes demandes, j’avais fini par me 

taire et par ne plus l’interroger. Enfin, continuai-je à 

penser, s’il est réellement mon père, il pourrait tout de 

même se manifester d’une façon ou d’une autre, il 

faut croire qu’elle ne lui a pas parlé de nos problèmes 

et je me demande bien pourquoi. Mais, au fait, est-il 

toujours vivant ? Le bout de la langue me démangeait 

et j’aurais aimé pouvoir dire tout haut ce que je 

pensais tout bas mais tout à coup une idée me 

traversa : mon père devait être un homme marié ! 

Oui, et ma mère, trop orgueilleuse, trop fière aussi, ne 

veut pas faire appel à lui pour nous sortir de ce 

mauvais pas. Abasourdie, j’avais cessé de manger. 

– Tu n’as pas faim, ce n’est pas bon ? 

Je devais avoir l’air hagard, je regardais ma mère 

sans la voir, un sentiment bizarre m’envahissait, je ne 

parvenais plus à raccommoder mes idées. Sans mot 
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dire je remis le nez dans mon assiette et m’efforçai de 

manger, sans grande conviction. L’atmosphère 

devenait tendue. J’aurais tant voulu en savoir un peu 

plus, connaître enfin sa vie lorsqu’elle était jeune, 

mais comme toujours elle m’en imposait à travers sa 

façon d’être si particulière. Soudain j’eus de la peine 

à retenir un fou-rire grandissant, sans nul doute 

provoqué par mes nerfs à vif : j’allais bientôt me 

marier et ma mère, comme pour mieux me convaincre 

d’aller à la réception de cette chère Amélie, avait fait 

allusion à ce Monsieur de Dardelle, un homme marié 

qui, peut-être, selon elle, ne le serait plus ! Que lui 

arrivait-il, pourquoi dire une chose pareille ? 

Elle qui sûrement avait aimé un homme qui ne 

devait être pas libre, elle qui avait vécu sans mari, qui 

avait été une femme à qui l’on donne de l’argent pour 

vivre… une femme entretenue, en somme, elle me 

pousserait donc à agir comme elle ? Je suis folle ! me 

dis-je tout à coup, elle ne sait rien de ce qui s’était 

réellement passé en moi quand j’avais parlé à ce 

M. de Dardelle, je suis en train de tout inventer et de 

lui prêter de bien vilaines pensées. J’eus honte de moi 

car n’étais-je pas en train de faire le procès de ma 

mère ? Revenue sur terre, je déclarai : 

– C’est très bon, et j’ai encore faim ! 

J’allais me marier avec quelqu’un que je n’avais pas 

vraiment choisi, j’ai dit oui parce qu’il le fallait et aussi 

parce que Roland Darbois était libre de sa personne, 

bien élevé et respectueux de ma vertu. C’était un 

peintre célèbre et je serai certainement enviée par 

beaucoup de ces jeunes filles dont le cœur était encore 

à prendre. De plus, ma mère et moi ne manquerons 

plus de rien, si je l’épouse… donc, je vais l’épouser ! 
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II 

– Tu es ravissante, la couturière a fait un miracle ! 

Ma mère parlait-elle de moi ou de ma robe ? Je 

grimaçai un vague sourire pendant qu’elle me 

détaillait sur toutes les coutures. Sans la psyché 

vendue depuis longtemps, je ne pouvais me voir 

entièrement, le seul recours possible était d’aller me 

poster près de la porte d’entrée, où un petit miroir 

mural se trouvait là pour un dernier regard à sa 

coiffure avant de sortir, mais je n’en eus pas le 

courage et je la laissai continuer son examen : 

– Parfait, murmurait-elle, tu es parfaite. 

Certes la toilette me convenait, notre couturière 

était une perle rare, néanmoins, je ne me sentais pas 

bien à l’idée d’aller seule à la réception de cette chère 

Amélie. Habituellement je ne sortais qu’accompagnée 

par ma mère, ou par l’une de ses amies. Son refus de 

venir avec moi avait été catégorique et je n’en 

connaîtrai pas la raison. C’était ainsi. Désorientée, je 

tentais de sourire en tournoyant sur moi-même quand 

un bref appel lancé par la trompe nasillarde d’une 

automobile nous fit sursauter : 
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– Déjà ! m’exclamai-je, contrariée. 

– Allons, dépêche-toi, la voiture est là, me dit ma 

mère en me tendant des billets de banque, voilà pour 

la course mais sois économe. 

Elle m’embrassa sur le front en prenant soin de ne 

pas déranger ma coiffure. Ses baisers étaient si 

parcimonieux que j’en fus retournée et, une fois 

assise dans le taxi, je me mis à trembler. Tout 

l’échafaudage que j’avais patiemment construit, afin 

de montrer à cette chère Amélie un visage serein, 

s’effondrait. Pourtant je savais parfaitement que ma 

mère et elle étaient amies de longue date et qu’elles 

devaient partager bien des secrets. J’avais tort de 

m’inquiéter de la sorte, bientôt nous allions sortir de 

cette scabreuse situation dont j’avais honte et je 

retrouverai enfin ma joie de vivre. Je me disais tout 

cela tandis que la voiture roulait. En réalité, ce 

mariage si proche maintenant, ce mariage me faisait 

un peu peur. Ce qui me rassurait tout de même, c’était 

de savoir que ma mère ne me quittera pas. Sans elle à 

mes côtés, je n’aurais jamais accepté la demande en 

mariage de Roland Darbois. Il avait tout de suite 

déclaré que sa demeure était suffisamment grande 

pour nous accueillir toutes les deux et, même, il avait 

paru ravi de pouvoir accéder à mon désir. Je lui en 

étais certes reconnaissante et me disais que cet être, 

un artiste de surcroît, avait une grande sensibilité et 

de ce fait, il devait fort bien comprendre les choses de 

la vie. 

En évoquant sa maison, le lieu où désormais 

j’allais vivre, un frisson intérieur me parcourut. Cette 

grande bâtisse, trop décorée à mon goût, engloutira 

toutes mes espérances de jeune fille. Je devrai la faire 
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mienne et l’apprivoiser, de même qu’il allait me 

falloir apprivoiser le personnel. Un étrange sentiment 

me traversa au souvenir que j’avais gardé de la vision 

incongrue d’une espèce de verrue métallique, accotée 

contre la façade arrière de la maison. Devant mon 

étonnement, Roland Darbois m’avait expliqué qu’il 

s’agissait d’une entrée menant directement à son 

atelier de peinture, le dit atelier se trouvant sous le 

toit. Il n’empêche, depuis le parc, l’immeuble était 

défiguré. Je n’avais fait aucune remarque, après tout il 

était chez lui. Cet escalier extérieur si laid me 

paraissait superflu et pour le moins saugrenu. Mon 

futur mari est aussi bizarre que ma mère, m’étais-je 

dit, ils risquent de fort bien s’entendre, tous les deux ! 

Les coussins du taxi étaient confortables et je me 

laissais aller à ma rêverie. Roland Darbois était 

extrêmement élégant quoique étrangement vêtu, il 

était parfumé, propre comme un sou neuf et toujours 

souriant. Quand il arrivait chez nous, il tenait 

invariablement à la main le carton des petits gâteaux 

pour le thé. Pour annoncer son arrivée, il se faisait 

précéder par une énorme gerbe de fleurs. Sa cour était 

discrète et chaste et cela me convenait parfaitement. 

Jamais il n’avait manifesté un étonnement quelconque 

en constatant le délabrement progressif de notre 

intérieur et je lui en savais gré. En un mot, c’était un 

homme bien élevé. 

Le château de Percy fut en vue, des voitures de 

maître avaient déjà pris place dans la cour, mon 

chauffeur se faufila adroitement jusqu’au perron. 

– À quelle heure, Madame, faut-il que je revienne 

vous chercher ? 
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Je n’avais pas du tout pensé à cela, j’hésitai ne 

sachant que dire. Je ne pouvais pas prendre congé de 

mon hôtesse de bonne heure mais il serait tout aussi 

impoli de partir après tout le monde. Indécise, je finis 

par répondre : 

– Cela serait bien si vous pouviez être là entre dix-

sept heures, dix-sept heures trente. 

– J’y serai, Madame. 

Il m’appelait « Madame » et cela me fit sourire. Il 

est vrai qu’une jeune fille de bonne famille ne sortait 

en principe qu’accompagnée par un adulte, ou alors 

elle était une femme mariée. Oubliant les 

recommandations de ma mère, je lui donnai un 

pourboire royal. Il me remercia en se pliant en deux. 

De fort belle humeur, contente de me retrouver 

plongée dans une ambiance que j’affectionnais, j’entrai 

confiante dans le grand salon du château de Percy. 

Très entourée, cette chère Amélie m’accueillit 

avec sa chaleur habituelle. Elle se déclara charmée de 

me voir et vraiment désolée d’apprendre l’absence de 

ma mère : 

– Elle n’est pas souffrante, au moins ? 

– Du tout, elle a de graves soucis. 

– Ma chère enfant, oui, oui… Allait-elle dire « je 

suis au courant ? », en tous les cas elle se tut et son 

visage se teinta de compassion. Elle enchaîna très vite : 

– Votre mère nous fera le plaisir de venir une 

prochaine fois, n’est-ce pas ? Allons, maintenant, 

venez que je vous présente… Je ne sais pas si vous 

vous souvenez du nom de chacun de nos amis, moi, à 

votre âge, fit-elle dans un sourire complice, savez-vous 

que je notais tout dans mon journal ! À nouveau un 

court silence s’ensuivit. Soudain, elle s’exclama : 
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– Dites-moi, ma chère petite, j’ai appris que vous 

serez bientôt mariée, et qui donc est l’heureux élu ? 

Elle parlait avec une rapidité extraordinaire sans 

s’attarder à écouter mes réponses. Noyée dans le 

tourbillon de ses questions, je bafouillai de vagues 

répliques jusqu’au moment où, accaparée par des 

nouveaux venus, elle me dit : 

– À tout à l’heure, ma chère, ne m’en veuillez pas 

mais je me dois à mes invités. Nous reparlerons plus 

tard et mes plus sincères amitiés à votre mère. 

Ouf ! Ce qu’elle peut être bavarde ! pensai-je en 

me détournant d’elle, soulagée. Heureusement que ma 

mère n’est pas comme elle, je ne le supporterais pas. 

Un faste sans nom s’affichait dans l’immense rez-

de-chaussée du château de Percy dont l’escalier 

central n’était pas le moindre. Partout des lustres 

étincelaient, éclairant le salon aux meubles précieux, 

meubles pour la plupart envahis d’objets de valeur. 

Au fond de la pièce, une tapisserie d’Aubusson se 

découpait derrière un riche buffet où se pressait un 

monde fou. J’eus faim tout à coup. À la vue de ces 

longues tables garnies de terrines maison, de foie 

gras, de petits salés et aussi de pâtisseries de toutes 

sortes, mon estomac se réveilla brusquement. Je 

parvins discrètement à m’approcher du buffet. Tout 

d’abord boire une coupe de champagne, me dis-je, 

cela me donnera du courage. Le verre à la main, je 

m’apprêtais à y tremper mes lèvres quand une 

mystérieuse intuition me fit interrompre mon geste, 

c’était comme un appel impérieux. Je levai les yeux et 

crus défaillir : à quelques pas de moi un regard 

magnétique me fixait. Ciel, lui ! eus-je le temps de 

penser en sentant le rouge de la confusion envahir 
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mon visage. En souriant, Monsieur de Dardelle me 

regardait perdre mes moyens ! Paralysée par ses yeux 

de velours je sentais mes mains devenir de glace et je 

faillis lâcher ma coupe. De loin, M. de Dardelle me fit 

un imperceptible signe de la tête auquel je répondis 

en levant mon verre. J’en bus une gorgée et l’avalai 

de travers. Comme hypnotisée, j’eus le sentiment 

d’être prise au piège en face de cet homme si sûr de 

son pouvoir. Un sursaut de dignité alimenta soudain 

ma révolte : non ! m’insurgeai-je, je ne suis tout de 

même pas sa chose ! Et puis, je vais me marier… Je 

devrais le lui dire, peut-être cela coupera-t-il court à 

toute approche de sa part ? Les joues en feu, j’eus 

beaucoup de peine à donner le change et sans savoir 

comment, je me retrouvai dans le jardin. 

L’air était doux et l’odeur des fleurs me calma. 

Leur beauté m’attendrirait toujours car je les aimais et 

j’aimais les soigner. Plusieurs personnes se 

promenaient dans les allées où je finis par me sentir 

en sécurité, loin de cet homme qui, ma foi, me faisait 

peur. Je maudissais ma mère de m’avoir contrainte à 

venir ici. Si je le pouvais, je partirais de suite. J’avais 

à peine fait quelques pas que je sentis une main se 

poser sur mon épaule. De stupeur, ou de frayeur, je ne 

sais trop, je demeurai statufiée. Aurait-il l’indécence 

de venir me relancer jusqu’ici ? me demandai-je en 

blêmissant mais je n’eus guère le loisir d’aller plus 

loin, à mes oreilles résonnait une voix que j’aurais 

reconnue entre toutes et c’était celle de mon amie 

d’enfance, de ma meilleure amie. Cette voix disait : 

– Geneviève ! Comme je suis contente de te voir ! 

Notre chère Amélie m’a dit que je te trouverais ici, et 

j’ai déjà parcouru tout le jardin à ta recherche. Enfin 

te voilà ! 


