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Tempo 

Mon cœur battait encore, mais je ne pouvais pas 
bouger, je n’entendais rien, je ne voyais rien. Mon 
sang marquait le tempo, rythme binaire en porte-à-
faux. Une chasse d’eau chuintait, bruit léger de source 
intermittente. J’ouvrais les yeux lentement, l’endroit 
très propre sentait l’eau de javel, un espace lumineux, 
quadrillé, déformé, s’étendait devant moi et me faisait 
penser au tableau de Salvador Dali : « le crâne de 
Zurbaran ». Les personnages que je croyais voir 
comme sur le tableau, n’étaient autres que les pissoirs 
dont je distinguais les siphons par en dessous. Un 
néon tressaillait de temps en temps mais la lumière 
vive et blanche ne s’éteignait jamais. 

Une vague douleur sur l’arcade sourcilière 
m’empêchait d’organiser mes pensées, j’avais dû 
heurter un lavabo en tombant. J’essayais de bouger, la 
moitié de mon corps réagissait, le côté gauche, celui 
du cœur. 

Où avais-je vu ces chaussures gold et blanches de 
marque anglaise ? 

Qu’est-ce que je foutais là ? 
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Une paralysie m’empêchait de contracter les 
muscles de ma cuisse droite, lourde et engourdie, par 
contre, je ressentais une douleur vive comme une 
piqûre de frelon à mon avant-bras droit. Appuyé sur 
ma joue gauche je remarquais la tache rouge de mon 
sang qui stagnait sur le damier noir et blanc. 

Je tournais lentement la tête et ramenais mon bras 
gauche. Je discernais ma montre-bracelet, elle 
ressemblait à une immense horloge floue. Un bruit 
ralenti de maracas me fit penser à la danse et aux 
tickets que me donnaient ces dames. Ce n’était que le 
bruit de l’aiguille des secondes. Le cadran devint net, 
la trotteuse venait de dépasser la lucarne des jours où 
était inscrit le nom d’une marque de collants, et 
soudain, tout me revint. Nous étions dimanche, il était 
six heures du matin et le « Dôme Vert » ne 
retrouverait son animation que vers treize heures pour 
la matinée de quinze heures. 

Je levais la tête pour examiner la pièce en contre-
plongée, elle me sembla immense. Je me trouvais 
dans les toilettes « hommes » où j’avais l’habitude de 
me refaire une beauté avant d’entrer en piste, entre les 
danses et enfin après pour effacer sueur, parfums 
divers ou autres inconvénients liés à ma vie de 
danseur professionnel. Un gros tuyau récemment 
repeint en vert pâle, descendait du plafond et 
s’enfonçait dans le sol près de la porte d’entrée. Ce 
serait le premier objectif à atteindre pour pouvoir 
accéder au couloir, le traverser, ouvrir la porte du 
cagibi vestiaire réservé aux taxis boys dont je 
possédais l’une des clés, puis à mon armoire 
personnelle cadenassée et enfin à mon téléphone 
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portable que j’avais laissé dans la poche de mon 
imperméable. 

Je me demandais pourquoi je me trouvais là, 
étendu par terre en train de souffrir, de mourir peut-
être ? pourquoi étais-je tombé comme ça, moi Michel 
Ivanov, Monsieur Fernand dit le fonctionnaire, moi le 
danseur le plus classe du « Dôme Vert ». 

Le « Dôme Vert », ancien casino, est une grande 
bâtisse construite au milieu d’un parc et tire son nom 
de son toit en forme de dôme recouvert de plaques de 
cuivre. Sous la coupole, décorée d’une fresque 1925, 
à la gloire de la danse, une piste circulaire entourée de 
tables permet aux danseurs d’évoluer à l’aise. Sur le 
côté droit, faisant face à une glace immense, un bar de 
style nouille est le lieu de toutes les rencontres et 
entremises. À l’opposé de l’entrée, de chaque côté de 
l’estrade où trône l’orchestre, un escalier descend à 
gauche et conduit aux toilettes « hommes » et 
« dames », un autre monte, à droite, au-dessus des 
arcades du bar, par où l’on accède au bureau et à 
l’appartement de Monsieur et Madame Touret, 
directeurs. Ce dancing renommé n’a rien d’une boîte 
branchée et accueille du vendredi soir au dimanche 
après-midi la clientèle embourgeoisée élégamment 
correcte de la ville. Dans cet établissement sans 
histoires, la police ne met les pieds qu’en rythme, 
discrètement, en prenant le tempo d’un orchestre 
éclatant et efficace, quoiqu’un peu assourdissant 
lorsqu’on se trouve près des enceintes acoustiques et 
que la chanteuse, ringarde consentante, imite les 
vedettes en vogue dépassée. L’établissement fermé le 
lundi, est utilisé du mardi au vendredi pour des 
séminaires. Le couple Touret gère ces deux activités 
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avec rigueur et possède d’excellentes relations dans le 
monde des affaires. 

En m’appuyant sur le coude droit et sur mon bras 
gauche j’essayais de ramper. Même en repoussant le 
mur de ma jambe gauche valide, mon corps ne se 
déplaça que de quelques centimètres. En tournant la 
tête j’aperçus un rectangle noir que transperçait une 
épingle de cravate. Je tirais sur le bras gauche pour 
me soulever, glissais ma main sur ma cravate et me 
piquais la paume, le bijou fétiche, cadeau de madame 
Touret, était toujours sur ma poitrine. J’allongeai mon 
bras pour atteindre ce qui me sembla être un ticket 
noirci transpercé par une épingle qui n’était pas la 
mienne mais il manquait quelques centimètres… La 
grande aiguille de ma montre s’était déplacée, six 
heures vingt-cinq, la trotteuse jouait toujours des 
maracas. L’image des chaussures, de marque 
anglaise, gold et blanches, me revint. Malgré son 
engourdissement, mon esprit se mit à remonter le 
temps. Quelle était donc la personne que j’avais vue 
pour la dernière fois ? Etait-ce une femme ? Un 
homme ? 

Une femme, une très grande femme hommasse, 
solide et rustique, bâtie pour les gros ménages : 
Hermine Duchoux, dame pipi du « Dôme Vert »… Je 
l’avais croisée dans le couloir. 

– Bonsoir, Minette, avais-je murmuré. Quelquefois 
je disais « mon chou » mais ce matin, j’avais bien dit 
« Minette » 

– Bonsoir, ou plutôt bonjour Monsieur Fernand, 
m’avait-elle répondu en m’ouvrant la porte des 
toilettes « hommes ». 
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Le « Dôme Vert » fermait ses portes à cinq heures 
le dimanche matin, Hermine avait une demi-heure 
pour lustrer les robinets en les faisant couler, tirer 
plusieurs fois les chasses d’eau, appuyer sur les 
poussoirs des séchoirs automatiques. Le pavé, son jeu 
de dames comme elle disait, n’était lavé à l’eau de 
javel que lorsqu’elle arrivait à douze heures trente. 
Elle travaillait vite. Entre nous, nous évitions les 
banalités du genre : « encore une de faite » ou bien 
« il fait beau aujourd’hui » sujets puérils pour une 
travailleuse honnête du privé et un taxi boy 
fonctionnaire de l’état. Courageuse, elle avait élevé 
seule Marc, son fils caractériel et fantasque. Entre 
Hermine Duchoux et moi, il y avait la même 
connivence que sur un paquebot entre un employé du 
salon des premières classe et une technicienne de 
surface des troisièmes. Nous étions quand même tous 
les deux au charbon. Cette image de bateau 
m’obsédait, j’avais été matelot dans ma jeunesse. 

– J’ai terminé chez les hommes, vous pouvez vous 
faire beau ; je fais les dames et je m’en vais, avait-elle 
lancé d’une voix puissante. 

Je regardais ma montre, il était six heures 
quarante-cinq. J’avais mal à la tête. L’odeur d’eau de 
javel flottait toujours. Je fus surpris de m’entendre 
prononcer à voix haute et blanche : « le damier est 
lavé, Monchoux a lavé le damier ! » Je m’étais mis à 
ramper en direction du tuyau vert. Mon bras droit et 
ma jambe droite suivaient le mouvement de la partie 
gauche de mon corps. J’avais avancé de quelques 
centimètres et au passage empoché le ticket noir 
transpercé de l’épingle de cravate. Je n’étais pas près 
de rejoindre mon appartement… 
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Mon appartement ! Il représente pour moi 
beaucoup plus qu’un logement. J’y habite seul, sans 
rien devoir à personne car j’ai attendu la fin de la 
procédure de divorce avec Helena pour en faire 
l’acquisition. C’est un très bel appartement du centre 
ville, confortable et cossu, composé d’un double 
séjour, d’une grande chambre et d’un vaste bureau 
qui abrite mes collections. La garantie de mon salaire 
de fonctionnaire m’a permis d’emprunter une somme 
à taux réduit, le complément a été apporté par 
quelques-unes de mes bienfaitrices qui ont eu le 
privilège d’y passer de temps en temps et, par le fric 
que j’ai pu arracher à Helena ! Il m’a fallu quatre ans 
pour réaliser mon rêve : vivre seul, devenir le plus 
riche et le plus égoïste possible au milieu de mes 
livres d’art et d’histoire, de mes cigares, de ma cave 
de vins fins et de spiritueux, de mes armes, de mon 
bateau, de ma grosse voiture, au milieu de moi-même, 
tranquille, quoi ! 

Avec Helena, même si je me félicitais d’avoir bien 
manœuvré, j’y étais allé un peu fort ! Mais pourquoi 
était-elle venue encore hier soir faire un scandale sur 
la piste ? Nous n’avions pourtant plus rien à nous 
dire. Elle avait dû arriver vers minuit, je buvais une 
coupe avec les époux Mercier, riches commerçants, 
habitués du « Dôme Vert. » 

Monsieur et Madame Mercier vendent des 
chaussures en plein centre ville, sur une voie 
piétonne, dans un grand magasin à l’enseigne 
orgueilleuse et à la devanture imposante, transmis de 
mère en fille depuis des lustres. Les Merciers 
chaussent toute la ville. Leurs fidèles clients nantis ou 
modestes ignorent les grandes surfaces. Du solide 
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modèle « Méphisto » pour bon marcheur, aux pieds 
tournants de « Mister Lobb » pour gens aisés, en 
passant par les « Doc. Martens » pour les jeunes, les 
Merciers cèdent au juste prix les meilleures 
productions qu’elles soient françaises, anglaises, ou 
italiennes. Chausseurs sachant chausser, ils ont la 
cote ! Le samedi soir et le dimanche après-midi, ils se 
reposent au « Dôme Vert » de leur mercantilisme 
hebdomadaire. Couple mal assorti, Edith est grande, 
élégante et fine, Georges plutôt petit, rond et chauve. 
Il la suit comme le plus jaloux des toutous mais ne 
danse jamais et préfère rester assis pour regarder les 
jambes des danseuses en sirotant. Il boit coupe sur 
coupe, ce qui a pour conséquence de le mettre dans 
un état second qui le rend heureux mais qui l’oblige à 
descendre aux toilettes « hommes » assez souvent. Le 
champagne pris en abondance aurait-il des vertus 
diurétiques ? Edith, cinquante-six ans, le même âge 
que moi, est ma cliente attitrée pour le tango, elle a 
contribué à arrondir mon pécule, grâce aux nombreux 
tickets qu’elle me donne et aux primes dont elle me 
gratifie pour me récompenser de mes efforts 
chorégraphiques. 

– À moi ! Au feu ! Au secours ! hurlais-je dans le 
silence meublé de bruits domestiques. Six heures 
cinquante-six à ma maraca. J’avais avancé d’un bon 
mètre vers le tuyau vert… Quelqu’un allait venir 
peut-être ? 

Mais je savais que l’appartement des Tourets se 
trouvait à l’opposé des toilettes et qu’il eût fallu un 
événement grave pour qu’ils se manifestent… Ils 
venaient sans doute de s’endormir jusqu’à midi 
comme d’habitude. 
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Avec Edith, nous avions décidé de nous présenter 
au concours du dimanche après-midi. Mon état 
présent m’obligerait sûrement à déclarer forfait ! 

Après le scandale d’Helena qui avait permis à Igor 
Bouka, amateur de tango trop vieux pour être taxi 
boy, d’inviter Edith Mercier, j’étais resté seul avec 
Georges Mercier. Il me regardait de travers depuis un 
moment. 

– Ma femme vous a fait un cadeau l’autre jour. 
Pourquoi ? Etes-vous plus que son danseur favori ? 
m’avait-il dit brusquement. 

– Oui… Heu… Non, elle m’a offert une épingle de 
cravate, elle sait que j’en fais collection, pour me 
remercier de l’avoir choisi pour le concours. 

Mercier n’avait pas insisté. La série de tangos était 
terminée, je me levais pour travailler, je devais faire 
valser madame de Boubers. 

Madame de Boubers ! Petite noblesse d’Empire, la 
soixantaine, célibataire endurcie, qui s’adoucit en me 
voyant. Elle ne m’est pas antipathique, mais je me 
méfie d’elle car elle entretient des relations très 
ambiguës avec Igor Bouka que je déteste 
profondément. Elle se pique de littérature en tenant 
un journal intime. Elle tient à en faire un roman 
qu’elle publiera à compte d’auteur et qu’elle vendra 
sous le manteau de fourrure qu’elle n’ôte que pour 
danser. Elle a un gros défaut aux yeux de certains, 
elle parle beaucoup trop. On l’a surnommée : « la 
gazette ». 

Après la valse, je me dirigeais vers le bar pour 
éviter Helena qui continuait de discuter avec les 
Merciers. 


