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Un pour UEmpereur, d'entre nous le premier,
Un pour ses Lycteur-es, par lui convoqué-es,
Un pour ses Saint-es, anciennement choisi-es,

Un pour ses Mains, et les épées saisies.

Deux pour la Discipline, malgré les coups du sort,
Trois pour [ Eclat de Lo, ou celui d’un sourire,
Quatre pour la Loyauté, tournée vers lavenir,
Cing pour la Tradlition, les dettes envers les morts,
Six pour la Vérité, sans mots consolateurs,

Sept est pour la Beauté qui éclot et qui meurt,
Huit est pour le Salut, et quel quen soit le prix,

Neuf est pour le Tombeau, et ce qui fut détruit.
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PROLOGUE

La nuit précédant lassassinat de 'Empereur

TA CABINE ETAIT DESORMAIS PLONGEE dans une obscurité
quasi totale, n’offrant aucune distraction au boum — boum —
boum des corps se jetant les uns apres les autres sur la masse
qui s'agglutinait déja sur la paroi de la station. On ne voyait
rien (les stores étaient baissés), mais tu sentais 'horrible vibra-
tion, et tu entendais le grincement de la chitine sur le métal, le
déchirement cataclysmique de acier par des griffes pourries.

Il faisait terriblement froid. Une mince couche de givre
couvrait tes joues, tes cheveux, tes cils. Dans 'étouffante
pénombre, ton souffle formait de petites volutes de vapeur
grise. De temps en temps, tu poussais un cri, mais tu n'en
avais plus honte. Tu comprenais la réaction de ton corps face
a 'imminence du danger. Crier était loin d’étre la pire des
choses qui pouvait t'arriver.

Soudain, la voix de Dieu, parfaitement calme, se fit entendre
dans l'interphone :

— Plus que dix minutes avant la breche. Il nous reste une
demi-heure de climatisation... apres ¢a, vous allez travailler
comme dans un four. Les portes resteront fermées jusqu’a
égalisation de la pression. Essayez de garder votre tempéra-
ture, tout le monde. Harrow : je laisserai ta porte fermée le
plus longtemps possible.

Te relevant laborieusement, tes jupes claires entre les mains,
tu avangas tant bien que mal jusqu’au bouton de l'interphone.
Ne trouvant rien de particuliérement irréfutable ou d’intelli-
gent a dire, tu protestas :

— Je suis assez grande pour m’occuper de moi toute seule.
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— Harrowhark, nous allons avoir besoin de toi dans le
Fleuve, et quand tu y seras, ta nécromancie n'aura aucun effet.

— Je suis une Lycteure, Seigneur. Je suis votre sainte. Je
suis vos doigts, vos gestes. Je ne pensais pas que vous auriez
besoin d’'une Main qui se cache derriere une porte... dans
une situation pareille.

Tu I'entendis soupirer, dans son lointain sanctuaire, dans les
profondeurs du Mithraeum. Tu 'imaginais seul, dans un fau-
teuil rapiécé, se frottant la tempe droite avec le pouce, comme
il le faisait si souvent. Il y eut un bref silence, puis il dit :

— Harrow, je t’en prie. Ne sois pas si pressée de mourir.

— Ne me sous-estimez pas, Professeur, répondis-tu. Je suis
toujours en vie.

Tu rebroussas chemin, traversant les cercles concentriques
de poudre d’os iliaque que tu avais tracés sur le sol, les couches
de particules de fémurs. Te plagant au centre, tu te mis a
respirer profondément, inspirant par le nez, expirant par la
bouche, comme on te l'avait appris. Le givre n’était déja plus
qu'une brume enveloppant ton visage et ta nuque, et tu avais
chaud dans ton habit. Tu t’assis en tailleur, tes mains triste-
ment posées sur tes cuisses. Le pommeau de la rapiére cognait
contre ta hanche comme un animal qui réclame 4 manger,
et dans un brusque acces de colére, tu faillis bien la détacher
de ta ceinture pour 'envoyer valser le plus loin possible...
mais la crainte de te ridiculiser arréta. La paroi de la station
tremblait sous le poids de la bonne centaine d’Hérauts ras-
semblés a sa surface. Tu les imaginais rampant les uns sur les
autres, bleus a 'ombre d’un astéroide, jaunes dans la lumiere
de Iétoile la plus proche.

La porte de ta cabine s’ouvrit avec un soupir ancestral de
vieux pistons hydrauliques. Lintruse ne déclencha aucun des
pieges a dents que tu avais installés dans son cadre, ne fit réa-
gir aucun des fragments d’os autorégénérants que tu avais
déposés sur le seuil. Elle franchit la porte d’un bond de dan-
seuse, ses jupes comme des toiles d’araignée relevées haut sur
ses cuisses. Dans 'obscurité, sa rapiere était noire, et les os
de son bras droit luisaient d’un éclat doré. Tu te détournas
d’elle, fermant les yeux pour ne pas la voir.
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— Je pourrais te protéger, si tu me le demandais, déclara
lanthe la Premiere.

Une goutte de sueur tiede coulait le long de tes cotes.

— Je préférerais qu'on m’arrache les tendons un par un
pour les déchiqueter sur mes os cassés, répondis-tu. Qu'on
m’écorche vive et quon me jette dans un baril de sel. Qu'on me
mette des gouttes de suc gastrique dans les yeux.

— Bon, j'entends un peut-étre, répliqua Ianthe. Allez,
aide-moi un peu. Ne fais pas ta timide.

— Arréte ton cinéma. Tu es venue ici pour veiller sur ton
investissement.

— Je suis venue tavertir, protesta lanthe.

— M avertir? dis-tu, d’'une voix glaciale. Tu es venue m’aver-
tir maintenant ?

Lautre Lycteure s'approcha de toi. Tu ne rouvris pas les
yeux. Tu t'étonnas de I'entendre franchir les couches régu-
lieres de poudre d’os, s'agenouiller sans hésiter sur le sinistre
tapis quelle formait sous ses pieds. Tu n’avais jamais pu lire
la thanergie d’Tanthe, mais 'obscurité semblait te donner un
acces privilégié a sa peur. Tu sentais les poils dressés sur ses
avant-bras, entendais son ceeur humide et humain battre a
tout rompre, ses omoplates rapprochées par ses épaules ten-
dues. Tu sentais le mélange de sueur et de parfum (musc,
rose, vétiver) émanant d’elle.

— Nonagesimus. Personne ne va venir te sauver. Ni Dieu.
Ni Augustine. Personne.

Il n’y avait pas d’ironie dans sa voix, mais autre chose : de
Iexcitation peut-étre, ou de la nervosité.

— Tu ne resteras pas en vie plus d’'une demi-heure, reprit-
elle. Tu es une cible facile. A moins qu’il n’y ait dans une de
ces lettres quelque chose que j’ignore, tu n'as plus aucun tour
dans ton sac.

— Je n’ai encore jamais été assassinée, et je n'ai pas l'inten-
tion que ¢a change.

— Cest fini pour toi, Nonagesimus. Terminus.

Tu rouvris les yeux, choquée, en sentant la jeune femme
prendre ton menton entre ses mains, ses doigts briillants com-
parés au contact froid de son métacarpe doré, et appuyer son
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pouce charnu sur ta michoire. Un instant, tu te dis que tu
étais en train d’halluciner, mais cette supposition fut vite chas-
sée par la proximité froide d’Ianthe Tridentarius, & genoux
devant toi, manifestement en train de te supplier. Ses che-
veux pales dessinaient un voile autour de son visage, et ses
yeux volés, des yeux bleus parsemés d’éclats couleur agate te
regardaient, mi-implorants, mi-condescendants.

Tes yeux plongés dans ceux du cavalier qu’elle avait assas-
siné, tu constatas une nouvelle fois, & contrecceur, combien
lanthe Tridentarius était belle.

— Retourne-toi. Harry, il suffit simplement que tu te
retournes. Je sais ce que tu as fait, et je sais comment reve-
nir en arriére, il suffit que tu me demandes de le faire. Cest
aussi simple que ¢a. Mourir, c’est pour les nuls. Toi et moi, a
I'apogée de nos pouvoirs, nous pourrions tailler en pieces ce
Monstre de la Résurrection, sortir de tout ca saines et sauves.
Nous pourrions sauver la galaxie. Sauver 'Empereur. Tout le
monde parlerait de nous, d’lanthe et Harrowhark, en pleu-
rant de joie. Le passé est mort, ils sont morts tous les deux,
mais toi et moi, nous sommes vivantes. Et que sont-ils ?
Que sont-ils, sinon deux cadavres de plus que nous trai-
nons avec nous ?

lanthe avait les lévres rouges, gercées. Son visage était insis-
tant. Cétait donc plutdt de 'excitation que de la nervosité.

Tu compris vaguement qu’il s'agissait de la minute psycho-
logie du dialogue.

— Va te faire foutre, répondis-tu.

Une véritable averse d’'Hérauts s'abattait sur la station. Le visage
d’Ianthe redevint ce masque blanc, moqueur. Elle lacha ton men-
ton, déméla ses doigts nerveux et ses affreuses phalanges dorées.

— Je ne pensais pas que c’était le bon moment pour un
dirty talk, mais pourquoi pas. Etrangle-moi, daddy.

— Dégage.

— Tu as toujours considéré I'obstination comme une vertu
cardinale, fit remarquer lanthe, assez hors de propos. Tu aurais
peut-étre mieux fait de mourir dans la Maison de Canaan.

— Et toi, tu aurais mieux fait de tuer ta sceur. Tes yeux
jurent avec ton visage.
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La voix de 'Empereur, toujours aussi calme, retentit une
nouvelle fois dans 'interphone.

— Plus que quatre minutes avant I'impact. Puis il ajouta,
sur le ton du précepteur rappelant a l'ordre des éléves inat-
tentives : Assurez-vous d’étre a vos places, mesdemoiselles.

lanthe se détourna paisiblement. Elle se releva, effleura de
ses doigts humains les murs de ta cabine, les panneaux de
métal poli, les incrustations d’os, 'arche délicate.

— Bon, eh bien, j'aurais essayé, qu’on ne vienne pas me
faire des reproches plus tard.

Sur ce, elle sortit dans le vestibule, tu entendis la porte se
refermer derriere elle. Et tu te retrouvas profondément seule.

La chaleur s’intensifiait. La station devait étre complete-
ment étouffée sous une nuée de thorax et d’ailes, de man-
dibules et d’antennes, les coursiers morts d’'un revenant de
espace assoiffé de sang. Ton interphone se mit a grésiller,
mais au bout de la ligne, il n'y avait que le silence. Le silence
qui régnait dans les élégantes coursives du Mithraeum comme
dans ton 4me, un silence chaud, suintant. Lorsque tu criais,
tu n’émettais aucun son, les muscles de ta gorge se crispaient
silencieusement.

Tu repensas a cette enveloppe de papier pelure qui t'était
adressée, marquée des mots : A ouvrir si ta mort est imminente.

La voix de 'Empereur retentit.

— Ils s’engouffrent dans la breche. Pardonnez-moi... et
faites-les souffrir, les enfants.

Quelque part dans la station, il y eut un bruit de plexi qui
cede et de métal qu'on déforme. Tes genoux étaient en coton,
et si tu navais pas déja été assise, tu te serais effondrée. Tes
doigts fermerent tes paupires, et tu employas toutes tes forces
a calmer tes spasmes, a rester immobile. Lobscurité devint
encore plus sombre et froide tandis qu'un premier bouclier
d’os autorégénérants se refermait sur toi comme un cocon
(une décision absurde, puisqu’il se dissoudrait des que tu tou-
cherais 'eau), suivi d’'un deuxiéme, et d’un troisi¢éme, et ainsi
de suite jusqu'a ce que tu sois enfouie dans un nid aussi impé-
nétrable qu’étouffant. Dans tout le Mithraeum, cinq paires
d’yeux se refermerent ainsi en méme temps, dont la tienne.
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Mais contrairement aux autres, tes yeux ne se rouvriraient
jamais. Dans une demi-heure, peu importe ce qu’espérait Pro-
fesseur, tu serais morte. Les Lycteur-es de 'Empereur Ressus-
cité commenceraient leur longue procession dans le Fleuve,
jusqu’a la taniere du Monstre de la Résurrection (juste en
dehors de orbite du Mithraeum, 4 moitié vivant, 2 moitié
mort, une masse de vermine liminaire), et tu avancerais dans
les eaux avec eux, en laissant derriére toi ta chair vulnérable.

— Je prie pour que le Tombeau soit scellé pour I'éternité, te
mis-tu a réciter, d’'une voix n'étant plus qu'un murmure érouffé.
Je prie pour que la pierre ne soit jamais écartée. Je prie pour que
ce qui fut enseveli reste enseveli, imperturbable, en son repos
éternel, l'eeil fermé, le cerveau apaisé. Je prie pour que ce qui fut
enseveli vive... O cadavre du Tombeau Scell¢, improvisas-tu.
Bien-aimée défunte, écoute ta servante. Je t'ai aimée de tout
mon cceur immonde et méprisable... Je t'ai aimée toi, et toi
seule... Laisse-moi vivre assez longtemps pour mourir 2 tes
pieds.

Sur ce, tu sombras pour te battre en enfer.

Mais I'enfer te recracha. Bon.

Au lieu de te réveiller dans 'espace thanergétique ot seuls
séjournent les morts et les saints nécromantiques qui les ont
combattus, tu repris conscience dans le couloir, devant ta
cabine, allongée sur le flanc, brilante, la bouche grande ouverte
a la recherche d’un peu d’air, baignée de sueur (la tienne) et
de sang (le tien également). La lame de ta rapiere enfoncée
dans le ventre, par-derriére. La plaie n’était ni une hallucina-
tion, ni un mauvais réve : le sang était encore humide, et la
douleur atroce. Ton champ de vision se rétrécissait déja tan-
dis que tu tentais de refermer la plaie, de remettre tes intes-
tins a U'intérieur, de recoudre, cautériser les veines, stabiliser
tes organes en train de défaillir... mais tu étais déja loin. Tu
ne lirais jamais la lettre évoquant ta mort imminente. Tout ce
que tu pouvais faire, ¢’était baigner le souffle court dans tes
propres fluides, trop puissante pour mourir rapidement, trop
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faible pour sauver ta peau. Tu n’étais qu'une demi-Lycteure,
ce qui était pire que de ne pas 'étre du tout.

De l'autre c6té des hublots en plexi, les étoiles étaient mas-
quées par les Hérauts du Monstre de la Résurrection qui bat-
taient furieusement des ailes, bien décidés a tout faire griller a
l'intérieur de la station. Quelque part au loin, tu crus entendre
le cliquetis d’épées qui s'entrechoquent, sursautant a chaque
crissement de métal. Toute petite déja, tu haissais ce bruit.

Tu te préparais & mourir en célébrant le Tombeau Scellé.
Mais ta bouche idiote articula trois syllabes complétement dif-
férentes, trois syllabes que tu ne comprenais absolument pas.






PARODOS

Quatorze mois avant [ assassinat de 'Empereur

EN L’AN MYRIADE DE NOTRE SEIGNEUR, la dix millieme année
du Roi Immortel, notre Résurrecteur, le Chef Miséricordieux,
Harrowhark Nonagesimus, Respectable Fille de la Neuvieme
Maison, assise sur le canapé de sa mére, regardait son cavalier
lire. Elle frottait du pouce la méchoire brodée d’un crane de
brocart, détruisant nonchalamment, en quelques secondes,
les longues années de travail d’un dévoué anachorete.

Son cavalier était assis tres droit dans le fauteuil d’étude,
qui n’avait pas accueilli quelqu'un de sa corpulence depuis
I'époque du pére de celui-ci, et semblait sur le point de rendre
I'ame. Ortus veillait scrupuleusement a ce que sa carrure impo-
sante ne dépasse pas du fauteuil, comme si le moindre épan-
chement pouvait causer un incident diplomatique. Ce qui,
comme le savait Harrow, était sa hantise.

— Ni serviteurs, ni domestiques, lut Ortus Nigenad, avant
de replier la lettre avec un soin obséquieux. Je m’occuperai
donc seul de vous, ma Lady Harrowhark ?

— Oui, répondit celle-ci, faisant voeu de patience.

— Sans le maréchal Crux ? Sans Aiglamene ?

— Eh bien, #i serviteurs, ni domestiques, dit Harrow, déja aga-
cée. Je pense que tu as déchiffré ce complexe code secret. Il n'y
aura que toi, le premier cavalier, et moi, la Respectable Fille de la
Neuvieme Maison. C’est tout. Je trouve ¢a assez... intéressant.

Ortus ne semblait pas partager son avis. Ses yeux sombres,
ourlés d’épais cils noirs qu Harrowhark imaginait toujours
sur un gentil petit animal domestique, un cochon, peut-étre,
étaient baissés. Il baissait perpétuellement les yeux, et ce n’était
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pas par modestie. Les rides qui bordaient ses yeux étaient des
marques de tristesse, celles qui barraient son front une tragé-
die délicatement mise en scéne. Elle était contente de voir que
quelqu’un (sa mére peut-étre, linsipide soeur Glaurica) lui avait
maquillé le visage comme son peére maquillait rituellement le
sien autrefois, les machoires entierement noires, pour repré-
senter le Crine Sans Bouche. Elle ne vouait pas de culte par-
ticulier au Crane Sans Bouche, mais avec un maquillage aux
méchoires blanches, Ortus avait une téte de crine dépressif.

Il y eut un silence, puis Ortus déclara :

— Lady, je ne peux pas vous aider a devenir Lycteure.

La seule chose qui la surprit la-dedans, c¢’était qu’il ose
exprimer une opinion.

— Clest fort possible.

— Vous étes d’accord avec moi. Bien. Je vous remercie
pour votre clémence, Votre Altesse. Je ne saurais vous repré-
senter lors d’'un duel formel, ni avec la rapiére, ni avec 'épée
courte ou la chaine. Je ne peux pas me présenter devant les
autres premiers cavaliers en prétendant que je suis I'un des
leurs. Ce mensonge me tuerait. Je ne peux absolument pas
faire ¢a. Je ne serai pas capable de me battre pour vous, ma
Lady Harrowhark.

— Ortus, répondit celle-ci. Je te connais depuis toujours.
As-tu vraiment cru que j imaginerais qu'on puisse, méme
dans le noir, méme en étant un chien dément n’ayant jamais
vu une lame de sa vie, te prendre pour un cavalier?

— Lady, dit Ortus. C’est uniquement en mémoire de mon
pere que je me dis cavalier. Pour 'honneur de ma mére et parce
quil n'y en a pas d’autre dans cette Maison. Je n’ai aucune
des qualités requises pour I'étre vraiment.

— Je ne sais pas combien de fois encore il faudra que je te
le répete : j'en suis parfaitement consciente, dit Harrowhark,
dtant un fragment de fil de son ongle. Etant donné que I'inté-
gralité de nos conversations tourne autour de ce méme sujet
depuis des années, j’imagine que tu vas m’exposer une nou-
velle conclusion. Je suis impatiente.

Ortus se pencha en avant, les coudes sur les genoux, ses
longs doigts joints. Ses mains grandes et molles (tout en lui
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était grand et mou, comme un bon gros oreiller) se tendirent
devant lui, implorantes. Harrow, malgré elle, était intriguée.
Il n’avait encore jamais osé en arriver la.

— Lady, s’aventura Ortus, d’une voix rendue plus grave
par 'hésitation. Si je peux me permettre... Si le devoir d’'un
cavalier est de porter 'épée... Sile devoir d’un cavalier est de
protéger avec 'épée... Si le devoir d’un cavalier est de mou-
rir par 'épée... N'avez-vous jamais pensé & ORTUS NIGENAD ?

— Quoi ?! sexclama Harrow.

— Lady, dit Ortus. C’est uniquement en mémoire de mon
pere que je me dis cavalier. Pour 'honneur de ma meére et parce
qu’il n’y en a pas d’autre dans cette Maison. Je n’ai aucune
des qualités requises pour I'étre vraiment.

— J’ai comme 'impression que nous avons déja eu cette
conversation, dit Harrowhark, en pressant ses pouces 'un
contre 'autre, testant avec un malin plaisir la malléabilité de
ses phalanges distales.

Un peu trop fort, et elle se froisserait un nerf. Cétait un
exercice que ses parents lui donnaient autrefois.

— Plus tu me répétes que tu n'as pas consacré ta vie a I'ac-
quisition de qualités martiales, moins je m’étonne. Mais vas-y.
Surprends-moi. Mon corps est prét.

— Si seulement notre Maison avait produit un épéiste digne
de nos jours de gloire, dit Ortus, songeur.

Il s'enthousiasmait toujours pour les scénarios qui ne lui
demandaient ni de prendre les armes, ni de faire quoi que ce
soit de trop difficile.

— Si seulement notre Maison ne se réduisait pas a ceux qui
gardent leur épée au fourreau.

Harrowhark s’abstint de lui rappeler que cet état de fait
était directement lié 2 trois choses : sa mére, lui-méme, et
la Noniade, son interminable épopée en vers en hommage a
Matthias Nonius. Elle soupconnait fortement que la citation
qu’il venait de lui servir, en réussissant le tour de force de pro-
noncer les guillemets, était tirée de cette fameuse épopée, qui
en était a son dix-huiti¢éme tome et ne montrait aucun signe
d’essoufllement, prenant méme de 'ampleur, comme une
avalanche mortellement ennuyeuse. Harrow était en train
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de préparer sa réplique lorsqu’elle vit qu'une nonne servante
était entrée dans la bibliotheque de son pére.

Elle ne I'avait pas entendu frapper, ni entrer, mais ce n'était
pas le probleme. Le probléme, c’était que le maquillage cou-
leur cendre des nonnes ornait le beau visage de la Morte.

Ses mains devinrent moites. Dans ce scénario, soit la nonne
était réelle, et seul son visage ne I'était pas, soit la nonne elle-
méme était irréelle. On ne pouvait pas simplement évaluer
la quantité de masse osseuse dans la piece et deviner. Les os
enveloppés de chair émettaient une telle quantité de thaner-
gie douce, trompeuse, que seule une idiote essayerait. Elle se
tourna vers Ortus dans le faible espoir que son attitude I’ai-
derait 2 déméler le faux du vrai. Mais ses yeux étaient tou-
jours rivés au sol.

— Ceux qui gardent leur épée au fourreau ont rendu de bons
services a notre Maison, dit Harrowhark, d’une voix qu’elle
espérait calme. Mais pour ta gouverne, c’est un vers bancal.
Un peu comme toi.

— Clest un ennéametre, une forme traditionnelle : Ceux
qui gardent leur épée au fourreau. ..

— Apprends & compter.

— ... sans jamais la tiver dans la bataille.

— Tu t'entraineras avec la capitaine Aiglamene ces douze
prochaines semaines, trancha Harrowhark, frottant ses pouces
'un contre l'autre jusqu'a ce qu’ils soient britlants. Et tu répon-
dras aux exigences minimales attendues d’un premier cava-
lier de la Neuvieme, ce qui, fort heureusement, se résume de
nos jours a étre aussi large que haut et capable de porter un
certain poids. Mais il va falloir... me donner beaucoup plus
que ton épée, Nigenad.

La nonne servante occupait toujours un coin du champ de
vision d’Harrow. Ortus releva la téte sans qu'on comprenne
sl la voyait ou non, ce qui ne l'aidait vraiment pas. Il regarda
Harrow avec cet air de pitié qu’il semblait toujours lui réser-
ver et le désignait comme un étranger dans sa propre Mai-
son, ce qui serait sans doute bien pire encore dans celle de la
lignée de sa mére. Elle ne savait pas vraiment ce qui définissait
Ortus. Mais c’était un mystere bien trop ennuyeux a résoudre.

26



— Que pourrais-je donner de plus ? dit-il, non sans amer-
tume.

Harrowhark ferma les yeux, effagant son visage soucieux
ainsi que 'ombre de celui de la Morte, qui tombait sur le
bureau. Cette ombre ne voulait rien dire. Les preuves phy-
siques étaient souvent trompeuses. Elle effaga également la
rapiere rouillée qui gringait dans son fourreau a la ceinture
d’Ortus. Et 'odeur réconfortante de la poussiére chauffée par
le radiateur installé dans un coin de la piece, mélée a celle de
encre fraiche dans 'encrier. Acide tannique, sels humains.

— Ce nest pas comme ¢a que ¢a se passe, dit alors la Morte.

Ces mots lui donnerent une étrange force.

— J’ai besoin de toi pour cacher mon infirmité, dit Harrow-
hark. Tu comprends, je suis folle.
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