


“MONDES SAUVAGES”  
POUR UNE NOUVELLE ALLIANCE

La nation iroquoise avait l’habitude de demander, avant 
chaque palabre, qui, dans l’assemblée, allait parler au nom 
du loup.

Il n’y a malheureusement plus d’Iroquois, mais la collection 
“Mondes sauvages” souhaite offrir un lieu d’expression 
privilégié à tous ceux qui, aujourd’hui, mettent en place des 
stratégies originales pour être à l’écoute des êtres vivants. 
La biologie et l’éthologie du XXIe siècle atteignent désormais 
un degré de précision suffisant pour distinguer les individus 
et les envisager avec leurs personnalités et leurs histoires de 
vie singulières. C’est une approche biographique du vivant. 
En allant à la rencontre des animaux sur leurs territoires, 
ces auteurs partent en “mission diplomatique” au cœur du 
monde sauvage.

Ils deviennent, au fil de leurs expériences et de leurs 
aventures, les meilleurs interprètes de tous ces peuples qui 
n’ont pas la parole mais avec lesquels nous faisons monde 
commun. Parce que nous partageons avec eux les mêmes 
territoires et la même histoire, parce que notre survie en tant 
qu’espèce dépend de la leur, la question de la cohabitation 
et du vivre-ensemble devient centrale. Il nous faut créer les 
conditions d’un dialogue à nouveaux frais avec tous les êtres 
vivants, les conditions d’une nouvelle alliance.
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Ours,
 

Je te dois des excuses.
 
Je ne savais rien sur toi, finalement.
Rien, avant la lecture du livre passionnant de Rémy 

Marion qui va suivre. Je m’étais arrêté aux clichés : tu 
étais gourmand, débonnaire, pataud, comique, sympa-
thique certes, mais tu n’avais pas le mystère ni l’élégance 
des félins par exemple, leur supérieure indifférence, tu 
étais un rustre goulu, à l’intelligence épaisse, dangereux 
et vorace.

J’avais beau t’avoir incarné vocalement dans deux 
de tes représentations les plus célèbres au cinéma, celle 
de Baloo dans la dernière version du Livre de la jungle, 
ou d’Ernest, compagnon de la souris Célestine, dans le 
dessin animé inspiré de l’œuvre de Gabrielle Vincent, 
je t’avais réduit à une image pour parc d’attractions.

Ce livre m’a ouvert les yeux. Rémy Marion t’a suivi, 
épié, analysé, photographié, filmé pendant des années. 
Il te connaît vraiment très bien, et ne se lasse pas d’aller 
t’observer, te guetter, t’attendre dans tous les endroits 
du globe où tu survis encore.

Tu sais, Ours, je suis un peu comme toi, les hommes 
me font souvent peur. Comme toi, je voudrais les fuir. 
Ces hommes avec lesquels tu as pourtant vécu, qui 
t’ont élevé au rang de dieu, qui t’ont ensuite asservi, 
chassé, qui ont envahi tes territoires. Tu fais bien de 
les éviter, ils peuvent être dangereux, certes pas tous, 
mais la plupart veulent ta peau. Un ours, ça ne sert à 
rien, ça ne rapporte plus rien. Donc, c’est nuisible, et ça 
doit être éliminé. Et ils t’élimineront, comme ils le font 
avec toutes les espèces qui se trouvent sur leur chemin. 
Désolé de te le dire, mais tes jours sont comptés.

Je voudrais d’ailleurs ici te présenter d’autres excuses, 
plus graves et sérieuses celles-ci, au nom des hommes, 
au nom de l’Humanité tout entière. Pardon de t’avoir 



fait fuir, dans des zones où tu peines à te nourrir, par-
don de t’avoir transformé en descentes de lit, pardon 
d’avoir ponctionné ta bile en t’enfermant dans des cages, 
comme on le fait encore en Chine, pardon de faire 
fondre ta banquise, et de te pousser vers la famine, ou 
les décharges publiques, pardon pour toutes les traques 
dans les Pyrénées, où les éleveurs te vouent une haine 
ancestrale (mais n’étais-tu pas dans ces alpages avant 
leurs brebis ?), pardon de t’avoir déguisé en animal de 
cirque, un anneau dans le nez, et de t’avoir fait danser 
avec les singes…

Et pourtant, vois-tu, tu es devenu malgré toi un sym-
bole, celui d’une forme perdue d’harmonie magique avec 
les humains, auprès desquels tu as survécu des milliers 
d’années. Mais te voilà bientôt englué dans leurs marées 
noires, pris au piège de leur cupidité et de leur bêtise.

Ne te vante pas, tu n’es pas plus aimable que les 
membres des autres espèces sur Terre, Ours, mais tu fais 
tout simplement partie de notre diversité merveilleuse, 
si terriblement fragile, et sans doute vouée à l’anéan-
tissement. À moins que… ?

À moins que l’on ne suive les pistes explorées par 
Rémy Marion.

Lui te trouve beau, il t’aime, de loin, ou parfois d’un 
peu trop près, tu n’apprécies pas toujours ! Il te voue une 
fascination et une admiration sans borne, et surtout, sur-
tout, il te respecte. Puisse son merveilleux livre apprendre 
aux hommes à te découvrir enfin, à te respecter à leur 
tour, et à t’aimer comme tu mérites de l’être.

Lambert Wilson



Une belle femelle en pêche au Kamtchatka.



INTRODUCTION

Les ours sont faits de la même poussière que nous, res-
pirent aux mêmes vents et boivent la même eau.

John Muir, 1.
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S’il fallait chercher les sources de mon attirance pour 
le voyage, les grands espaces et la faune, il faut comme 
d’habitude remonter à l’enfance.

Enfant, je voyais mon père partir à la pêche chaque 
soir. L’hiver, c’était le caban, l’écharpe de laine et la 
casquette de drap bleu marine. Pour moi, il partait vers 
une destination inconnue après avoir écouté religieu-
sement le bulletin de la météo marine sur les grandes 
ondes de France Inter. Utsire, Dogger, Silver, Manche 
Est, Manche Ouest, Ouest Bretagne, résonnent encore 
dans ma mémoire, et tout aussi vivaces sont les images 
de brume, de vagues et de poissons. Il ne partait pas 
vers ces lointaines mers agitées, mais la baie de Seine 
est bien plus piégeuse que le grand large.

Le matin, je jouais avec des crevettes vivantes dans 
un bol, ou des bernard-l’hermite dans un seau. Pauvres 
bestioles sorties précipitamment de leur élément, elles 
me racontaient des histoires de marées, de courants et 
de profondeur.

Mon enfance fut une quête d’animaux marins, de 
balades solitaires sur les plages de Honfleur, de jeux qui 
m’entraînaient déjà vers le Grand Nord.

Les lumières toujours changeantes de la baie de Seine 
furent des sources d’inspiration pour les peintres impres-
sionnistes et participèrent à mon besoin de clarté. Dès 
mon plus jeune âge, l’observation des toiles de Marie 
Laurencin, Eugène Boudin, Claude Monet, Henri de 
Saint-Delis ou André Hambourg, ont aiguisé mon appé-
tence pour les nuages, les ciels tourmentés et les vagues.

 
Des années se sont écoulées avant que je croise 

mon premier ours, que je parcoure la banquise et la 
forêt boréale, mais le virus était bien là, depuis ma 
prime jeunesse. Cette “pathologie”, si bien décrite par 
Jean-Baptiste Charcot2 :
 

D’où vient donc l’étrange attirance de ces régions po-
laires, si puissante, si tenace, qu’après en être revenu 
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on oublie les fatigues, morales et physiques, pour ne 
songer qu’à retourner vers elles ? […] L’homme qui 
a pu pénétrer dans ce lieu sent son âme qui s’élève.

 
Alors depuis la fin des années 1980, plusieurs fois 

par an, je pars observer, étudier, photographier et filmer 
les ours bruns, blancs et noirs ; rencontres naturalistes 
parfois exceptionnelles, mais aussi humaines avec des 
guides, des chasseurs, des scientifiques, des géographes, 
tous passionnés par les plantigrades.

Ces personnes m’ont nourri de leur savoir, de leurs 
expériences, souvent collectées à la source, au contact 
des animaux. Ils m’ont ouvert des portes dérobées, 
des corridors secrets vers une meilleure connaissance 
et surtout vers une vision transversale de cette famille 
animale.

Ce qui me passionne, au-delà de l’élégance de l’ours 
polaire ou de la supposée bonhomie de l’ours brun, 
c’est l’omniprésence de ces animaux dans les cultures, 
l’actualité et notre imaginaire.

Je suis parti sur la trace des ours à une époque où, 
à ma connaissance, les Français ne s’intéressaient pas 
vraiment à l’ours polaire. J’ai relevé le défi : mieux faire 
connaître cette espèce devenue en quelques années tout 
à la fois un emblème et un symbole des changements 
climatiques.

En remontant la piste du blanc, je me suis tout natu-
rellement rapproché du brun, comme on remonte l’évo-
lution, machine à remonter le temps. Les souvenirs sont 
nombreux, chacun se logeant dans ma mémoire comme 
pour mieux faire résonner les autres. Loin d’effacer les 
souvenirs des précédentes, chaque nouvelle observation 
vient au contraire les nourrir, les enrichir, les compléter, 
comme une quête sans fin. Chaque observateur vient 
alimenter la connaissance, la qualité d’observation et 
la relation si particulière qui nous unit. Les ouvrages, 
chroniques de voyages, publications scientifiques sur 
les ours sont très nombreux ; les lire et relire participent 



pleinement de cette quête, qui n’a vraiment de sens que 
si elle est partagée. De films en livres et en conférences, 
j’essaye de témoigner de la diversité, de la richesse de 
ces grands carnivores trop souvent instrumentalisés, 
trop souvent aussi objets de fantasmes.

J’ai eu le privilège, car c’en est un, de voir plusieurs 
centaines d’ours polaires, de la Terre de Baffin jusqu’au 
Nord de l’Alaska, de passer vingt-trois automnes à 
Churchill (Manitoba), d’être parmi les premiers à 
photographier les sorties de tanière, de filmer les ours 
polaires pêcheurs au Labrador.

Quant aux ours bruns, j’ai eu la chance de les décou-
vrir au nord du Japon, en Sibérie, au Kamtchatka, mais 
aussi en Alaska, en Colombie-Britannique, en Finlande.

En les observant pendant des heures, des jours, des 
années, j’ai de plus en plus approfondi cette conviction, 
partagée par tous ceux qui l’ont côtoyé d’assez près et 
assez longtemps, dans différentes cultures, et ressenti 
que l’ours est “l’autre de l’homme”. Le double resté 
sauvage, celui qui a cheminé aux côtés des premiers 
humains, partagé son habitat, nourri son imaginaire. 
Dans une incroyable unicité, les ours apparaissent dans 
les légendes, les croyances et les rites profondément 
enfouis depuis des millénaires dans la conscience de 
l’humanité.

Puis brusquement les choses s’accélèrent et leurs 
routes se séparent. Caïn tue Abel, le cultivateur dé-
fricheur assassine le berger nomade, les deux frères 
s’opposent et se déchirent. L’homme sortira vainqueur 
de ce duel fratricide avec l’ours. En détruisant l’habitat 
des ours, en les chassant intensément, les hommes ont 
participé à leur propre mal-être en s’éloignant de la 
nature. Que ce soit dans la Bible ou dans le Coran, 
Caïn est banni et sa descendance périra dans le déluge. 
Attention, le niveau monte déjà…



CHAPITRE 1

COMMENT DÉCRIRE UN OURS ?

Alors il vit l’ours. Il ne surgit pas, n’apparut pas : il fut là, 
simplement, immobile, figé, parmi l’immobilité verte et 
mouchetée du brûlant midi, pas aussi gros qu’il l’avait vu 
dans ses rêves, mais autant qu’il s’y était attendu, plus gros, 
démesuré, sur le fond obscur et moucheté, le regardant.

William Faulkner1.
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Apercevoir un ours qui passe sous le couvert, entre les 
bouleaux et les aulnes, reste pour moi un grand moment 
de sérénité. J’ai chaque jour sous les yeux une gravure 
en couleurs de Robert Hainard qui me replonge dans 
ces moments. L’ours regarde de loin l’observateur, il sort 
des bouleaux. Tout est là : un soupçon de mystère, un 
trait de lumière blafarde, dilué dans un flot d’émotions 
et de sérénité, le cocktail est prêt, nul besoin d’agiter. 
Cet élixir de jouvence vous laissera le goût de l’humilité 
et de l’harmonie.

 
Je pense que l’introduction du paragraphe dédié 

à l’ours (“L’ours brun d’Europe”) par M. de Buffon2 
résume bien la difficulté de décrire les ours :

 
Il n’y a aucun animal, du moins de ceux qui sont assez 
généralement connus, sur lequel les auteurs d’histoire 
naturelle aient autant varié que sur les ours : leurs in-
certitudes, et même leurs contradictions sur la nature et 
les mœurs de cet animal, m’ont paru venir de ce qu’ils 
n’en ont pas distingué les espèces, et qu’ils rapportent 
quelques fois de l’une ce qui appartient à l’autre.

 
Tout est dit, l’ours brun est polymorphe.
Dans l’imagerie populaire, on imagine l’ours se dé-

plaçant debout comme un homme des bois, volontiers 
joueur en famille, odorant et plutôt bonhomme. Si 
peu de gens peuvent l’observer, tout le monde semble 
le connaître, l’imaginer, le rêver. Les histoires racontées 
aux enfants et la tendresse des câlins avec son ours en 
peluche font oublier la complexité d’une espèce et plus 
largement celle d’une famille.

Voir sortir un ours du couvert forestier est toujours 
une surprise, aucun bruit n’est venu annoncer son 
arrivée, il se présente sur la scène sans hésitation, il 
est chez lui. Aussitôt on s’interroge : Mâle ? Femelle ? 
Quel âge ? Un individu connu dans la région ? Autant 



20

de questions auxquelles il n’est pas toujours facile de 
répondre. Un jeune mâle est encore mince comme une 
femelle adulte. Pour compléter la description, tous les 
indices sont utiles : des cicatrices indiquent le plus 
souvent qu’il s’agit d’un mâle adulte qui a dû se battre 
durant la période de reproduction, des tétines saillantes 
caractérisent les femelles âgées.

L’ours brun, c’est aussi une allure, une démarche. Il 
roule des épaules comme un lutteur de sumo toujours 
prêt au combat. Sa démarche n’a rien de l’élégant posé 
de pattes de l’ours polaire, mais il ne faut pas croire qu’il 
soit dénué de délicatesse. Il est très rare d’entendre un 
ours casser une brindille sur son passage, sauf s’il a envie 
de signaler sa présence. Dans les buissons, sa fourrure 
lui permet de se faufiler sans faire bouger les arbustes. 
Contrairement aux félins à la musculature saillante 
d’athlète surentraîné, l’ours est couvert d’une épaisse 
fourrure, comme pour masquer sous cette pelisse une 
stature imposante de lutteur. Cette fameuse fourrure est 
constituée de trois couches de poils : le poil de bourre 
court et laineux au contact de la peau, le poil inter-
médiaire, le poil de jarre, long et solide. La densité de 
poil varie en fonction de la saison et des individus. La 
fourrure a plusieurs utilités : elle protège l’animal des 
rigueurs climatiques, des agressions mécaniques de la vie 
forestière et parfois des coups de pattes de ses congénères.

Ce qui m’intéresse peut-être le plus chez les ours 
bruns, c’est leur variabilité de couleur, d’allure, de com-
portement, de caractère. L’ours brun est polymorphe, 
il est multiple contrairement à l’ours polaire beaucoup 
plus homogène, il n’est pas une espèce mais plusieurs 
à la fois. Étonnamment, c’est peut-être la seule espèce 
dont le nom binominal Ursus arctos est constitué de 
deux termes équivalents en latin pour le premier et en 
grec pour le second. L’ours brun d’Europe est nommé 
Ursus arctos arctos, on ne peut pas faire plus. Comme 
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s’il avait fallu renforcer son unicité qui au contraire n’en 
est pas une. Ursus arctos, l’ours ours, le vrai, celui de 
l’imaginaire des hommes, le parent, l’autre de l’homme.

Arrêtons-nous quelques instants sur le mot “ours”, 
dont la racine indo-européenne rksos (ours) a donné 
deux noms différents, ursus en latin et arktos en grec. 
En grec, le nom arktos désigne l’ours, l’ourse, la Grande 
Ourse, la Petite Ourse, le nord. L’Arctique tire son 
nom de la présence de ces constellations et de l’étoile 
Polaire qui indique le nord, et non de celle de l’ours 
polaire. L’adjectif arktikos signifie quant à lui arctique, 
septentrional mais, comme le précise Charles-Frédéric 
Schmitz  berger3, il est homonyme de l’adjectif qui signi-
fie “initial”, en lien avec archéologie, archétype, bien que 
leurs racines soient différentes. Le rapprochement était 
séduisant de relier l’ours et le commencement, le début, 
mais cette relation est étymologiquement incorrecte. 
Si, selon le dictionnaire latin-français de Félix Gaffiot, 
de 1934, orsus signifie commencement, il n’y a aucun 
lien avec l’ours. Le mot arktos est à l’origine du nom de 
personnages célèbres, comme le roi Arthur, dont le nom 
vient d’Arkthuros, que l’on peut traduire par “la queue 
de l’ours”. Le nom de la déesse de la chasse Artémis 
pourrait également être lié avec celui de l’ours, même 
si la relation étymologique reste aléatoire. Il faut noter 
aussi que arktos et ursus portent tous deux l’accent sur 
l’avant-dernière syllabe en grec comme en latin, ce qui 
permet d’insister sur une puissance que l’on redoute, 
que l’on vénère.

L’ours se dit Bär en allemand, bjørn en norvégien, 
bear en anglais. L’origine la plus ancienne se retrouve 
dans la racine indo-européenne bher (marron), dans les 
premières langues germaniques beron et l’ancien anglais 
bera, mots désignant l’ours. Des mots usuels – prénoms 
et noms de lieux – prennent leur origine dans ce terme 
anglo-saxon, comme les prénoms Bernard et Bertrand, 
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