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A Marie et Claude,

Florence et Jean-Paul,

Dany et Daniel.

A tous ceux qui wont pas changé de cap,
ni cessé d'y croire,

et a leurs petits enfants qui reprendront le flambeau.



Prologue

14 juin 2018

Paris

Ce soir-la, tu avais pourtant mis des chaussures en
sortant de scéne. Toi qui gardes de tes années hip-
pies cette habitude d’aller pieds nus, tu avais fait
cet effort car tu voulais aller danser. C’était ton hui-
tieme et avant-dernier concert a I'Olympia. Et avec
ton incroyable énergie, aprés avoir tenu la scene pen-
dant deux heures, d peine ta guitare sagement repo-
sée dans ta loge, tu voulais encore féter ¢a, tu révais
de danser jusqu'a l'aube !

Moi, j'étais derriére toi, mais tu ne m’as pas vue. Je
t'avais bétement attendue d la sortie, comme une
groupie. Sauf que la groupie a singuliérement vieilli,
et j'étais arrivée trop tard pour acheter des places.

Tout était complet. Trop décue de ne pouvoir assister



a ta tournée d’'adieu, je m'étais enhardie et je t' avais
attendue dans lombre. Mais quand tu es sortie,
il était déja trés tard. Tu étais accompagnée par ce
beau jeune homme noir que je ne connaissais pas,
Jje wai pas osé. Et pourtant javais tant de choses d
te dire... Alors, je vous ai suivis jusqu’a cette boite
de nuit a la mode a Bastille.

Le videur a l'entrée t'a regardée de haut en bas, puis
de bas en haut. Lentement. Méme si tu as des che-
veux de neige maintenant, ton visage et ton sourire
wont pas pris une ride. Tu ne fais pas tes soixante-
dix-sept ans. Mais on lui a donné pour consigne
de trier a lentrée, alors il trie. Aujourd’hui il pa-
rait qu'on ne dit plus videur, ¢a fait gros bras, on dit
physionomiste. Donc le “physionomiste” élimine les
vieux, ¢a ne fait pas propre dans une boite de jeunes
branchés. C’est du moins ce que j'ai pensé, quand je
Vai vu pointer un doigt accusateur sur tes ballerines
un peu usées, et te dire placidement que tu ne pouvais
pas entrer. D’abord tu as été surprise. Toi qui parles

tres bien frangais, tu as demandé a ton compagnon



de traduire, pour étre stire d’avoir bien compris. “Mes
chaussures ? Quest-ce quelles ont, mes chaussures ?”
Le baléze a croisé les bras, cela ne se discutait pas.
Pas de ballerines a lintérieur. Comme physionomiste,
il se posait la, celui-la | J’ai tout de suite vu que tu
ne te ferais pas reconnaitre. Ta notoriété, tu t'en es
toujours servie pour défendre les causes justes, celles
qui te tiennent d ceeur, pas pour impressionner un vi-
deur. Tu as posé la main sur le bras du jeune homme
qui t'accompagnait et tu lui as fait signe de ne pas
insister. [’ai a peine eu le temps de me reculer, déja
tu faisais demi-tour.

Jai jeté un coup d’ceil sur lenseigne rutilante. Pacha-
mama, cet endroit portait le nom de la déesse inca,
cette déesse de la fertilité venue des hauts plateaux des
Andes qui te va si bien, d toi dont le pere est mexi-
cain. A toi qui chantas Gracias a la vida (Merci a
Vexistence), sur tous les continents. Je me dis que tu
avais peut-étre choisi ce night-club pour son nom.
Raté ! Tes petits chaussons t'interdisaient la piste

de danse aussi siirement que tes cheveux blancs.



Je t'ai encore suivie. [ 'étais ulcérée de ce qui venait
de se passer et en méme temps gagnée par un grand
fou rire intérieur. Toi qui t'es trouvée toute ta vie
devant des foules immenses, des centaines de mil-
liers de personnes en transe venues t'écouter, t'ado-
rer méme, toi mon idole depuis toujours, tu venais
de te faire jeter par un imbécile de videur | Ainsi
va la vie. Cela aurait pu étre triste, c’était surtout
drole. D’autant que tu wavais pas lair contrariée.
Tu tamusais méme. Vous avez pris la rue de Cha-
ronne, savouré un verre a la terrasse de Chez Paul,
fait un passage éclair chez Sanz, pour atterrir a
La Rotonde et y diner. Je me demandais pourquoi
Je continuais sottement a vous suivre, mais je le fai-
sais, sans pouvoir men empécher.

Oserais-je enfin t'aborder ? Te dire tout ce que javais
envie de te raconter ? Te parler de toi et de moi ?
Vous vous étes promenés rue de Lappe. Tu chantais
parfois et c’était trop beau de tentendre ainsi. Il était
plus de deux heures du matin. Je commengais d

sentir la fatigue. Pas toi manifestement. La terrasse



d’un bar de la rue de Charonne était encore pleine
de monde. Tu as dit : “C’est joli La Fontaine comme
nom, mais elle est ou la fontaine ?” Vous avez ri en-
core, et je me suis régalée de ton rire. Tu as fini par
enlever ces foutues chaussures et tu t'es retrouvée d
chanter et danser pieds nus sur le trottoir. Et la, tout

a basculé dans ma téte.
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