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Le présent est une consequence
du passe.

Nadine GORDIMER,
Vivre a présent

Nous fimes — ma génération —
enfants de la colonisation, dune
facon qui n'était ni celle de nos
parents, ni celle de ceux qui nous
ont suivis.

Abdulrazak GurnaH,
Discours de réception du prix Nobel






MulAtresse :

Nom féminin.
Vieux. Femme mulatre.

MulAtre :

Adjectif et nom.

Etymologie : espagnol mulato, de mulo,
signifiant mulet.

Vieux. Né d’'un Blanc et d'une Noire, ou d'un
Noir et d'une Blanche.

Mulet :

Nom masculin.
Hybride male, stérile, produit par 'accou-
plement d'un ane et d'une jument.

Larousse.fr



Les personnages de ce roman sont fictifs.
L'institut pour enfants muldtres de Save, lui,
a bien existé.



Mais pour l'heure, le soleil emplit I'air de
paillettes de poussiere qui restent longtemps
suspendues, immobiles, jusqu'a ce que, avec
une régularité déroutante, une bergeronnette
fende le silence de ses ailes fines. Alors les pail-
lettes tressautent et tombent au sol en pagaille,
aussitdt remplacées par d’autres.

Ici enfin Consolée repose, dans la palpitation
du monde.






1.
Consolée — 1954

Elle a pris le parti des araignées. Elle sait
bien que leur morsure peut étre venimeuse,
mais puisqu'il fallait choisir un camp, elle n'a
pas hésité : ce seraient les araignées. Parce qu'il
faut toujours choisir : larmes ou joie, blanc ou
sombre, feu ou froid, araignées ou geckos ; et
qu'il est vain de chercher la dualité : si tu ne
prends pas toi-méme la décision, c’est un camp
qui te prend de force et n'aura de cesse dés lors
de douter de ton adhésion, peu importe les gages
que tu pourras donner toute ta vie, le camp te
rappellera toujours ta tiédeur initiale. Tu as cru
que tu pouvais habiter le milieu ? Tu t'es ima-
ginée au-dessus des lois de la nature ? Tu ne
seras jamais vraiment des notres, alors tu dois
apporter deux fois plus de preuves de ta fidélité.
Il faut avoir le geste siir, appartenir sans tergi-
versation. Trancher.

Pour Consolée, ¢ca commence avec une his-
toire d'araignées et de geckos. Elle repose sur
la couche étroite, coincée entre le corps de la

13



mére et le mur en torchis. Elle a linterdiction
de bouger. Mais elle ne parvient pas a dormir.
Comment pourrait-elle dormir avec le bruit de
mitraille que fait la pluie sur le toit ? Tacatatacata
tacataracatracacrac. Ca doit étre de la gréle. Si le
ciel ne s'était pas brusquement assombri, plon-
geant la piece dans le noir, elle croirait qu'une
armée de petits singes attaque la maison, que
le toit va s'effondrer sous le poids d'une mon-
tagne de pierrailles lancées depuis l'avocatier de
la cour, la ou elle les voit parfois venir chaparder
des fruits verts.
Nous devons nous reposer. Dors.

La mere a enfoui sa téte sous une natte, en a
posé une autre sur la sienne. Nous devons nous
reposer. L'enfant n'entend pas sa respiration, les
oreilles pleines du bruit du ciel en colére. Elle
reste immobile jusqu’a ce que létreinte autour
de sa taille se desserre, jusqu’'a ce qu’elle soit
certaine que la mere est assoupie. Elle doit se
reposer.

Des champs, du bois a porter sur le dos, de
leau a puiser dans la vallée, de la solitude des
travaux sans cesse recommences.

Consolée souléve doucement la natte, puis sa
téte, essuie les gouttes de sueur sur son front,
dégage sa taille du bras alourdi par le sommeil
de la mére et se redresse. Elle veut saluer les
araignées d'un battement de cils, d'une vibra-
tion indocile, profiter du somme de la mére pour
passer du temps avec ses amies.
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Chaque salutation est un serment d'allégeance
réitére. Je suis a vos cOtés, ne craignez rien. Je
vous défendrai toujours contre le camp des geckos.
Regardez comme jagite férocement les bras deés
que je les vois s’approcher de vous, qui veulent
vous avaler avec leur petite langue couleur sang.

Deux toiles se déploient entre la poutre d’ott
part le paravent de feuilles tressées qui sépare le
logis en deux et la porte qui donne au-dehors. De
lautre coté du paravent, la cousine est également
étendue sur sa couche et, lorsque la pluie ne
tambourine pas comme aujourd’hui sur le toit,
on peut entendre son ronflement harmonieux,
comme si elle continuait a chanter en dormant.
Pendant que la famille entiére s’abandonne a la
paix du repos, la-haut sous le plafond de canisse,
démarre une guerre silencieuse a laquelle l'en-
fant assiste, le cceur suspendu aux gestes de ses
championnes aériennes.

Je suis a vos cotés, ne craignez rien. Elle
n'est pas comme sa cousine qui chasse régulie-
rement les araignées avec son balai, détruisant
sans reldche les délicates toiles que les petites
bétes s'empressent de tisser de nouveau, avec
une énergie et une minutie inaltérables. Voilages
aériens chargés des brisures du soleil disparu, de
poussiéres de cendre capturées a la lisiére du feu.

Les toiles frissonnent a chaque mouvement
des araignées qui se préparent au combat. Elles
sont deux, une grosse et une petite, aux pattes
comme de longs cils.

La mére aussi a dans les pattes une féerie de
fils entrelacés. Elle crée, par un habile maneége,
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la danse du sisal et de l'aiguille qui donne vie
a des trésors bicolores. Consolée sait qu'un
jour elle apprendra d’elle l'art du tissage. Elle a
tout observé, en silence, suivi attentivement les
étapes qui ménent de l'immense plante grasse,
qui pousse derriere le talus, jusqu’aux déli-
cats paniers tressés qui ornent les murs de la
maison.

La mere lui avait interdit de toucher aux
feuilles géantes de l'agave. Un jour, Uenfant
avait désobéi, elle avait posé fermement le
doigt sur la pointe noire, avait crié, mais ne
lavait pas regretté, malgré l'élancement dans
la chair et la gifle sur la joue. Elle avait sucé
son doigt endolori, regardant avec un air de
défi le long coutelas de la mere s’enfoncer
dans la plante, trancher a la base, découper
un puis deux puis trois bras du monstre aussi
grand qu’elle.

A chaque fois, c’était le méme rituell.

Une fois les lourdes feuilles gris-vert rappor-
tées dans la cour de la maison, la mere les posait
sur une planche et commencait a les battre, aidée
de la cousine. Consolée devait rester a distance,
les projections de bouts de plante portaient loin, les
femmes se retrouvaient vite tachetées des pieds
a la téte. A chaque coup elles ahanaient, 'agave
résistait, mais déja commengaient a apparaitre
les longues fibres blanches entremélées, cheveux
raides, vaisseaux filiformes. Elles tapaient tant et
tant que l'enfant se savait complétement vengée
de la pigare originelle.
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Puis venait le moment du trempage dans une
eau qui moussait a foison. Elle servirait plus
tard a laver le linge.

Lorsque les fibres étaient totalement dégagées
de leur gangue de chair, les femmes les mettaient
a sécher sur une corde tendue entre l'avocatier
et le citronnier. Au mitan du jour, le soleil les
raidissait. Corps blancs au garde-a-vous, une
armée silencieuse attendait son ordre de mobi-
lisation vers des contrées lointaines. Le vent du
soir les mettrait en mouvement, lentement, bras
et jambes articulés. Consolée les effleurait, inti-
midée : des inconnus décapités ; peut-on jamais
rencontrer un étre sans visage ? Dans la nuit
noire, les flammes du feu dressé au milieu de
la cour projetaient sur les fils immenses une
lumiére jaune qui semblait les lécher doucement,
par a-coups, les animant étrangement.

Arrivait le jour de la teinture. Du bois en
grande quantité était apporté pour alimenter le
foyer qui pourrait tenir plusieurs heures, avide
et sans relache, sous l'immense cruche en terre
cuite remplie d'eau. Tenue a distance du dan-
ger, lenfant dressait Uoreille lorsque les premiéres
petites bulles venaient crever la surface placide
de l'eau. La mére soulevait une partie des fibres
de leur perchoir et les posait a coté de la cruche
qui commencgait a crépiter. Placplacplacplplpl.
D'un geste, elle envoyait sa fille chercher la
plus grande des spatules posées sous l'auvent
de feuilles de bananier. La cousine s'approchait
alors avec un panier rempli de feuilles séchées
noires et parfumeées.
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Quand enfin toutes les grosses bulles écla-
taient, emplissant la cour d'une musique mate,
lopération pouvait commencer.

Une pluie de feuilles noires assombrissait
leau, ciel d'orage et de colere. Puis le sisal y
était plongé prudemment, la raideur soldatesque
blanche ployait et fondait au contact de la cha-
leur suffocante. La spatule les faisait tournoyer
avec fermeté : c'était une noyade bien orchestrée.
L'enfant était aux avant-postes, inutile de toutes
les questions qu'elle n'osait pas poser, tambour
muet d'une peau qui aurait voulu a la fois écla-
ter comme les bulles briilantes et se fondre dans
le noir de la cruche magique. Elle aurait voulu
elle aussi pouvoir changer de couleur, prendre
la teinte des autres membres de la famille, elle
aurait voulu y plonger ses cheveux de paille trop
clairs que les enfants de la colline tiraient avec
malice quand elle tombait entre leurs mains
curieuses. Elle révait d'indifférence.

De nouveau le séchage. Sur la corde désormais
pendaient, voisins et distincts, fils blancs et fils
noirs, mais le vent du soir les emmélait, le gris
d'une tréve a l'heure oul les chats sortent chasser
les souris. Le diable n'y aurait pas reconnu ses
petits.

Venaient les longues aprés-midi de tressage.
Assises sur une natte a l'ombre de U'avocatier, la
mere et sa niéce avaient sorti leur aléne sans chas
et leur lame dont le nom, uruhindu, renfermait
tout le tranchant de leur détermination artisanale.
Rouler, piquer trancher. Picpicpicpic. Trancher.
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La danse des doigts pouvait commencer.
Consolée était assise a leur coté, mise a contribu-
tion pour séparer les fils et les leur tendre avec la
ferveur de tout apprenti. Bientét le premier toron
enroulé sur lui-méme prendrait forme. Il serait
le fond du panier, le socle solide qui pourrait
recueillir les haricots secs, les farines, les secrets
des femmes et les malédictions des sorciers.

Une conversation spiralaire et muette se tis-
sait entre le pouce, l'index et le sisal : naissance
de l'agaseke, le panier aux motifs géométriques,
bicolore, qui décorait toutes les maisons. C'était
un mariage ancestral et heureux qui n'était
le fruit d'aucune dépossession : la sueur des
femmes et le fruit des entrailles de la terre.

Cette beauté console la petite fille de sa dif-
férence. Elle sait qu'elle a choisi le bon camp,
celui des noires araignées qui tricotent des
toiles opalescentes, subtils ouvrages de soie, qui
ploient sous la menace des geckos mais jamais
ne démentent leur promesse de légereté. Un jour
elle aussi tressera de telles échelles aux motifs
abstraits : deux couleurs, une pour chaque pied.
Une marelle pour toutes les petites filles bigar-
rées, en équilibre entre le ciel et la terre.






2.
Astrida - 2019

Tantot une des aides-soignantes s’est excla-
mée en découvrant son tricot :

— Quels drodles de motifs, madame Astrida,
c’est une véritable ceuvre d’art que vous étes
en train de nous confectionner 13, il fau-
dra qu’on vous organise une exposition !
Mais vous ne voulez pas plutot faire des
marguerites et des pommes comme votre
voisine ?

— On dirait du Mondrian ou quelque chose
de moderne comme ca, a surenchéri le kinési-
thérapeute qui passait par la. Cest surprenant
qu’elle fasse des formes géométriques, non ?
Remarque, elle devait avoir vingt ans dans les
années soixante.

Puis, haussant le ton pour faire mine de
sadresser a elle :

— Elle a porté des robes Mondrian de Saint
Laurent, Mme Astrida ?

— Bof, au moins chez Mondrian il y avait
du jaune, du rouge et du bleu. Elle ne nous
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pond que du noir et du blanc. C'est dingue...
Va savoir ou elle a chopé ca.

L’aide-soignante a fait un geste sans équi-
voque en le disant.

Et ils ont échangé un petit rire moqueur.

Cette facon qu’ils ont de parler d’elle
comme si elle n’était pas la. Ils font tous ca
avec les vieux. Ils s'imaginent qu’ils ne les
entendent pas, vu qu’ils ne sont plus dans I'ef-
fervescence du monde. Parqués ici dans une
maison sécurisée, entourée d'un muret au
portail barricadé. Loin du bruit de la vie, on
les renvoie sans cesse a ces années soixante
de leur jeunesse, comme a un musée. Une
exposition. Quelle blague. Astrida se tricote
un pull pour passer I'hiver, voila tout, pour-
quoi cette gamine de soignante veut-elle le
figer dans une exposition ?

C’est vrai que la plupart des résidents sont
désormais si durs d’oreille qu’il faut presque
crier pour traverser le nuage de silence qui
entoure leurs tétes dodelinantes. Mais Astrida,
elle, entend encore parfaitement. Elle enre-
gistre les mots sans toujours les relier dans
un sens littéral. Elle les emmagasine pres-
tement dans des boites, comme elle le fait
avec son armoire a tricot, le blanc a droite,
le noir a gauche, séparant les textures, la
laine, le mohair, I'angora. Elle met les mots
ronds en haut, les stridents en bas et empile
au milieu, du plus petit au plus grand, les
mots plats, ceux qui reviennent le plus sou-
vent dans cette mer de sons ou elle s’enlise
depuis plusieurs mois.
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Parfois, quand visiblement on attend d’elle
qu’elle parle, elle en sort un ou deux qu’elle
imagine a propos et les leur offre avec une
pointe d'inquiétude dans la voix. La plupart
du temps, elle reste coite et s’efforce de sou-
rire. Ce n'est pas qu’elle ait jamais été bavarde,
mais, depuis que la maladie s’est mise a gri-
gnoter ses cellules grises, les mots sont plus
chiches encore. Son francais a été réduit a
un trognon : la chair des détails, des spécifi-
cités s’en est allée. Il n’existe plus d’acacias,
de jacarandas ou de kapokiers, seulement
des arbres. Les moineaux, mésanges, milans
et grues couronnées se sont envolés, reste
I'unique mot générique d’« oiseau ». Comment
peindre encore le monde dans toute sa flam-
boyance avec ce moignon de langue ?

Tant6t pourtant, sans que personne lui ait
rien demandé (le kiné s’était déja lancé dans
une anecdote fleurie sans doute destinée a
entreprendre sa collegue sur le chemin de la
séduction), Astrida a voulu expliquer a ces
jeunes sots, qui visiblement se moquaient de
son tricot, 'origine des motifs géométriques
qui reviennent sans cesse habiter ses ouvrages.
Elle se doutait bien que ces enfants, nés ici il
y a a peine deux ou trois décennies, ignoraient
tout des paniers en sisal que tressait autrefois
la meére dans la petite cour la-bas, quand le
grand-pere la couvrait d'une attention faite de
murmures et de rires bienveillants.

Alors elle a raconté. Les araignées, les
feuilles d’agave, la cousine venue aider la
mere a élever cette petite fille a la peau trop
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claire et a s’occuper de l'ancétre aveugle,
'ombre de la cour sous l'avocatier, les udu-
seke blancs et noirs qui servaient a ranger les
trésors, les graines et les réves. La famille qui
avait existé au loin, il y a si longtemps. Cette
époque ou il elt été impensable d’enfermer
tous les vieux séniles dans un méme lieu.
Ces jours bénis ot elle, I'enfant-accident, pas-
sait ses journées a écouter les contes coulant,
enchanteurs, de la bouche édentée du grand-
pere choyé. Avant qu’elle ne lui soit arrachée
pour étre envoyée a Save. Cette époque ou il
était acceptable d’enfermer les enfants pales,
nés de la collision entre Noires et Blancs,
dans des orphelinats, loin de leurs parents
encore vivants, pourtant.

Elle a parlé longuement, dans un flot continu
de mots dont elle avait vaguement conscience
qu’ils ne venaient ni d’en haut ni d’en bas, ni
méme des rangements du milieu, des mots
venus de loin, du temps d’antan, celui-la jus-
tement qu’elle voulait leur dépeindre. L'origine
des motifs noirs et blancs.

Et au terme de cette phrase si longue qu’elle
en avait oublié le commencement, elle a
attendu leur réaction. Une exclamation ? Une
approbation ? Quelle belle histoire ! Allaient-
ils en faire une exposition ? « Voici comme on
vivait autrefois, la-bas. »

Non.

Un silence aussi long que sa logorrhée
mémorielle.

Puis, une question :
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— Mais c’est quoi cette langue ?

Cela fait un moment que sa vue s’est brouil-
lée, qu’elle n’est plus en mesure de distinguer
clairement les expressions sur les visages qui
I'entourent sans ses lunettes, qu’elle égare sans
cesse. Mais elle a su deviner I'incompréhension
absolue qui a rempli ce long silence suivi d'une
question suspendue.

Elle s’est sentie honteuse. Comme ce jour
ou elle s’était oubliée sur le fauteuil de la salle
de motricité, peu apres son arrivée, sa robe
trempée par la chaleur soudaine qui coulait
le long des jambes.

Cette longue phrase qui s’est enfuie de sa
bouche, qui s’est enroulée tout autour de sa
téte, la transportant, légeére, comme enfin
désarrimée de son corps qui la trahit, de son
corps lourd, perclus de rhumatismes et de dou-
leurs lancinantes, de son esprit défaillant, cette
phrase-phénix s’est fracassée contre le mur de
leur incompréhension.

— Clest quoi cette langue, madame Astrida ?
Tonio, tu peux prévenir la psy s’il te plait, je
crois qu’elle est repartie dans ses mysteres. Si
ca continue comme ¢a, elle va plus du tout
parler frangais, c’est dingue, on a aucune idée
de ce qu’elle baragouine.

Le kiné s’est éloigné, apres lui avoir jeté un
regard inquisiteur.

Elle lui faisait peur. Ou plutét, cette condi-
tion humaine-la, ce début de démence, comme
une menace planant sur toute vie qui arrivait
a son terme, l'effrayait. Il travaillait ici depuis
peu, il avait juste eu le temps de s’habituer
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a la déchéance des corps, aux peaux jaunies,
noircies, rougies qui tombent et se dessechent
sans bruit. L'esprit n’était pas de son ressort,
il ne s’attendait pas a cet indécent spectacle
du déclin de la raison. Peut-étre que c’est pour
éloigner cette peur qu’'on enferme les vieux
loin du monde sain, pour protéger les gens
comme lui.

Astrida s’est enfoncée dans son siege, a bal-
butié quelques mots dans un francais rapiécé,
tout juste réarticulé, et a fait semblant de se
concentrer sur les mailles de son tricot.

L’aide-soignante a été appelée au chevet
d'une autre vieille en défaillance, d'un autre
vieux en déambulateur.

C'était la troisieme fois ce mois-ci qu’elle
se trouvait envahie par ces mots enfouis qui
remontaient du fond de sa mémoire rapetas-
sée, comme une inondation, comme une fumée
qui s’échappe d’'un feu que 'on croyait éteint,
ravivant les flammes, et qui remplit rapide-
ment la piece puis la maison.

Cette langue qui sortait de sa vieille bouche
pincée par l'effort du tricot, une maille a I'en-
vers, c’était celle de I'enfance, celle qu'on lui
avait coupée a Save, dans cet orphelinat ot1 on
enfermait les enfants bigarrés.

Une résurgence incontrolable allait finir
par reprendre ses droits et repousser a la
périphérie de son esprit toutes les autres
apprises sur les ruines de I'enfance indigéne
et que les sceurs blanches de Save avaient
tenté d’effacer.
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Mais personne, pas méme la psychologue,
dans cette résidence sécurisée, dans l'odeur
douceatre de carcasses fermentées, personne
ne connaissait l'origine de cette langue qui
colonisait lentement le monde en noir et blanc
de Mme Astrida.






3.
Ramata — 2019

La premieére fois que je suis entrée a la rési-
dence des Oiseaux, je pensais y trouver un
peuple d’étres décharnés enfermés dans une
sorte d’antichambre de la mort. Je n’avais donc
pas été surprise par le grand portail, les grilles
grises surplombant le muret en brique, par
I'impression d’emprisonnement que dégageait
le batiment.

Mais une fois passé le petit hall d’entrée,
jallais au contraire découvrir un lieu lumineux,
aux murs repeints de frais ou des toiles colo-
rées évoquaient plutot des voyages exotiques
et luxueux. De nombreuses plantes vertes — je
vérifiai discretement qu’elles n’étaient pas en
plastique - accentuaient cette atmosphere
agréable des l'arrivée, tout comme la musique
d’ambiance diffusée par les haut-parleurs dis-
séminés dans tout le batiment. Une cage avec
trois petites perruches aux plumes bleu et vert
fluo, étonnamment silencieuses, était suspen-
due pres du bureau d’accueil.
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Mon regard avait immédiatement été attiré
par un groupe de résidentes assises en cercle
dans des fauteuils et canapés rouges, silen-
cieuses comme les oiseaux.

Réunies autour d'une haute table ronde en
verre au centre de laquelle tronait une boite
a biscuits anglais dans laquelle les mains pio-
chaient avec une régularité métronomique,
elles étaient presque toutes occupées a grigno-
ter, sans répit ; une famille de rongeurs faisant
ses réserves avant la grande hibernation.

Il faisait une chaleur moite a l'intérieur.
Derriere la baie vitrée donnant sur un patio
arboré, la fin de I'hiver s'annoncait pourtant
a peine. Une vague odeur de peaux fanées,
mélange d’antidouleurs et d’eau de Cologne,
inondait la salle.

Je vous présente !

Léa, 'animatrice qui m’avait accueillie, avait
élevé la voix, pour attirer l'attention de ces
dames prostrées qui n’avaient pas réagi a notre
approche, le regard légérement embué, perdu
dans un vide dont j'allais apprendre plus tard
a évaluer les contours. Mais pour I'heure, Léa
m’énumérait les noms de famille de chacune
des femmes assises la, qui pour certaines sou-
riaient quand elles s’entendaient nommées, pas
tant pour accueillir chaleureusement la visi-
teuse que par plaisir de reconnaitre leur nom,
de se savoir ainsi distinguées, considérées, élan
narcissique indispensable a la survie dans cette
collectivité des confins de la vie. J'ai toujours
eu une trés bonne mémoire des noms, alors
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jenregistrais les patronymes en méme temps
que je découvrais les yeux bordés de rouge qui
semblaient tous rétrécis, minuscules, comme
condamnés a disparaitre dans des fronts bla-
fards que de rares cheveux, blancs ou teints,
habillaient.

Des noms d’ici, avais-je pensé en tissant
inconsciemment des généalogies logiques avec
ceux que javais longtemps entendus a l'appel
au college, au lycée, a I'université. Une carto-
graphie des peuples du Sud-Ouest, les Gascons,
les Basques, les Béarnais, des noms typiques
des Landes ou du Médoc, je savais les recon-
naitre, moi, la fille venue d’ailleurs qui avait
néanmoins fait ses armes professionnelles
durant les premiéres années du « marketing
territorial » quand la collectivité ot je travail-
lais autrefois avait décidé de réenchanter son
image a coups de slogans qui fleuraient bon
le terroir sous vide.

La quatrieme dame de la tablée s’appelait
Berry, a une voyelle pres nous aurions pu étre
parentes. Cette impossible éventualité, I'idée
méme du déni offusqué qu’aurait pu y opposer
la vieille femme — mais il n'y a jamais eu de
negres dans ma famille ! - dans un éclair de
lucidité raciale, m’avait fait sourire. Pourquoi
m’étais-je imaginé qu’ici, chez ces gens échap-
pés d'une autre époque, le mot « négre » aurait
encore forcément cours, qu'il y serait utilisé
sans les filtres qui depuis quarante ans arron-
dissaient les sentiments humains. Dans leur
enfance a eux, on disait « négre » sans facon.
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Leur mémoire s’effagant a I'envers, il y avait
fort a parier que ce mot ait survécu aux slo-
gans Benetton.

Mais cela ne me faisait pas peur, ni ne
me rebutait. N'avais-je pas dit a mon mari,
la veille, en riant : « Moi je préfere de loin
ceux qui expriment ce qu’ils pensent vraiment
a tous les autres la qui pincent la bouche en
me disant, la main sur le cceur, 'autre préte
a me chasser, qu’ils n'ont rien contre les gens
de couleur. Je ne suis pas plus black que negre
alors autant que les choses soient claires, que
je sache vraiment ce qu'ils voient quand ils me
regardent. »

Travailler avec des étres rabougris me conve-
nait parfaitement. Je voulais désormais arpen-
ter ce territoire médian, me pencher sur ces
tétes qui ne pouvaient plus me surplomber
d’'une quelconque autorité. J'allais plonger
dans leurs regards fatigués avec l'espoir d’y
trouver des explications aux questions appa-
rues lorsque javais arraché mes cilleres : le
mépris, le rejet, le déni. Je pensais devoir aller
chercher les réponses a leur racine, dans la
génération qui avait faconné le monde actuel,
au lendemain de la Seconde Guerre mondiale,
chez ceux qui avaient fait venir mes parents
et ceux de mon mari en France, une main-
d’ceuvre bon marché dont ils ne voulaient ima-
giner qu’elle allait planter sur leur terre des
milliers de pousses rebelles.

Alors autant que, dés a présent, on se passe
des faux-semblants ; s’ils pensaient en me
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voyant que jétais une négresse, il fallait que
je le sache.

Ma main n’en serait que plus généreuse et
ferme a leur égard.

Jallais leur montrer toute 'étendue de mon
humanité.

— Clest pour quoi ?

Une voix chevrotante, comme une plainte.

C’était Mme Mouneyrac qui me regardait
par-dessous, laissant deviner l'effort immense
de son cou fréle pour redresser sa téte.

Le genre de question que l'on pose sur le
pas de sa porte quand un inconnu s’y présente,
sans uniforme, ni colis, ni enveloppe ou bou-
quet de fleurs a la main. Ca ne peut étre que
pour vous prendre quelque chose, un men-
diant, un voleur, un arnaqueur.

Léa avait répondu a ma place :

— Clest une stagiaire, elle s'appelle Ramata
et elle va vous faire faire plein de jolies choses.

Tout ce qu'il ne fallait pas dire.

Moi Ramata, cinquante ans, je me suis sen-
tie terriblement humiliée d’entendre mon CV
résumé a cette chose insignifiante que l'on
écrit au début, quand on cherche son premier
ou deuxiéme emploi mais qu’'on s’empresse
ensuite d’effacer, 'expérience venant.

La stagiaire. Celle qui ne sait pas faire grand-
chose, a laquelle il faut tout expliquer, qui
nous colle aux basques en notant tout dans
un calepin, méme le nombre de sucres pour le
thé de la cheffe de service, qu'on met de cor-
vée photocopies-reliures, standard, réception
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des fournitures, histoire de rentabiliser les
quelques centaines d’euros que la loi nous
force a lui payer.

Javais plus de vingt-cinq ans de carriére
comme cadre dans une collectivité territoriale
et j'y serais bien restée s’il n'y avait eu harce-
lement, burn-out, licenciement. Une rupture
radicale pour reprendre ma vie en main, pour
ne pas mourir ou tuer quelqu'un, c’est cela
qui m’avait menée ici, en cette froide matinée
de février.

Tout recommencer a zéro, une forma-
tion d’art-thérapeute et bient6t un nouveau
dipléome. Il ne me restait plus qu'un stage a
faire pour le valider. Je me considérais déja
comme une professionnelle, je ne venais pas ici
pour apprendre d'une plus expérimentée que
moi mais bien pour proposer mes services.

Il n'y avait jamais eu d’art-thérapeute a la
résidence des Oiseaux, je savais que jallais étre
la premiere.

Au téléphone, la directrice avait semblé
enthousiaste : « Ca leur fera une activité de
plus, les familles seront contentes ! »

Elle m’avait cependant fait comprendre que
je ne devais espérer aucune embauche, arguant
qu’il n’y aurait jamais de budget pour «ce
genre de choses » dans la maison.

Je ne me considérais donc pas comme une
simple « stagiaire », et jenvisageais encore moins
ma pratique comme se résumant a « faire faire
des jolies choses » a mes patients.
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Léa m’avait appelée d’office par mon pré-
nom, sans m’en demander la permission, moi
qui avais toujours exigé de mes collaborateurs
qu’ils n’utilisent que mon patronyme. Elle
était de cette génération qui peinait a dire
« Monsieur, madame », voulait tutoyer la terre
entiere et faire la bise au premier inconnu.

Mais cela, javais appris a l'accepter. Ma
longue thérapie m’avait permis de décortiquer
tous les mécanismes de survie en milieu pro-
fessionnel hostile que javais déployés pendant
plus de deux décennies.

Pour étre acceptée.

Pour étre respectée.

Pour étre obéie.

Une femme comme moi a la téte d'une
direction dans une trés grande collectivité, en
province. Je m’étais construit une armure, de
diplomes d’abord, d’assurance ensuite, de néga-
tion enfin. Pour prétendre ne pas voir, ne pas
entendre, ne pas savoir ce qui se disait dans
mon dos, les petits noms, les blagues tendan-
cieuses, les insinuations blessantes dans une
langue policée.

Mme Barry. Je suis Mme Barry. On n’a pas
gardé les cochons ensemble. Je me disais, en
utilisant cette expression, « pourvu que per-
sonne ne découvre qu’en plus je suis musul-
mane ». Je mettais les gens a distance, pensant
me protéger, depuis le jour ou javais surpris
cette remarque : « Elle veut nous faire croire
que c’est une Frangaise pur jus, t'en connais
beaucoup des qui s’appellent Ramatawawa ?
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