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Le présent est une conséquence 
du passé.

Nadine GoRdimER, 
Vivre à présent

Nous fûmes –  ma génération  – 
enfants de la colonisation, d’une 
façon qui n’était ni celle de nos 
parents, ni celle de ceux qui nous 
ont suivis.

Abdulrazak GuRnah, 
Discours de réception du prix Nobel





 

Mulâtresse :

Nom féminin.
Vieux. Femme mulâtre.

Mulâtre :

Adjectif et nom.
Étymologie  : espagnol mulato, de mulo, 

signifiant mulet.
Vieux. Né d’un Blanc et d’une Noire, ou d’un 

Noir et d’une Blanche.

Mulet :

Nom masculin.
Hybride mâle, stérile, produit par l’accou-

plement d’un âne et d’une jument.

Larousse.fr



 

Les personnages de ce roman sont fictifs.
L’institut pour enfants mulâtres de Save, lui, 

a bien existé.



 

Mais pour l’heure, le soleil emplit l’air de 
paillettes de poussière qui restent longtemps 
suspendues, immobiles, jusqu’à ce que, avec 
une régularité déroutante, une bergeronnette 
fende le silence de ses ailes fines. Alors les pail-
lettes tressautent et tombent au sol en pagaille, 
aussitôt remplacées par d’autres.

Ici enfin Consolée repose, dans la palpitation 
du monde.





1.

Consolée – 1954

Elle a pris le parti des araignées. Elle sait 
bien que leur morsure peut être venimeuse, 
mais puisqu’il fallait choisir un camp, elle n’a 
pas hésité : ce seraient les araignées. Parce qu’il 
faut toujours choisir : larmes ou joie, blanc ou 
sombre, feu ou froid, araignées ou geckos ; et 
qu’il est vain de chercher la dualité  : si tu ne 
prends pas toi-même la décision, c’est un camp 
qui te prend de force et n’aura de cesse dès lors 
de douter de ton adhésion, peu importe les gages 
que tu pourras donner toute ta vie, le camp te 
rappellera toujours ta tiédeur initiale. Tu as cru 
que tu pouvais habiter le milieu ? Tu t’es ima-
ginée au-dessus des lois de la nature ? Tu ne 
seras jamais vraiment des nôtres, alors tu dois 
apporter deux fois plus de preuves de ta fidélité. 
Il faut avoir le geste sûr, appartenir sans tergi-
versation. Trancher.

Pour Consolée, ça commence avec une his-
toire d’araignées et de geckos. Elle repose sur 
la couche étroite, coincée entre le corps de la 
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mère et le mur en torchis. Elle a l’interdiction 
de bouger. Mais elle ne parvient pas à dormir. 
Comment pourrait-elle dormir avec le bruit de 
mitraille que fait la pluie sur le toit ? Tacatatacata 
 tacataracatracacrac. Ça doit être de la grêle. Si le 
ciel ne s’était pas brusquement assombri, plon-
geant la pièce dans le noir, elle croirait qu’une 
armée de petits singes attaque la maison, que 
le toit va s’effondrer sous le poids d’une mon-
tagne de pierrailles lancées depuis l’avocatier de 
la cour, là où elle les voit parfois venir chaparder 
des fruits verts.

Nous devons nous reposer. Dors.

La mère a enfoui sa tête sous une natte, en a 
posé une autre sur la sienne. Nous devons nous 
reposer. L’enfant n’entend pas sa respiration, les 
oreilles pleines du bruit du ciel en colère. Elle 
reste immobile jusqu’à ce que l’étreinte autour 
de sa taille se desserre, jusqu’à ce qu’elle soit 
certaine que la mère est assoupie. Elle doit se 
reposer.

Des champs, du bois à porter sur le dos, de 
l’eau à puiser dans la vallée, de la solitude des 
travaux sans cesse recommencés.

Consolée soulève doucement la natte, puis sa 
tête, essuie les gouttes de sueur sur son front, 
dégage sa taille du bras alourdi par le sommeil 
de la mère et se redresse. Elle veut saluer les 
araignées d’un battement de cils, d’une vibra-
tion indocile, profiter du somme de la mère pour 
passer du temps avec ses amies.
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Chaque salutation est un serment d’allégeance 
réitéré. Je suis à vos côtés, ne craignez rien. Je 
vous défendrai toujours contre le camp des  geckos. 
Regardez comme j’agite férocement les bras dès 
que je les vois s’approcher de vous, qui veulent 
vous avaler avec leur petite langue couleur sang.

Deux toiles se déploient entre la poutre d’où 
part le paravent de feuilles tressées qui sépare le 
logis en deux et la porte qui donne au-dehors. De 
l’autre côté du paravent, la cousine est également 
étendue sur sa couche et, lorsque la pluie ne 
tambourine pas comme aujourd’hui sur le toit, 
on peut entendre son ronflement harmonieux, 
comme si elle continuait à chanter en dormant. 
Pendant que la famille entière s’abandonne à la 
paix du repos, là-haut sous le plafond de canisse, 
démarre une guerre silencieuse à laquelle l’en-
fant assiste, le cœur suspendu aux gestes de ses 
championnes aériennes.

Je suis à vos côtés, ne craignez rien. Elle 
n’est pas comme sa cousine qui chasse réguliè-
rement les araignées avec son balai, détruisant 
sans relâche les délicates toiles que les petites 
bêtes s’empressent de tisser de nouveau, avec 
une énergie et une minutie inaltérables. Voilages 
aériens chargés des brisures du soleil disparu, de 
poussières de cendre capturées à la lisière du feu.

Les toiles frissonnent à chaque mouvement 
des araignées qui se préparent au combat. Elles 
sont deux, une grosse et une petite, aux pattes 
comme de longs cils.

La mère aussi a dans les pattes une féerie de 
fils entrelacés. Elle crée, par un habile manège, 
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la danse du sisal et de l’aiguille qui donne vie 
à des trésors bicolores. Consolée sait qu’un 
jour elle apprendra d’elle l’art du tissage. Elle a 
tout observé, en silence, suivi attentivement les 
étapes qui mènent de l’immense plante grasse, 
qui pousse derrière le talus, jusqu’aux déli-
cats paniers tressés qui ornent les murs de la 
maison. 

La mère lui avait interdit de toucher aux 
feuilles géantes de l’agave. Un jour, l’enfant 
avait désobéi, elle avait posé fermement le 
doigt sur la pointe noire, avait crié, mais ne 
l’avait pas regretté, malgré l’élancement dans 
la chair et la gifle sur la joue. Elle avait sucé 
son doigt endolori, regardant avec un air de 
défi le long coutelas de la mère s’enfoncer 
dans la plante, trancher à la base, découper 
un puis deux puis trois bras du monstre aussi 
grand qu’elle.

À chaque fois, c’était le même rituel.
Une fois les lourdes feuilles gris-vert rappor-

tées dans la cour de la maison, la mère les posait 
sur une planche et commençait à les battre, aidée 
de la cousine. Consolée devait rester à distance, 
les projections de bouts de plante portaient loin, les 
femmes se retrouvaient vite tachetées des pieds 
à la tête. À chaque coup elles ahanaient, l’agave 
résistait, mais déjà commençaient à apparaître 
les longues fibres blanches entremêlées,  cheveux 
raides, vaisseaux filiformes. Elles tapaient tant et 
tant que l’enfant se savait  complètement vengée 
de la piqûre originelle.
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Puis venait le moment du trempage dans une 
eau qui moussait à foison. Elle servirait plus 
tard à laver le linge.

Lorsque les fibres étaient totalement dégagées 
de leur gangue de chair, les femmes les mettaient 
à sécher sur une corde tendue entre l’avocatier 
et le citronnier. Au mitan du jour, le soleil les 
raidissait. Corps blancs au garde-à-vous, une 
armée silencieuse attendait son ordre de mobi-
lisation vers des contrées lointaines. Le vent du 
soir les mettrait en mouvement, lentement, bras 
et jambes articulés. Consolée les effleurait, inti-
midée : des inconnus décapités ; peut-on jamais 
rencontrer un être sans visage ? Dans la nuit 
noire, les flammes du feu dressé au milieu de 
la cour projetaient sur les fils immenses une 
lumière jaune qui semblait les lécher doucement, 
par à-coups, les animant étrangement.

Arrivait le jour de la teinture. Du bois en 
grande quantité était apporté pour alimenter le 
foyer qui pourrait tenir plusieurs heures, avide 
et sans relâche, sous l’immense cruche en terre 
cuite remplie d’eau. Tenue à distance du dan-
ger, l’enfant dressait l’oreille lorsque les premières 
petites bulles venaient crever la surface placide 
de l’eau. La mère soulevait une partie des fibres 
de leur perchoir et les posait à côté de la cruche 
qui commençait à crépiter. Placplacplacplplpl. 
D’un geste, elle envoyait sa fille chercher la 
plus grande des spatules posées sous l’auvent 
de feuilles de bananier. La cousine s’approchait 
alors avec un panier rempli de feuilles séchées 
noires et parfumées.
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Quand enfin toutes les grosses bulles écla-
taient, emplissant la cour d’une musique mate, 
l’opération pouvait commencer.

Une pluie de feuilles noires assombrissait 
l’eau, ciel d’orage et de colère. Puis le sisal y 
était plongé prudemment, la raideur soldatesque 
blanche ployait et fondait au contact de la cha-
leur suffocante. La spatule les faisait tournoyer 
avec fermeté : c’était une noyade bien orchestrée. 
L’enfant était aux avant-postes, inutile de toutes 
les questions qu’elle n’osait pas poser, tambour 
muet d’une peau qui aurait voulu à la fois écla-
ter comme les bulles brûlantes et se fondre dans 
le noir de la cruche magique. Elle aurait voulu 
elle aussi pouvoir changer de couleur, prendre 
la teinte des autres membres de la famille, elle 
aurait voulu y plonger ses cheveux de paille trop 
clairs que les enfants de la colline tiraient avec 
malice quand elle tombait entre leurs mains 
curieuses. Elle rêvait d’indifférence.

De nouveau le séchage. Sur la corde désormais 
pendaient, voisins et distincts, fils blancs et fils 
noirs, mais le vent du soir les emmêlait, le gris 
d’une trêve à l’heure où les chats sortent chasser 
les souris. Le diable n’y aurait pas reconnu ses 
petits.

Venaient les longues après-midi de tressage. 
Assises sur une natte à l’ombre de l’avocatier, la 
mère et sa nièce avaient sorti leur alêne sans chas 
et leur lame dont le nom, uruhindu, renfermait 
tout le tranchant de leur détermination artisanale. 
Rouler, piquer trancher. Picpicpicpic. Trancher.
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La danse des doigts pouvait commencer. 
Consolée était assise à leur côté, mise à contribu-
tion pour séparer les fils et les leur tendre avec la 
ferveur de tout apprenti. Bientôt le premier toron 
enroulé sur lui-même prendrait forme. Il serait 
le fond du panier, le socle solide qui pourrait 
recueillir les haricots secs, les farines, les secrets 
des femmes et les malédictions des sorciers.

Une conversation spiralaire et muette se tis-
sait entre le pouce, l’index et le sisal : naissance 
de l’agaseke, le panier aux motifs géométriques, 
bicolore, qui décorait toutes les maisons. C’était 
un mariage ancestral et heureux qui n’était 
le fruit d’aucune dépossession  : la sueur des 
femmes et le fruit des entrailles de la terre.

Cette beauté console la petite fille de sa dif-
férence. Elle sait qu’elle a choisi le bon camp, 
celui des noires araignées qui tricotent des 
toiles opalescentes, subtils ouvrages de soie, qui 
ploient sous la menace des geckos mais jamais 
ne démentent leur promesse de légèreté. Un jour 
elle aussi tressera de telles échelles aux motifs 
abstraits : deux couleurs, une pour chaque pied. 
Une marelle pour toutes les petites filles bigar-
rées, en équilibre entre le ciel et la terre.





2.

Astrida – 2019

Tantôt une des aides-soignantes s’est excla-
mée en découvrant son tricot :

— Quels drôles de motifs, madame Astrida, 
c’est une véritable œuvre d’art que vous êtes 
en train de nous confectionner là, il fau-
dra qu’on vous organise une exposition ! 
Mais vous ne voulez pas plutôt faire des 
 marguerites et des pommes comme votre 
voisine ?

— On dirait du Mondrian ou quelque chose 
de moderne comme ça, a surenchéri le kinési-
thérapeute qui passait par là. C’est surprenant 
qu’elle fasse des formes géométriques, non ? 
Remarque, elle devait avoir vingt ans dans les 
années soixante.

Puis, haussant le ton pour faire mine de 
s’adresser à elle :

— Elle a porté des robes Mondrian de Saint 
Laurent, Mme Astrida ?

— Bof, au moins chez Mondrian il y avait 
du jaune, du rouge et du bleu. Elle ne nous 
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pond que du noir et du blanc. C’est dingue… 
Va savoir où elle a chopé ça.

L’aide-soignante a fait un geste sans équi-
voque en le disant.

Et ils ont échangé un petit rire moqueur.
Cette façon qu’ils ont de parler d’elle 

comme si elle n’était pas là. Ils font tous ça 
avec les vieux. Ils s’imaginent qu’ils ne les 
entendent pas, vu qu’ils ne sont plus dans l’ef-
fervescence du monde. Parqués ici dans une 
maison sécurisée, entourée d’un muret au 
portail barricadé. Loin du bruit de la vie, on 
les renvoie sans cesse à ces années soixante 
de leur jeunesse, comme à un musée. Une 
exposition. Quelle blague. Astrida se tricote 
un pull pour passer l’hiver, voilà tout, pour-
quoi cette gamine de  soignante  veut-elle le 
figer dans une  exposition ?

C’est vrai que la plupart des résidents sont 
désormais si durs d’oreille qu’il faut presque 
crier pour traverser le nuage de silence qui 
entoure leurs têtes dodelinantes. Mais Astrida, 
elle, entend encore parfaitement. Elle enre-
gistre les mots sans toujours les relier dans 
un sens littéral. Elle les emmagasine pres-
tement dans des boîtes, comme elle le fait 
avec son armoire à tricot, le blanc à droite, 
le noir à gauche, séparant les textures, la 
laine, le mohair, l’angora. Elle met les mots 
ronds en haut, les stridents en bas et empile 
au milieu, du plus petit au plus grand, les 
mots plats, ceux qui reviennent le plus sou-
vent dans cette mer  de sons où elle s’enlise 
depuis plusieurs mois.

22



Parfois, quand visiblement on attend d’elle 
qu’elle parle, elle en sort un ou deux qu’elle 
imagine à propos et les leur offre avec une 
pointe d’inquiétude dans la voix. La plupart 
du temps, elle reste coite et s’efforce de sou-
rire. Ce n’est pas qu’elle ait jamais été bavarde, 
mais, depuis que la maladie s’est mise à gri-
gnoter ses cellules grises, les mots sont plus 
chiches encore. Son français a été réduit à 
un trognon : la chair des détails, des spécifi-
cités s’en est allée. Il n’existe plus d’acacias, 
de jacarandas ou de kapokiers, seulement 
des arbres. Les moineaux, mésanges, milans 
et grues couronnées se sont envolés, reste 
l’unique mot générique d’« oiseau ». Comment 
peindre encore le monde dans toute sa flam-
boyance avec ce moignon de langue ?

Tantôt pourtant, sans que personne lui ait 
rien demandé (le kiné s’était déjà lancé dans 
une anecdote fleurie sans doute destinée à 
entreprendre sa collègue sur le chemin de la 
séduction), Astrida a voulu expliquer à ces 
jeunes sots, qui visiblement se moquaient de 
son tricot, l’origine des motifs géométriques 
qui reviennent sans cesse habiter ses ouvrages. 
Elle se doutait bien que ces enfants, nés ici il 
y a à peine deux ou trois décennies, ignoraient 
tout des paniers en sisal que tressait autrefois 
la mère dans la petite cour là-bas, quand le 
grand-père la couvrait d’une attention faite de 
murmures et de rires bienveillants.

Alors elle a raconté. Les araignées, les 
feuilles d’agave, la cousine venue aider la 
mère à élever cette petite fille à la peau trop 
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claire et à s’occuper de l’ancêtre aveugle, 
l’ombre de la cour sous l’avocatier, les udu-
seke blancs et noirs qui servaient à ranger les 
trésors, les graines et les rêves. La famille qui 
avait existé au loin, il y a si longtemps. Cette 
époque où il eût été impensable d’enfermer 
tous les vieux séniles dans un même lieu. 
Ces jours bénis où elle, l’enfant-accident, pas-
sait ses journées à écouter les contes coulant, 
enchanteurs, de la bouche édentée du grand-
père choyé. Avant qu’elle ne lui soit arrachée 
pour être envoyée à Save. Cette époque où il 
était acceptable d’enfermer les enfants pâles, 
nés de la collision entre Noires et Blancs, 
dans des orphelinats,  loin de leurs parents 
encore vivants, pourtant.

Elle a parlé longuement, dans un flot continu 
de mots dont elle avait vaguement conscience 
qu’ils ne venaient ni d’en haut ni d’en bas, ni 
même des rangements du milieu, des mots 
venus de loin, du temps d’antan, celui-là jus-
tement qu’elle voulait leur dépeindre. L’origine 
des motifs noirs et blancs.

Et au terme de cette phrase si longue qu’elle 
en avait oublié le commencement, elle a 
attendu leur réaction. Une exclamation ? Une 
approbation ? Quelle belle histoire ! Allaient-
ils en faire une exposition ? « Voici comme on 
vivait autrefois, là-bas. »

Non.
Un silence aussi long que sa logorrhée 

mémorielle.
Puis, une question :
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— Mais c’est quoi cette langue ?
Cela fait un moment que sa vue s’est brouil-

lée, qu’elle n’est plus en mesure de distinguer 
clairement les expressions sur les visages qui 
l’entourent sans ses lunettes, qu’elle égare sans 
cesse. Mais elle a su deviner l’incompréhension 
absolue qui a rempli ce long silence suivi d’une 
question suspendue.

Elle s’est sentie honteuse. Comme ce jour 
où elle s’était oubliée sur le fauteuil de la salle 
de motricité, peu après son arrivée, sa robe 
trempée par la chaleur soudaine qui coulait 
le long des jambes.

Cette longue phrase qui s’est enfuie de sa 
bouche, qui s’est enroulée tout autour de sa 
tête, la transportant, légère, comme enfin 
désarrimée de son corps qui la trahit, de son 
corps lourd, perclus de rhumatismes et de dou-
leurs lancinantes, de son esprit défaillant, cette 
phrase-phénix s’est fracassée contre le mur de 
leur incompréhension.

— C’est quoi cette langue, madame Astrida ? 
Tonio, tu peux prévenir la psy s’il te plaît, je 
crois qu’elle est repartie dans ses mystères. Si 
ça continue comme ça, elle va plus du tout 
parler français, c’est dingue, on a aucune idée 
de ce qu’elle baragouine.

Le kiné s’est éloigné, après lui avoir jeté un 
regard inquisiteur.

Elle lui faisait peur. Ou plutôt, cette condi-
tion humaine-là, ce début de démence, comme 
une menace planant sur toute vie qui arrivait 
à son terme, l’effrayait. Il travaillait ici depuis 
peu, il avait juste eu le temps de s’habituer 
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à la déchéance des corps, aux peaux jaunies, 
noircies, rougies qui tombent et se dessèchent 
sans bruit. L’esprit n’était pas de son ressort, 
il ne s’attendait pas à cet indécent spectacle 
du déclin de la raison. Peut-être que c’est pour 
éloigner cette peur qu’on enferme les vieux 
loin  du monde sain, pour protéger les gens 
comme lui.

Astrida s’est enfoncée dans son siège, a bal-
butié quelques mots dans un français rapiécé, 
tout juste réarticulé, et a fait semblant de se 
concentrer sur les mailles de son tricot.

L’aide-soignante a été appelée au chevet 
d’une autre vieille en défaillance, d’un autre 
vieux en déambulateur.

C’était la troisième fois ce mois-ci qu’elle 
se trouvait envahie par ces mots enfouis qui 
remontaient du fond de sa mémoire rapetas-
sée, comme une inondation, comme une fumée 
qui s’échappe d’un feu que l’on croyait éteint, 
ravivant les flammes, et qui remplit rapide-
ment la pièce puis la maison.

Cette langue qui sortait de sa vieille bouche 
pincée par l’effort du tricot, une maille à l’en-
vers, c’était celle de l’enfance, celle qu’on lui 
avait coupée à Save, dans cet orphelinat où on 
enfermait les enfants bigarrés.

Une résurgence incontrôlable allait finir 
par reprendre ses droits et repousser à la 
 périphérie  de son esprit toutes les autres 
apprises sur les ruines de l’enfance indigène 
et que les sœurs blanches de Save avaient 
tenté d’effacer.
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Mais personne, pas même la psychologue, 
dans cette résidence sécurisée, dans l’odeur 
douceâtre de carcasses fermentées, personne 
ne connaissait l’origine de cette langue qui 
colonisait lentement le monde en noir et blanc 
de Mme Astrida.





3.

Ramata – 2019

La première fois que je suis entrée à la rési-
dence des Oiseaux, je pensais y trouver un 
peuple d’êtres décharnés enfermés dans une 
sorte d’antichambre de la mort. Je n’avais donc 
pas été surprise par le grand portail, les grilles 
grises surplombant le muret en brique, par 
l’impression d’emprisonnement que dégageait 
le bâtiment.

Mais une fois passé le petit hall d’entrée, 
j’allais au contraire découvrir un lieu lumineux, 
aux murs repeints de frais où des toiles colo-
rées évoquaient plutôt des voyages exotiques 
et luxueux. De nombreuses plantes vertes – je 
vérifiai discrètement qu’elles n’étaient pas en 
plastique  – accentuaient cette atmosphère 
agréable dès l’arrivée, tout comme la musique 
d’ambiance diffusée par les haut-parleurs dis-
séminés dans tout le bâtiment. Une cage avec 
trois petites perruches aux plumes bleu et vert 
fluo, étonnamment silencieuses, était suspen-
due près du bureau d’accueil.
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Mon regard avait immédiatement été attiré 
par un groupe de résidentes assises en cercle 
dans des fauteuils et canapés rouges, silen-
cieuses comme les oiseaux.

Réunies autour d’une haute table ronde en 
verre au centre de laquelle trônait une boîte 
à biscuits anglais dans laquelle les mains pio-
chaient avec une régularité métronomique, 
elles étaient presque toutes occupées à grigno-
ter, sans répit ; une famille de rongeurs faisant 
ses réserves avant la grande hibernation.

Il faisait une chaleur moite à l’intérieur. 
Derrière la baie vitrée donnant sur un patio 
arboré, la fin de l’hiver s’annonçait pourtant 
à peine. Une vague odeur de peaux fanées, 
mélange d’antidouleurs et d’eau de Cologne, 
inondait la salle.

— Je vous présente !
Léa, l’animatrice qui m’avait accueillie, avait 

élevé la voix, pour attirer l’attention de ces 
dames prostrées qui n’avaient pas réagi à notre 
approche, le regard légèrement embué, perdu 
dans un vide dont j’allais apprendre plus tard 
à évaluer les contours. Mais pour l’heure, Léa 
m’énumérait les noms de famille de chacune 
des femmes assises là, qui pour certaines sou-
riaient quand elles s’entendaient nommées, pas 
tant pour accueillir chaleureusement la visi-
teuse que par plaisir de reconnaître leur nom, 
de se savoir ainsi distinguées, considérées, élan 
narcissique indispensable à la survie dans cette 
collectivité des confins de la vie. J’ai toujours 
eu une très bonne mémoire des noms, alors 
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j’enregistrais les patronymes en même temps 
que je découvrais les yeux bordés de rouge qui 
semblaient tous rétrécis, minuscules, comme 
condamnés à disparaître dans des fronts bla-
fards que de rares cheveux, blancs ou teints, 
habillaient.

Des noms d’ici, avais-je pensé en tissant 
inconsciemment des généalogies logiques avec 
ceux que j’avais longtemps entendus à l’appel 
au collège, au lycée, à l’université. Une carto-
graphie des peuples du Sud-Ouest, les Gascons, 
les Basques, les Béarnais, des noms typiques 
des Landes ou du Médoc, je savais les recon-
naître, moi, la fille venue d’ailleurs qui avait 
néanmoins fait ses armes professionnelles 
durant les premières années du « marketing 
territorial » quand la collectivité où je travail-
lais autrefois avait décidé de réenchanter son 
image à coups de slogans qui fleuraient bon 
le terroir sous vide.

La quatrième dame de la tablée s’appelait 
Berry, à une voyelle près nous aurions pu être 
parentes. Cette impossible éventualité, l’idée 
même du déni offusqué qu’aurait pu y opposer 
la vieille femme –  mais il n’y a jamais eu de 
nègres dans ma famille ! –  dans un éclair de 
lucidité raciale, m’avait fait sourire. Pourquoi 
m’étais-je imaginé qu’ici, chez ces gens échap-
pés d’une autre époque, le mot « nègre » aurait 
encore forcément cours, qu’il y serait utilisé 
sans les filtres qui depuis quarante ans arron-
dissaient les sentiments humains. Dans leur 
enfance à eux, on disait « nègre » sans façon. 
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Leur mémoire s’effaçant à l’envers, il y avait 
fort à parier que ce mot ait survécu aux slo-
gans Benetton.

Mais cela ne me faisait pas peur, ni ne 
me rebutait. N’avais-je pas dit à mon mari, 
la veille, en riant  : « Moi je préfère de loin 
ceux qui expriment ce qu’ils pensent vraiment 
à tous les autres là qui pincent la bouche en 
me disant, la main sur le cœur, l’autre prête 
à me chasser, qu’ils n’ont rien contre les gens 
de couleur. Je ne suis pas plus black que nègre 
alors autant que les choses soient claires, que 
je sache vraiment ce qu’ils voient quand ils me 
regardent. »

Travailler avec des êtres rabougris me conve-
nait parfaitement. Je voulais désormais arpen-
ter ce territoire médian, me pencher sur ces 
têtes qui ne pouvaient plus me surplomber 
d’une quelconque autorité. J’allais plonger 
dans leurs regards fatigués avec l’espoir d’y 
trouver des explications aux questions appa-
rues lorsque j’avais arraché mes œillères  : le 
mépris, le rejet, le déni. Je pensais devoir aller 
chercher les réponses à leur racine, dans la 
génération qui avait façonné le monde actuel, 
au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, 
chez ceux qui avaient fait venir mes parents 
et ceux de mon mari en France, une main-
d’œuvre bon marché dont ils ne voulaient ima-
giner qu’elle allait planter sur leur terre des 
milliers de pousses rebelles.

Alors autant que, dès à présent, on se passe 
des faux-semblants ; s’ils pensaient en me 
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voyant que j’étais une négresse, il fallait que 
je le sache.

Ma main n’en serait que plus généreuse et 
ferme à leur égard.

J’allais leur montrer toute l’étendue de mon 
humanité.

— C’est pour quoi ?
Une voix chevrotante, comme une plainte.
C’était Mme  Mouneyrac qui me regardait 

par-dessous, laissant deviner l’effort immense 
de son cou frêle pour redresser sa tête.

Le genre de question que l’on pose sur le 
pas de sa porte quand un inconnu s’y présente, 
sans uniforme, ni colis, ni enveloppe ou bou-
quet de fleurs à la main. Ça ne peut être que 
pour vous prendre quelque chose, un men-
diant, un voleur, un arnaqueur.

Léa avait répondu à ma place :
— C’est une stagiaire, elle s’appelle Ramata 

et elle va vous faire faire plein de jolies choses.
Tout ce qu’il ne fallait pas dire.
Moi Ramata, cinquante ans, je me suis sen-

tie terriblement humiliée d’entendre mon CV 
résumé à cette chose insignifiante que l’on 
écrit au début, quand on cherche son premier 
ou deuxième emploi mais qu’on s’empresse 
ensuite d’effacer, l’expérience venant.

La stagiaire. Celle qui ne sait pas faire grand-
chose, à laquelle il faut tout expliquer, qui 
nous colle aux basques en notant tout dans 
un calepin, même le nombre de sucres pour le 
thé de la cheffe de service, qu’on met de cor-
vée photocopies-reliures, standard, réception 
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des fournitures, histoire de rentabiliser les 
quelques centaines d’euros que la loi nous 
force à lui payer.

J’avais plus de vingt-cinq ans de carrière 
comme cadre dans une collectivité territoriale 
et j’y serais bien restée s’il n’y avait eu harcè-
lement, burn-out, licenciement. Une rupture 
radicale pour reprendre ma vie en main, pour 
ne pas mourir ou tuer quelqu’un, c’est cela 
qui m’avait menée ici, en cette froide matinée 
de février.

Tout recommencer à zéro, une forma-
tion d’art-thérapeute et bientôt un nouveau 
diplôme. Il ne me restait plus qu’un stage à 
faire pour le valider. Je me considérais déjà 
comme une professionnelle, je ne venais pas ici 
pour apprendre d’une plus expérimentée que 
moi mais bien pour proposer mes services.

Il n’y avait jamais eu d’art-thérapeute à la 
résidence des Oiseaux, je savais que j’allais être 
la première.

Au téléphone, la directrice avait semblé 
enthousiaste  : « Ça leur fera une activité de 
plus, les familles seront contentes ! »

Elle m’avait cependant fait comprendre que 
je ne devais espérer aucune embauche, arguant 
qu’il n’y aurait jamais de budget pour « ce 
genre de choses » dans la maison.

Je ne me considérais donc pas comme une 
simple « stagiaire », et j’envisageais encore moins 
ma pratique comme se résumant à « faire faire 
des jolies choses » à mes patients.
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Léa m’avait appelée d’office par mon pré-
nom, sans m’en demander la permission, moi 
qui avais toujours exigé de mes collaborateurs 
qu’ils n’utilisent que mon patronyme. Elle 
était de cette génération qui peinait à dire 
« Monsieur, madame », voulait tutoyer la terre 
entière et faire la bise au premier inconnu.

Mais cela, j’avais appris à l’accepter. Ma 
longue thérapie m’avait permis de décortiquer 
tous les mécanismes de survie en milieu pro-
fessionnel hostile que j’avais déployés pendant 
plus de deux décennies.

Pour être acceptée.
Pour être respectée.
Pour être obéie.
Une femme comme moi à la tête d’une 

direction dans une très grande collectivité, en 
province. Je m’étais construit une armure, de 
diplômes d’abord, d’assurance ensuite, de néga-
tion enfin. Pour prétendre ne pas voir, ne pas 
entendre, ne pas savoir ce qui se disait dans 
mon dos, les petits noms, les blagues tendan-
cieuses, les insinuations blessantes dans une 
langue policée.

Mme Barry. Je suis Mme Barry. On n’a pas 
gardé les cochons ensemble. Je me disais, en 
utilisant cette expression, « pourvu que per-
sonne ne découvre qu’en plus je suis musul-
mane ». Je mettais les gens à distance, pensant 
me  protéger, depuis le jour où j’avais surpris 
cette remarque  : « Elle veut nous faire croire 
que c’est une Française pur jus, t’en connais 
beaucoup des qui s’appellent Ramatawawa ? 
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