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Je voudrais bien savoir ce qui se passe
réellement dans un livre, tant qu'il est
fermé. Il n'y a la, bien sdr, que des lettres
imprimées sur du papier, et pourtant, il
doit bien se passer quelque chose puisque,
quand je l'ouvre, une histoire entiere est la
dun seul coup. Il y a des personnages, que
Je ne connais pas encore, et il y a toutes les
aventures, tous les exploits et les combats
possibles, parfois surviennent des tempétes,
ou bien on se retrouve dans des villes ou
des pays etrangers. Tout cela est dune
facon ou dune autre a lintérieur du livre.
Il faut le lire pour le vivre, cest évident.
Mais c'est déja dans le livre a lavance.
Je voudrais bien savoir comment.

Michael ENDE, L Histoire sans fin

Inutile de se raconter des histoires, le
fait est que poser des mots sur le papier
est une tactique de brute sournoise, une
invasion, une maniére pour la sensibilite
de lécrivain d'entrer par effraction dans
l'espace le plus intime du lecteur.

Joan DibION, Pourquoi jécris






PRELIMINAIRE

Jai commencé a écrire ce livre au début de la
pandémie de Covid-19'. Si une étude a montré
que la pratique de la lecture avait progressé
durant le premier confinement, jai pour ma
part éprouvé de grandes difficultés a lire pen-
dant plusieurs semaines. Je n’arrivais pas non
plus a regarder des films, ou pas en entier, ou
bien je les regardais sans les voir... Bien sir,
les bouleversements de mon quotidien, I'inquié-
tude, la volonté de suivre minute par minute les
développements de la pandémie, I'apprentissage
de nouveaux gestes, la privation de liberté de
mouvement auraient pu suffire a expliquer que
ma concentration soit flottante, voire impos-
sible, mais j'ai cru déceler aussi, a cette époque

1. Javais d'abord simplement écrit « au début de la pandé-
mie » et j'ai senti ensuite le besoin de préciser laquelle, en
pensant que, peut-étre, ce livre paraitrait ou serait lu dans
le contexte d'une autre pandémie. Apres tout, en mai 2020,
je n'imaginais pas que jaurais un jour a spécifier « le pre-
mier confinement » pour parler des deux mois qui venaient
‘écouler. Mi é .
de s’écouler. Mieux vaut étre prudente



si particuliere, que quelque chose s’était brisé
dans mon rapport a la fiction — quelque chose
que les années passant avait déja rendu friable
et fragile, érodé par un certain nombre de ques-
tions. Je ne savais plus si je voulais d’elle, ce
qu’elle pouvait pour moi, ce que je pouvais pro-
jeter de moi en elle.

Je me retrouvais ballottée dans un temps
fragmenté par les annonces présidentielles et
gouvernementales, par les publications d’études
scientifiques qui chaque jour ou presque décou-
vraient quelque chose sur le virus nouveau,
par les tranches de soixante minutes durant
lesquelles les sorties étaient autorisées. Le
temps était heurté, il sautait comme l'image
sur les vieux téléviseurs et revenait a zéro, les
journées avaient toutes le méme décor et le
futur semblait étre repoussé ou ajournable par
décret. La chronologie soigneusement dérou-
lée que me proposaient la plupart des fictions
(A puis B puis C et résolution) m’était soudain
devenue étrangere alors que je n’arrivais pas a
me raconter 2 moi-méme, a accomplir un effort
d’'imagination et de projection, & me dire « dans
deux semaines, ceci ».

Jai beaucoup pensé, durant ce printemps 2020,
a mes états d’enfance - a I'époque ot javais un
statut de mineure, ol j'étais pareillement ballot-
tée, suspendue, pendue a des lévres qui annon-
ceraient ce qui viendrait ensuite, conduite dun
endroit a un autre, souvent en proie a 'ennui.
Or, lorsque j'étais enfant, jai cherché avec avi-
dité dans la fiction des histoires qui seraient
I'antithese de mon expérience. Je lisais des récits
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héroiques ou messianiques, des aventures, des
enquétes, des conquétes, des chasses au trésor,
des journaux de voyage. Je lisais de l'ailleurs
fourni en paragraphes descriptifs aussi revigo-
rants que des barres énergétiques et je lisais de
I'action condensée jusqu’a produire un suc qui
me tournait la téte. Tout le contraire des heures
passées dans ma chambre colorée d’enfant, a
ma table d’écoliere, au cours de solfege et a la
piscine municipale ou j'égrainais les longueurs
en comptant les mouvements nécessaires pour
parcourir les vingt-cing metres du bassin.
Dans les histoires que je lisais alors, tout
était aimable parce que tout était simple, d'une
certaine maniére, méme lorsque les actions se
compliquaient de mille ennemis retors : face a
un probleme, les héros agissaient, qu'ils soient
mousquetaires, bandits, policiers, pirates,
marins ou détectives amateurs. Ils n’avaient pas,
comme moi, a attendre 1'aval des adultes, ni a
attendre la majorité, I'indépendance financiere,
ou le permis de conduire. Et lorsque le livre
se terminait, tout était réglé, certains étaient
morts, d’autres vivants, la quéte avait échoué
ou réussi mais elle avait échoué ou réussi pour
de bon. C'est une satisfaction que j'ai retrouvée
dans de nombreuses fictions rencontrées a I'age
adulte. Les enquétes de Sherlock Holmes et les
épisodes de Dr House fonctionnent exactement
sur la méme promesse et le méme déroulé : le
héros se lancera dans une (en)quéte, il taton-
nera (péripéties), s’attirera sans doute quelques
problemes en chemin (péripéties encore), mais
a la fin il trouvera. Ce sera peut-étre trop tard
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pour que tout le monde s’en sorte indemne.
Trop tard pour arréter le coupable ou soigner
le patient. Mais quelque chose sera irrémédia-
blement résolu.

Au printemps 2020, je ne savais plus que
faire de ces fictions. J'étais prise dans un désir
contradictoire. Comme avant, comme pendant
I'enfance, il y avait le désir de suivre des héros
embarqués dans des histoires lancées a vive
allure, des personnages qui ne connaissent ni
I'attente ni les ordres, c’est-a-dire que j'éprou-
vais le désir que le pays de la fiction soit radi-
calement étranger a la réalité et que, dans ce
pays-la, on sache quel est I'avenir des choses
ou des étres (« dans deux semaines, ceci »)
et que je puisse en tirer un soulagement,
m’arracher aux contraintes. Mais, a contrario,
j’éprouvais aussi le désir de trouver des fictions
qui répondent a mon état impuissant et sus-
pendu, a l'incompréhension de I'événement,
au morcellement des causes et des tempora-
lités, a mon/notre impossibilité de prévoir les
conséquences et donc impossibilité a finir, a
résoudre... Trouver des fictions qui cessent de
me donner l'illusion qu'une poignée d’hommes
peut faire ou défaire le destin de tous. Depuis
des années, que ce soit en lisant ou en écri-
vant, je ne manipulais plus ces histoires avec
la méme facilité, avec le méme plaisir, je
développais envers elles un soupcon qui allait
grandissant. Ce printemps-la a acté qu’elles me
proposaient des modeles obsolétes : je ne pou-
vais rien en tirer, je ne pouvais plus les appli-
quer au monde. Je ne voulais plus « suspendre
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mon incrédulité » (pour reprendre 'expression
de Coleridge) pour elles puisque jallais en
revenir les mains vides.

Le printemps s’est terminé. Le premier confi-
nement aussi. Les questions, elles, sont restées,
avec leur arriere-gotit acre. Je veux a la fois
que la fiction m’arrache au monde et quelle
m’éduque sur lui. Est-ce que les deux sont irré-
conciliables ? C'est, en gros, le sujet de ce livre’.

Maintenant que je lui ai donné une date de
naissance, et esquissé ses raisons d’étre, je vais
parler brievement de ses manieres d’étre, ou de
ses manieres de faire. De son comportement
de livre, peut-étre, parce qu’il existe des livres
bien élevés, des livres sages, comme il en existe
des brutaux, des sales ou des punks.

Ce livre est un livre d’écrivaine mais sans
doute avant tout un livre de lectrice. Il porte sur
de vieux souvenirs de lecture comme sur des
livres récemment ouverts et posés sur la table
de chevet. Sa cohérence vient du fait que les
ouvrages dont je parle, c’est moi qui les ai lus
et qui continue a en porter des bribes, des fan-
tomes de phrases ou de personnages, des para-
graphes tronqués et devenus ritournelles. Je
suis ce qui transforme en ensemble les livres
si différents que je cite.

Si on considere ce livre comme un essai, il
ne se comportera pas tout a fait bien. Il déso-
béira ici ou la. Il manquera a ses obligations de

2. Je précise bien «en gros ». Sinon, certains passages
auront clairement l'air d'un hors-sujet.
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sérieux. Si on le considére comme une réverie
autour de la fiction, il péchera au contraire par
exces de sérieux de temps a autre. Alors disons
que c’est un livre, et puis c’est tout.



UNE MOITIE DU MONDE

En 2010, j'étais en couple avec un Anglais et,
comme lui, je lisais le Guardian — ce qui me
paraissait étre extrémement élégant, d’autant
plus que j'avais découvert qu'on ne pronongait
pas le « u », détail dont je tirais une satisfaction
disproportionnée. C'est dans ce journal que jai
appris 'existence du test de Bechdel, a I'occasion
d’un article sur les sorties au cinéma pendant le
week-end de Thanksgiving — un moment crucial
pour les productions puisqu’il lance le début
des cinq semaines pendant lesquelles les films
font le plus d’entrées partout dans le monde.
Or, m’apprenait I'article, la plupart des grosses
productions hollywoodiennes ne passaient pas
ce test dont jusque-la j'ignorais I'existence. Ce
n'est peut-étre pas votre cas aujourd’hui mais
je vais tout de méme le présenter rapidement.
Le test de Bechdel (ou Bechdel-Wallace),
qui apparait dans la bande dessinée d’Alison
Bechdel L’Essentiel des gouines a suivre publiée
dans les années 1980, a permis de mettre en
avant I'absence ou la faible présence des femmes
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au pays des fictions. Redoutablement facile a
utiliser, il ne contient que trois criteres :

1) 11 doit y avoir deux femmes nommées
dans l'ceuvre.

2) Ces femmes parlent ensemble.

3) Elles parlent d’autre chose que d'un
homme.

Ce test a donné lieu a de nombreuses varia-
tions ces dernieres années, dont une que j'aime
beaucoup, proposée par la scénariste améri-
caine Kelly Sue DeConnick : le test de la lampe.
Plus lapidaire encore que le test de Bechdel,
la version de DeConnick ne contient qu’une
question : « Peut-on remplacer le personnage
féminin par une lampe sans que l'histoire soit
modifiée ? » La formule me fait beaucoup rire ;
le fait que la réponse soit « oui » dans un cer-
tain nombre de productions contemporaines,
beaucoup moins.

Le test de Bechdel (ou certaines de ses
variantes) est repris de plus en plus couramment
dans la presse pour traiter des films et des séries
mais il est assez peu utilisé dans le domaine
de la critique littéraire, du moins francaise. 1l
révélerait, pourtant, un déséquilibre flagrant
entre les personnages masculins et les person-
nages féminins dans ce qu'on pourrait appeler
le « corpus canonique », a savoir les livres voués
a étre mis dans nos mains par les parents, le
corps professoral, les connaissances cultivées,
les listes des romans incontournables publiées
par des magazines de référence — bref, une
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sorte de socle culturel commun, valorisé et
transmis de génération en génération. A la
suite du lycée, j'ai fait une hypokhagne, puis
deux khagnes, afin de passer le concours de
Normale Sup. J'ai donc lu pendant longtemps
au sein de ce corpus canonique’. Et une fois
entrée a Normale, j'ai étudié le théatre pendant
deux années de master et trois années de these,
ce qui veut dire que j'ai lu peu de romans pen-
dant cing ans - retardant encore l'occasion de
sortir un peu du corpus-carcan qui a faconné
toute une partie de ma vie de lectrice.
Plusieurs fois, lors d’entretiens ou de ren-
contres, on m'a demandé a quel personnage
féminin célebre de la littérature je m’identifiais
ou lequel je préférais. C’est une question qui
me fait bégayer, a chaque fois. Car lorsque je
repense a plus de vingt ans de lectures, mes
souvenirs ne me présentent pas une frise de
personnages féminins aimables, surprenants
ou forts parmi lesquels faire mon choix. Au
contraire, ils font dérouler une kyrielle de
figures de second plan, objets de désir d'un

3. Je me souviens de ma professeure de lettres, en
khagne, qui nous avait recommandé de ne jamais citer
d’ceuvres contemporaines dans nos dissertations. Le temps,
disait-elle, n‘ayant pas encore fait son ceuvre de filtre pour
séparer « officiellement » les mauvais romans des bons,
nous risquions de nous heurter aux godts du correcteur.
C’était s’exposer a 'échec. « Ala rigueur, avait-elle concédé,
vous pouvez tenter Truismes, de Darrieussecq, mais n'allez
pas plus loin. » En répondant aux questions de Laure Murat
dans Relire, Julia Deck raconte une expérience similaire
durant ses années d’études a la Sorbonne : « La littérature
s'arrétait a La Nausée de Sartre. »
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héros masculin, éléments souvent passifs,
propres a étre enlevés, séquestrés, empoison-
nés (parfois les trois consécutivement), une
myriade de silhouettes alanguies, au teint pali
par des amours malheureuses, visage collé a
la fenétre, quelques folles enfermées ici ou la,
des princesses cornéliennes mourant comme
foudroyées par l'intensité d'un chagrin d’amour,
des princesses raciniennes se suicidant pour
éviter la disgrace d'un désir scandaleux, des
femmes d’age mar ou des petites filles abusées
et violées, et, bien str, une cohorte d’épouses
souvent délaissées, forcément domestiques et
tristement adultéres. Comment pourrais-je dire
que je m'identifie a elles ? Ou bien que je pré-
fere telle kidnappée a telle pendue ?

Il n’est évidemment pas question pour moi,
lorsque je fais cette liste de personnages fémi-
nins passifs, de blamer les auteurs qui les ont
créés pour leur manque dimagination. Eux,
comme leurs écrits, sont les produits de leur
époque et ils n'y peuvent pas grand-chose si,
pour reprendre 'expression difficilement tra-
duisible de l'universitaire américaine Kathryn
Rabuzzi, les femmes, historiquement limitées
a la sphére domestique, ont trés majoritaire-
ment connu des « expériences nonstoried »,
c’est-a-dire qui ne sont pas racontées mais
aussi qui ne sont pas facilement racontables,
qui ne se présentent pas sous la forme dune
histoire. Ou peut-étre, pour le dire autrement,
que ce que nous avons accepté comme étant
une histoire (une bonne histoire) inclut diffici-
lement une majorité d’existences féminines qui,
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au cours des siecles passés, ont été marquées
par leur absence ou leur manque d'agentivité
- terme que jemploie ici a la fois dans son
sens de puissance d’agir mais aussi de capacité
a se percevoir comme actrice ou force motrice
de sa portion du monde. La narratrice de Sans
alcool, une nouvelle de l'autrice suisse Alice
Rivaz, écrite dans les années 1960, pense ainsi
qu'elle aurait aimé «la grande vie », mais,
vieille fille et tout récemment orpheline, elle
n‘a pas d’autre ambition que d’essayer tous
les restaurants végétariens et sans alcool de sa
ville — seuls lieux de sortie convenables pour
une femme seule. Elle se demande anxieuse-
ment, a quarante ans passés, sil y a des vies
qui sont « comme des maquettes, des vies qui
seraient encore a vivre, une fois la derniere
page tournée ? Et moi jen serais justement un
exemple ? ». Cette vie non vécue qu’elle craint,
pourtant, d’avoir vécu, elle la compare a des
pages blanches, « et par blanches, je veux signi-
fier vides ». Il ny a pas d’histoires, ici, rien dont
faire un livre en somme.

Comme le note Susan S. Lanser au début de
son article intitulé « Vers une narratologie fémi-
niste », publié au milieu des années 1980 : « La
question la plus évidente que le féminisme puisse
poser a la narratologie, c’est tout simplement
celle-ci : sur quel corpus et quelles définitions
du récit et de 'univers de référence les avancées
de la narratologie se sont-elles fondées ? » Sa
réponse est sans appel : les travaux de narrato-
logie n'ayant jamais pris en compte la ques-
tion du genre au moment d’établir un canon ou
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les outils employés pour I'étude d'une ceuvre,
« tous les récits qui ont contribué a fonder la
narratologie ont été des textes dhommes ou
des textes traités comme des textes d’hommes ».
Certaines notions s’averent de fait tres limi-
tées, voire inopérantes des qu'on les applique
a un corpus de textes plus large, notamment
la notion d’«intrigue » (plot, en anglais), qui
repose sur un enchainement d’actions accom-
plies intentionnellement par les protagonistes
et « implique donc un pouvoir, une capacité
qui peuvent s’avérer éloignés de ce que les
femmes ont connu, de leur expérience histo-
rique ou textuelle, et peut-étre méme éloignés
des désirs de ces femmes ». Les critiques litté-
raires, seraient-elles féministes, se retrouvent
obligées d’appliquer régulierement aux textes
de femmes le terme « plotless » (sans intrigue),
et a approcher ces ceuvres par la négative, les
désignant par ce qu’elles n'ont ou ne sont pas
avant de pouvoir dire ce qu'elles sont. Ce n’est
sans doute pas le meilleur moyen de donner
envie de les lire...

Revenons-en a la question sur laquelle je tré-
buche : a qui me suis-je identifiée lors de mes
lectures ? Avant d’étre adulte, toujours aux per-
sonnages masculins : jai été Bastien Balthazar
Bux, pas la Petite Impératrice, j'ai été d’Artagnan,
pas Constance Bonacieux, j'ai été Jean Valjean
et pas Cosette — pour la bonne et simple raison
que la Petite Impératrice est prisonniere de sa
tour d’ivoire, que Constance Bonacieux passe
son temps a se faire enlever et que Cosette
troque les maltraitances des Thénardier contre
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la surveillance des bonnes sceurs du couvent,
toutes situations qui répliquaient (en les exa-
gérant) I'état d'impuissance qui était le mien et
dont je cherchais a m’échapper par la lecture.
Je lisais enfermée dans une chambre dont mon
petit corps et mon statut de mineure ne me
permettaient pas de sortir, ou jamais assez loin,
et les personnages féminins que je rencontrais
lors de ces lectures étaient elles-mémes des pri-
sonnieéres, des recluses ou des ballottées par
la volonté des forts*. Forcément, je me proje-
tais dans l'autre genre, celui qui agissait, celui
contre qui les quatre murs d'une chambre ou
d’'une cellule paraissaient ne rien pouvoir. Jai
été un homme presque tout le temps de ma
vie de lectrice. D’abord avec un immense plai-
sir et puis avec un certain agacement, da a
la lassitude, sans doute. J'ai été enchantée de
découvrir, dans La Force des choses, la colére
qu’avait ressentie Simone de Beauvoir a la
lecture de Pour qui sonne le glas. Malgré mon
amour pour ce roman, jai compris instanta-
nément la détestation qu’elle éprouve pour les
« complicités que nous propose Hemingway a
tous les tournants de ses récits », complicités
qui « impliquent que nous avons conscience
d’étre, comme lui, aryens, males, dotés de for-
tune et de loisirs, n’ayant jamais éprouvé notre

4. Fifi Brindacier, capable de porter son poney a bout de
bras, a évidemment constitué une exception bienvenue.
De méme que Claude, dans Le Club des cing, méme si toute
son agentivité semblait venir du fait qu’elle se comportait
comme un garcon et se faisait, 2 maintes occasions, passer
pour un garcon.
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corps que sous la figure du sexe et de la mort »
et qui montrent assez a qui il s’adresse quand il
écrit, quel lectorat il se souhaite. « Un seigneur
s’adresse a des seigneurs. La bonhomie du style
peut tromper, mais ce n'est pas un hasard si
la droite lui a tressé de luxueuses couronnes :
il a peint et exalté le monde des privilégiés »,
écrit Beauvoir.

Je me demande aujourd’hui si les garcons qui
grandissaient a co6té de moi ont pu connaitre
une expérience similaire : est-ce qu'une fiction
leur a permis, au moins une fois, de s’identifier a
une fille, 2 une femme ? Je n’en suis pas stre (et
serais ravie d’entendre les récits d’expériences
enfantines qui me contredisent) tout simple-
ment parce qu’ils n‘ont pas eu a le faire, ils dis-
posaient de tout un corpus qui leur permettait
de suivre des personnages masculins. Un ami
irlandais m’a raconté, il y a quelques années, la
stupeur dans laquelle avait été plongée sa classe
de garcons (il était scolarisé dans un lycée
non mixte) lorsque leur professeur leur avait
demandé de lire Orgueil et préjugés, de Jane
Austen : c’était forcément une blague, ou une
volonté de les humilier, sinon pourquoi leur
faire lire des histoires de filles ? Dans « Sortir les
lesbiennes du placard », un documentaire radio
de Clémence Allezard, la réalisatrice Céline
Sciamma déclare qu’elle tient délibérément les
hommes hors cadre, hors champ et ajoute que
ca permet aux spectateurs masculins de s’iden-
tifier aux personnages féminins qu’elle filme. Ce
qui pourrait se présenter a priori comme une
exclusion est en réalité le seul moyen de les
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