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Le papier est bon ane.
Ce qu’on lui met sur le dos, il le porte.

PROVERBE






Annette regardait la nuit. Elle comprenait
que, avant de venir vivre a Fridieres, elle ne
I’avait pas connue. La nuit de Fridiéres ne tom-
bait pas, elle montait a 1’assaut, elle prenait les
maisons les bétes et les gens, elle suintait de
partout a la fois, s’insinuait, noyait d’encre les
contours des choses, des corps, avalait les arbres,
les pierres, effacait les chemins, gommait,
broyait. Les phares des voitures et le réverbere
de la commune la trouaient a peine, ’effleu-
raient seulement, en vain. Elle était grasse de
présences aveugles qui se signalaient par force
craquements, crissements, feulements, la nuit
avait des mains et un souffle, elle faisait battre
le volet disjoint et la porte mal fermée, elle avait
un regard sans fond qui vous prenait dans son
étau par les fenétres, et ne vous lachait pas, vous
les humains réfugiés blottis dans les pieces éclai-
rées des maisons dérisoires. Au début, en juin,
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en juillet, tout avait été tellement nouveau dans
ce pays stupéfiant sous la lumicére débridée
qu’Annette n’avait pas vu, pas senti. Sauf un
soir ; plus tard en hiver, au plus noir de février,
elle s’était souvenue du lundi de juillet ou avait
éclaté le seul véritable orage de ce premier été
si sec et si chaud. Paul l’avait dit vers cinq
heures, ca serait sévére, il faudrait débrancher
la télé, une fois, I’autre année, on ne savait plus
quelle année, les oncles avaient d1 remplacer le
poste. Lorage avait été pour Annette et Eric un
spectacle neuf et sauvage, ils avaient attendu
dans la piece dévorée d’ombre, en retrait des
trois fenétres dont les vitres tremblaient, ils
avaient attendu sans rien reconnaitre du pays
parcouru de convulsions violentes et noyé sous
une pluie brutale, épaisse, grise, horizontale.
Paul était remonté de I’étable un peu plus tot,
se réjouissant de n’avoir plus d’herbe fauchée
ni de récoltes d’aucune sorte a la merci des aléas
meétéorologiques ; il avait allumé le plafonnier
et raconté les folies de Lola, la chienne, que
tout orage, si modeste ft-il, poussait a d’étranges
extrémités ; elle était pour ’heure en bas, réfu-
giée et réduite a sa plus mince expression, pliée
en mille sous I’évier dans le placard des produits
de ménage qu’elle avait dévasté sans vergogne
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pour s’introduire en son tréfonds. On avait ri et
mangé distraitement en comptant les éclairs,
tandis que Paul racontait comment les oncles,
quand ils étaient jeunes, avaient vu le trait de
feu de la foudre traverser de part en part la
grande salle, de la porte a la fenétre du fond
dont les montants vermoulus avaient été arra-
chés. Les oncles, les deux, parlaient avec les
mémes mots empesés d’une révérence sourde
de cet orage du trait de feu qui leur avait tué
trois bétes jeunes dans le pré du haut. Un peu
avant huit heures, le vacarme s’exaspérant, la
lumiére, aprés quelques intermittences prémo-
nitoires, s’éteignit, et Paul, impérial, alluma les
trois bougies qu’il avait, au moment de passer
a table, extraites du tiroir des réserves. Eric
s’inquiétait de Lola, on le devinait aux aguets,
désemparé par cette brutale défection de la
chienne. D¢s le premier jour ils s’étaient enten-
dus ; dés le premier soir Eric avait pu prendre
Lola dans les bras au grand dam de Nicole, la
sceur de Paul, qui s’était étonnée a bas bruit
derricre sa frange raide, de voir ainsi conquise,
éprise et embrassée, cette béte rétive que ’on
avait eu toutes les peines du monde a dresser
et qu’il ne faudrait pas déranger en lui faisant
trop de manieres maintenant qu’elle commencgait
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a aller aux vaches comme il faut et a se rendre
utile, ce qui était le role des bétes dans une
ferme ; le gamin devrait le comprendre, a la
campagne les bétes travaillaient on les nourris-
sait pour ¢a et pas pour rien ou seulement pour
la compagnie comme en ville ou on avait les
moyens peut-étre. Le lendemain du grand orage,
apres une courte nuit hachée de réveils solitaires
aupres de Paul enfoncé dans un sommeil parfait,
Annette s’était étonnée de retrouver chaque
chose a sa place, les arbres de la cour, le portail
du jardin, le toit du hangar, les brassées de phlox
a peine chiffonnées, et plus loin vers le Jaladis,
le friselis des bois impavides. Comme cet orage
d’apocalypse, les nuits de I’automne et de I’hiver
laisserent d’abord Annette sans recours. Elle
résista, elle ne voulait pas étre emportée, elle ne
le serait pas; Paul tenait a ses trois fenétres
nues, sans rideaux, luxe qu’autorisait, en un
pays ou chacun se souciait de n’étre pas vu, la
situation de la maison a la sortie du hameau, et
le fait d’avoir contre I’avis de la tribu élu définitif
domicile a I’étage, autant dire dans la grange.
Annette comprenait que voiler les fenétres, les
accabler de rideaux serait pour Paul une lourde
concession a la loi commune et pour elle ’aveu
d’une défaite. Il fallait supporter, et trouver le
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nécessaire secours dans les gestes prévus et répé-
tés de taches repoussées jusqu’a ce moment
fatidique, dans la présence d’Eric qui rentrait
de I’école vers cinq heures, ou, en dernicre
extrémité, dans le ronronnement commode de
la télévision. Elle n’aurait pas imaginé ¢a, cette
lutte contre la marée galopante qui, des le milieu
de P’apres-midi, sourdait de toutes parts, et ne
refluait pas, ne cédait pas. On n’avait pas les
moyens de juguler, c’était organique et souve-
rain, brutal et sans appel. Annette allumait les
lumiéres de la piece et avait disposé une lampe
de chevet trapue et jaune pres de la fenétre du
milieu, la plus nue entiérement vouée aux prés
et aux bois, 4 ce moutonnement dru dont la
seule vue a certaines heures la terrassait de fris-
sons. Paul ne dit rien les premiers soirs et
demanda ensuite pourquoi, a cet endroit, cette
lampe qu’il voyait depuis les hangars. Annette
aurait voulu expliquer, raconter ; Bailleul ou
Armentieres, les petites villes ou elle avait grandi,
vécu, et I’éclairage public qui, fat-il chiche,
contenait la nuit la pergait I’écharpait, méme
si, contrainte et traquée, elle trouvait encore
refuge dans certaines rues écartées privées des
plus récentes commodités. Annette aurait voulu
mais toujours les mots manquaient. Elle avait
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seulement parlé d’une fagon de rendre la maison
accueillante et d’un usage transmis par sa mere.
Plus tard elle avait pensé a la dépense supplé-
mentaire, et surtout a Nicole qui remarquerait
la lampe et ferait ses commentaires aux oncles.
On le saurait, les oncles glisseraient une
réflexion ; pas une question. Ils ne posaient pas
de questions a Annette et a Eric, ils leur par-
laient comme s’ils eussent été tres loin et sem-
blaient regarder autre chose au travers de leurs
deux corps étrangers, tombés d’ailleurs, du nord
du monde de la ville, par le vouloir radical et
le singulier truchement de Paul, le neveu, qui
n’avait pas su rester sans femme. Il n’en était
pas a sa premiere tentative. Apres avoir couraillé
de-ci de-la comme font les jeunes dans les bals,
il avait avant méme la trentaine signifié aux
oncles qu’il ne serait pas sur ce point leur digne
émule, qu’il ne les suivrait pas pour finir seul
avec sa soeur a Fridieres, confit en ordinaire
insularité. Par Nicole ou par lui, voire par les
deux, du sang neuf entrerait dans la maison ; et
il avait présenté une Sandrine de vingt ans. Pour
elle, une fille de postier qui étudiait a Aurillac
et deviendrait infirmiere, il avait promptement
éventré la grange et bati le logement de 1’étage,
travaillant le jour et la nuit, abimé pendant pres
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de deux ans dans son chantier quand il n’était
pas a I’étable, ou dans les prés, ou sur les
machines. LL.a demoiselle, car demoiselle il y
avait, menue, ne tenant pas en place, rieuse, la
voix haut perchée, s’établirait en libéral a
Fridieres et sillonnerait sans faiblir les routes de
ce canton ou des vieillards de plus en plus nom-
breux et accablés d’abandon ne manqueraient
pas de faire appel en foule a ses diligents ser-
vices. Les oncles, peu soucieux de défier sur ce
chapitre délicat un neveu éperdu de certitudes,
laissérent la jeunesse s’ébaubir et n’eurent pas
la cruauté de triompher ouvertement quand
Sandrine, dépéchée en stage a Brive, jeta son
dévolu sur un pharmacien confortable. L’hiver
fut rude ; hébété, Paul eut trente ans et s’obstina
a camper seul dans les vastes pieces taillées pour
un autre usage. Au printemps il devint sauvage
et sa rage s’abattit sur le travail et sur les
méthodes périmées des oncles qui en usaient
comme des brutes médiévales et devraient se
soumettre ou se démettre. On se cabra, on
éructa, on langa de fortes paroles ; Paul trouva
a qui parler, Nicole joua sa partition, ’attelage
vacilla. Le voisinage, averti bien que clairsemé,
compta les points, avant que, au long de ’hiver
suivant, ’affrontement atavique ne s’apaisat en
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un trés prévisible statu quo, chacun et tous,
jeunes et vieux, les quatre, étant la, entre bois
terres bétes et batiments, attachés tenus enserrés
et livrés pour le temps de leur vie, Paul et Nicole
I’apprenaient, a des forces antédiluviennes qu’ils
n’auraient pas su nommer. Si Paul eut d’autres
amours sans doute, il n’en dit rien et sembla
aborder en célibataire résigné les facheuses bri-
sées de la quarantaine. Aussi la muette stupeur
des oncles n’eut-elle d’égale que celle de Nicole
lorsque, a quarante-six ans révolus, il annonga
en trois phrases, apres le café, le premier
dimanche d’avril, trés exactement le dimanche
des Rameaux Nicole s’en souvenait, qu’il ferait
pendant le printemps quelques travaux d’amé-
nagement a 1’étage ou, fin juin, viendraient vivre
avec lui Annette, une femme de trente-sept ans
originaire de Bailleul dans le Nord, et son fils
de onze ans, Eric, qui entrerait en septembre
au college de Condat en sixieme.

En juin le pays était un bouquet, une folie.
Les deux tilleuls dans la cour, I’érable au coin du
jardin, le lilas sur le mur, tout bruissait frémissait
ondulait ; c’était gonflé de lumiére verte, luisant,
vernissé, presque noir dans les coins d’ombre,
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une gloire inouie qui, les jours de vent léger,
vous saisissait, vous coupait les mots, les engor-
geait dans le ventre ou ils restaient tapis, insuf-
fisants, inaudibles. Sans les mots on se tenait
éberlué dans cette rutilance somptueuse. C’était
de tout temps, cette confluence de juin, ce ras-
semblement des forces, lumiére vent eau feuilles
herbes fleurs bétes, pour terrasser ’homme,
I’impétrant, le bipede aventuré, confiné dans sa
peau étroite, infime. L’ceil s’épuisait a ne rien
saisir ; des odeurs s’affolaient, de foin de terre
noire de chemins creusés de bétes lourdes. Les
portes de la voiture avaient claqué sur les aboie-
ments de Lola, la chienne qui frétillait aux pieds
du maitre, bridée par lui, empéchée de flairer
et de féter les étrangers, comme elle aimait a
le faire, accorte, la gueule fendue d’un sourire
rose et blanc, saisie d’une irrépressible alacrité
des lors qu’un véhicule daignait s’arréter dans
la cour et y déverser sa précieuse cargaison. La
cour était vide, ourlée de vent vert, écrasée de
soleil neuf. Paul s’était d’abord tenu la, apaisant
la chienne, lui parlant lui disant, c’est Annette
c’est Eric ils vont habiter ici avec nous. Ils étajent
restés les trois debout dans la lumieére folle. La
chienne avait léché les mains du garcon qui ne
bougeait pas, et les yeux agrandis, buvait tout,
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la cour les arbres le trou noir du vieux four a
pain ou ’on remisait les outils, et les cages des
lapins contre le mur du fond. Il s’était avancé
vers ces bétes connues, se plantant devant elles,
comme enfoncé soudain dans la contemplation
de leurs soubresauts, remuements et autres obs-
curs agissements. La chienne I’avait abandonné
pour se tourner vers la femme dont les chevilles
et les mollets blancs méritaient une indubitable
attention, tout cernés qu’ils fussent de valises,
de sacs, de cartons, que ’homme, le maitre,
empoignait fermement, les deux, ’homme et la
femme, s’abimant dans une commune agitation,
entre voiture et maison, maison et voiture, tandis
que le garcon leur tournait le dos, la nuque pale
et ployée, les bras lachés le long du corps. La
femme s’affairait, s’appliquait, pour que tout se
fasse, pour que tout soit rentré, remisé, avant
la trés officielle présentation aux oncles et a la
sceur, pour ’heure embusqués dans la cuisine,
et qu’elle allait connaitre, découvrir ; Paul lui en
avait parlé, en courtes phrases serrées d’abord, des
la premiere fois au téléphone, et ensuite quand
ils s’étaient vus, disant qu’il ne vivait pas seul
dans la ferme mais avec sa sceur, Nicole, de onze
mois plus jeune, et les oncles, I’ainé Louis, et
Pierre, quatre-vingts et quatre-vingt-un ans, qui
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possédaient les terres et les batiments et avaient
toujours habité 1a, étaient nés la. Il avait expli-
qué ; Nicole s’occupait de tout dans la maison
pour eux les trois hommes, elle avait son permis,
elle était tres indépendante, et emmenait aussi
les oncles, qui n’avaient jamais été bons chauf-
feurs, chez le médecin ou au Crédit. Les autres
vieux du hameau et des environs, qui n’avaient
pas d’enfants a proximité, comptaient sur elle
pour les courses d’épicerie que ’on ne pouvait
pas faire sur place au camion du pére Lemmet
ou pour les médicaments par exemple. A Nevers
quand ils s’étaient rencontrés, en novembre, il
avait beaucoup parlé de la sceur. Elle était comme
sa jumelle, leurs parents les avaient laissés les
deux ensemble a seize et dix-sept ans chez les
oncles qui ne s’étaient pas mari€s et n’avaient pas
d’enfants. Ils étaient habitués, ils passaient toutes
les vacances a Fridieres. Les parents les casaient
la, le pere travaillait sur les routes, et la mere
était débordée avec les cing, deux garcons trois
filles, qui venaient derriere, c’était trop d’enfants
de tous les cotés pour un salaire de cantonnier
et des ménages a droite et a gauche; la meére
ne pouvait pas étre tout le temps dehors, chez
les uns et chez les autres, eclle avait déja plus
qu’assez a faire chez elle, et ces deux-la, Paul et
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Nicole, étaient venus trop tot trop vite ; la meére
et le pére avaient dix-neuf ans et vingt ans, pour
Paul il avait fallu se marier en vitesse, c’était
rare a cette époque, personne n’était content,
on avait eu la noce triste ; on avait d’abord pris
un petit fermage en catastrophe, ensuite le pére
avait trouvé cette place de cantonnier qui lui
plaisait bien, il n’aimait pas le travail de la terre
et encore moins celui des bétes. On avait habité
dans le bourg, une maison humide et froide, les
autres enfants étaient nés, trois ans apres Nicole
un tous les dix-huit mois ou presque. Paul se
souvenait, il avait craché tout ¢a par morceaux,
par blocs erratiques, comme abasourdi lui-méme
de se découvrir sur le tard si encombré d’images
rugueuses. Elle écoutait en le regardant au visage,
en regardant ses mains aussi, posées, qu’il avait
fortes, longues bien que carrées, puissantes, éton-
namment soigneées ; elle comprendrait plus tard a
Fridiéres quand elle le verrait, plusieurs fois par
jour, les laver tourner et retourner sous le robinet
de I’évier, comme les massant, et ne manquant
jamais, avant de repartir pour 1’étable, les prés ou
la grange, de les enduire d’une sorte d’onguent
gris qu’il appelait la graisse a traire et dont il
oignait aussi le pis des vaches. Elle apprendrait
ca, la graisse a traire et le pis fragile des vaches. A
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Nevers, quand il avait parlé, confiant et assoiffé,
les mains posées, elle avait senti quelque chose se
serrer dans son ventre, au fond au fond ; surtout
quand il avait dit que la sceur et lui, Nicole et
lui, avaient été laissés la chez les oncles comme
des petits d’une portée trop nombreuse. Leur
mere n’était pas trés agee, elle vivait encore, la
téte perdue apres une sorte d’attaque, dans une
maison de retraite d’Issoire ou habitait une sceur
puinée. Le pére était mort depuis longtemps. Les
relations avec les cing fréres et sceurs plus jeunes
s’¢taient distendues, ils n’étaient pas paysans,
aucun des cing, ils avaient métiers et maisons et
enfants prés de Lyon, Saint-Etienne et Clermont-
Ferrand. Un frére et sa femme avaient gardé le
bien des parents, une bicoque de bourg étroite
et rechignée. Paul, qui passait parfois devant la
maison en voiture, ne s’arrétait pas, n’entrait pas,
méme quand, pendant deux ou trois semaines en
aolt, les volets s’ouvraient sur une courette gou-
dronnée ou s’alignaient au cordeau quatre pots
de géraniums ou de pétunias. Au moment ou la
mere avait €té placée en maison, une machine a
laver et une gaziniere usagées leur étaient échues
en partage a eux, les deux de Fridieres. Paul et
Nicole n’avaient besoin de rien, ils auraient le
bien des oncles, terres et batiments, ¢a venait
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du c6té de la mére née elle aussi a Fridiéres,
sortie de la-haut pour tomber enceinte a dix-huit
ans, seule fille et tard venue apres les oncles de
quatorze et quinze ans ses ainés ; mieux valait
ne pas reparler du partage entre la mere et ses
fréres. Paul et Nicole n’avaient pas eu a batail-
ler, comme les autres, pour se faire une place
ailleurs, chez des étrangers, avec un vrai patron
et un loyer et des traites a la fin du mois ; ils
s’étaient retrouvés casés la-haut, sans se donner
trop de peine, a travailloter tranquillement, avec
la télé, les voitures et tout le confort; les pay-
sans vivaient comme tout le monde maintenant,
méme dans ces coins perdus, et les oncles, qui
étaient de vieux célibataires organisés, aimaient
leurs aises, on savait qu’ils avaient fait installer
le chauffage central, et une salle de bains, et la
parabole ; on n’allait pas laisser des parts d’héri-
tage a des gens qui touchaient, en plus, toutes
ces primes pour I’agriculture de montagne, et
s’arrangeaient toujours pour crier misere, non
mais alors.

Nicole s’occupait des vieux de tres officielle
facon, ses prestations tarifées étant encadrées
par une association qui agissait dans tout le
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département en faveur des personnes seules,
isolées, plus ou moins agées, mais dont I’état de
santé physique et mental autorisait le maintien a
domicile. Pour les femmes comme elle, sans for-
mation ni expérience professionnelle reconnue,
c’était une aubaine, une fiére occasion qu’elle
sut saisir, ne renaclant pas a accomplir, néces-
sité faisant loi, des tdches peu ragoltantes ou
singuliéres. On n’avait pas les moyens dans sa
situation de jouer les mijaurées de salon ; elle
remplit son carnet de bal et visita diment ses
ouailles, preste, affairée, d’autant plus attendue
qu’elle était une vivante gazette et s’entendait
a discuter avec passion des affaires du pays,
grandes ou petites, considérables ou mineures.
On avait confiance, elle n’oublierait pas le traite-
ment pour la tension et penserait aussi aux trois
pieds de salade a repiquer dont elle ne savait
plus que faire a Fridiéres avec ces acharnés du
jardin qu’étaient les oncles. Nicole connaissait
la carte et les gens et c’était autre chose qu’une
étrangere qui n’aurait pas su prendre langue ou
se serait effarouchée a la premiere neige. On la
réclamait, elle le savait et, toisant Annette du
haut de son piédestal de femme qui gagne son
argent, elle en tirait une sorte d’orgueil dont
les oncles ne manquaient pas de se gausser a
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la premiére occasion, répétant a ’envi qu’ils
avaient, a domicile et sans bourse délier, la meil-
leure infirmiére et dame de compagnie et lectrice
distinguée des trois cantons. L.’entrée en lice de
la singuliéere Mimi Caté leur avait en effet fourni,
des années avant I’arrivée a Fridieres des deux
étrangers importés du Nord, un supplémentaire
sujet de sempiternelle glose railleuse. Il ne fal-
lait pas confondre la Mimi Caté avec la Mimi
du Bourg, ou la Mimi Santoire des Chazeaux,
d’ou I’adjonction solidement ancrée dans les
moeeurs du sobriquet limpide de Caté, attaché
a la maisonnée depuis qu’une arriere-grand-
tante de ladite Mimi, restée fille, était tombée
en grave dévotion, secondant le prétre de la
paroisse dans la délicate mission d’inculquer a
la jeunesse les rudiments de la religion avant de
s’abimer, corps et biens de famille compris, a
plus de quarante ans, dans un lointain carmel
de ’Est de la France. De cette Mimi Caté sur-
gie dans le hameau a un age incertain, on ne
savait a peu pres rien ; on parla de retraite et de
divorce, on s’exaspéra en vain avant de s’habi-
tuer a la voir vieillir, seule et peu amene, entre
sa maison minuscule et les enclos pentus qui
la flanquaient, enclos qu’elle sut transformer,
diligente et infatigable, en potagers plantureux.
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Si elle ne catéchisa point les enfants, elle éleva
volailles et lapins, vivant chichement, du moins
le supposait-on, de revenus incertains et de la
vente de ses produits dont la merveilleuse répu-
tation eut tot fait de se répandre ; les épouses
cossues des vétérinaires, médecins et autres
notables des environs se fournissaient chez
elle, venant a domicile quérir les paniers garnis
tant il ett semblé incongru de voir la revéche
Mimi Caté tenir un étal en un quelconque mar-
ché. Dépourvue d’homme, sans mari sans fils
sans frére ni beau-frére, sans male protection
d’aucune sorte, elle stupéfia la contrée, faisant
I’homme et la femme, coupant son bois pour
I’hiver et peaufinant la terrine de lapin, magis-
trale et vaguement crainte pour cette maitrise
silencieuse qui dépassait d’autant plus ’entende-
ment ordinaire qu’elle n’eut jamais ni télévision,
ni radio, ni voiture. On la savait abonnée a La
Montagne, I’écho des confins venait a elle par
cette unique voie, et I’on apprit par Nicole qu’elle
y goutait au premier chef les pages de politique
frangaise et d’actualité internationale, comptant
pour billevesées les fastes tombolas de la mai-
son de retraite de Riom-¢s-Montagnes et autres
minces dithyrambes consacrés a la féte du Bleu
d’Auvergne ou aux championnats régionaux de
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basket-ball. En sa quatre-vingt-deuxiéme année,
la Mimi Caté, par ailleurs svelte et vigoureuse,
ferme en ses chairs et altiére en son port, fut
frappée de quasi-cécité, sans doute a la suite
d’un léger accident vasculaire qu’elle ne voulut
pas considérer. On la retrouva égarée dans son
carré¢ de pommes de terre, elle fut emmencée a
I’hopital de Saint-Flour et en revint prompte-
ment, réorganisant aussitot sa vie domestique,
la resserrant autour de la maison, du dedans,
comme un marin sait carguer les voiles par gros
temps, s’inventant des reperes familiers, le tout
sans plainte ni commentaire puisqu’elle vivait
sans oreille pour les recueillir. Mais la Mimi
Caté, toute puissante et insensée qu’elle fat, ne
pouvait rien contre les signes grisatres qui mar-
braient désormais pour elle les pages du journal.
Le spectacle du monde lui était retiré et cela
lui sembla si insupportable qu’elle demanda a
Nicole, elle ’'intraitable Mimi Caté, de venir lui
donner lecture, une fois par jour, a I’heure de
sa convenance. L’affaire fit grand bruit ; ’irré-
ductible Mimi Cat¢ avait refusé ’aide-ménagere
proposée par la commune, mais s’apprétait
a rémunérer les services d’une lectrice, une
heure par jour et six jours par semaine. Nicole,
qui en plus de vingt ans de voisinage n’était
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jamais entrée chez la Mimi Caté, raconta la
tenue parfaite de la maison et sa nudité, qui
la changeait des invraisemblables capharnaiims
crasseux qu’elle découvrait parfois chez d’autres
navrés de la vieillesse dont elle avait a s’occuper,
des vieux garcgons, il est vrai, pour la plupart
ensauvagés de solitude et de boisson apres la
mort des parents. En quatre ans et huit mois
de service chez la Mimi Caté, jamais Nicole
n’eut a donner le moindre coup de balai, chif-
fon, ou éponge, ni a pallier par un achat ano-
din un éventuel oubli auprés du pere Lemmet,
I’épicier-boulanger ambulant dont la Mimi était
une infaillible cliente. Chaque jour, entre onze
heures et midi, Nicole tréona dans la cuisine
basse et sombre sous le rond de la suspension
réglable armée d’une ampoule de cent watts ;
auréolée de lumiére, nimbée, elle énonga les
menaces sur les prix du baril de pétrole brut,
les attentats du 11 Septembre, ceux de Madrid
et ceux de Londres, la redoutable poussée des
Chinois sur le marché du textile et les atermoie-
ments du parti socialiste dans l’investiture de
son candidat pour la présidentielle de 2007.
Saoule sous I’avalanche, étourdie par la rumeur
des pays innombrables, elle quittait a midi la
Mimi Caté qui la saluait d’un invariable merci
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Nicole, a demain Nicole, ou a lundi Nicole.
Un matin de février, il avait neigé il neigeait il
neigerait, Nicole s’étonna, a son arrivée, que les
volets de la cuisine fussent fermés. Déja vétue, le
lit fait et les cheveux ramassés en son immuable
chignon gris, 'impériale Mimi était tombée au
sortir de sa chambre et gisait, longue et blanche,
pas encore tout a fait froide. On I’enterra en
maigre comité, on ne lui connaissait pas de
famille et ’on ne vit personne, ni a I’église ni
au cimetiere. Nicole trouva dans la chambre, sur
le marbre de 'unique commode, une enveloppe
non cachetée garnie d’une somme qui couvrirait
au plus juste les frais d’obseques dans le caveau
familial depuis longtemps délaissé. I.a maison
se ferma, elle ne fut ni visitée ni vendue et ’on
s’habitua a ce surcroit de mystére autour de la
Mimi Caté. Il se dit ensuite dans le pays, que,
cette fois, la Nicole, qui savait y faire avec les
vieux, n’aurait rien attrapé. Elle en eut vent, en
fut ulcérée au-dela du raisonnable et comme
ravagée, ruminant la chose sans en épuiser le
fiel, au point que Paul, au long de I’hiver qui
suivit, put mettre sur le compte de cette déplo-
rable affaire une partie de ’aigreur manifeste de
sa sceur a I’encontre du monde en général et,
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en particulier, des deux intrus par lui introduits
dans le royaume clos de Fridiéres.

Pour le premier Noél Annette avait fait venir
sa mere. Elle passerait a Fridiéres la fin de ’année
et les deux premieres semaines de janvier. Ils
étaient allés la chercher, les trois, a la gare de
Neussargues le premier lundi des vacances sco-
laires, le soir, apres la traite, dans une nuit molle
et mouillée. Eric s’était avancé sur le quai battu
de vent presque tiede, avait brusquement couru,
reconnaissant la silhouette menue, 1’anorak
beige, dans un petit groupe de voyageurs qui
attendaient le départ du train pour traverser la
voie. On s’était saisi, embrassé sans paroles, les
deux femmes la grand-meére et le garcon, Paul
s’emparant aussitot du sac et de la valise, bre-
douillant des questions emmeélées sur le voyage,
les changements dans les gares, a Lille a Paris
a Clermont ; il s’y perdait, embarrassé¢ devant
cette femme pale qu’il ne savait pas comment
nommer et n’avait vue que tres brievement deux
ou trois fois en juin au moment du démeénage-
ment. Dans la voiture, Eric, soudain volubile,
avait déroulé la liste impeccable des horaires de
départ et d’arrivée, caractéristiques notables et
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numeéros, des quatre trains successifs empruntés
par son héroique grand-meére ; curieux de savoir
combien avait duré et colté le trajet en taxi
entre les deux gares, gare du Nord et gare de
Lyon, il avait brandi un plan du métro parisien
imprimé sur internet au college et expliqué
comment, avec un seul changement a Chatelet,
on pourrait a I’avenir éviter une telle dépense
et perte de temps. A cette abondance de paroles,
a cet ¢élan qui le plaquait contre le siege sur
lequel elle avait voulu que sa meére prit place a
Pavant a c6té de Paul, Annette mesurait combien
Eric, depuis six mois, taisait le manque cuisant
de cette présence douce. Le rituel coup de télé-
phone du dimanche matin, une poignée de
cartes postales, le viaduc de Garabit deux vaches
salers devant une fontaine ronde le Puy Mary,
deux ou trois paquets venus de Bailleul, au
moment de ’anniversaire ou de la rentrée,
n’avaient €té, ne pouvaient étre que de maigres
substituts ; il avait tenu, sans elle, qui avait sup-
porté aussi, soudain privée séparée comme
jamais encore elle ne I’avait été, aussi radicale-
ment, par des kilometres énormes, des épais-
seurs de terre de routes de nuit de bois de vent,
du seul petit-fils, de I’enfant de son sang. De ces
choses elles ne diraient rien, elles ne parleraient
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pas, mere et fille, rassemblées dans la cuisine
aux bonnes heures partagées de I’apres-midi, le
lendemain et les jours suivants, préparant des
truffes au chocolat praliné et autres simples mer-
veilles de Noél. Nourrisson, et plus tard encore,
a deux quatre ou cinq ans, Eric avait été beau-
coup gardé par sa grand-mere, mis a 1’abri chez
elle, dans le confinement du petit appartement
ou ne l’atteindraient pas les débordements
paternels. Annette se débattait, quittait Didier,
le reprenait, déménageait, trouvait du travail,
n’importe quel travail, confiait I’enfant a sa
mere, espérait, voulait y croire, essayer encore
une fois, avec Eric qui grandirait entre pére et
mere, ce serait mieux le pere et la mere, méme
si. Didier avait promis, il promettait, encore
toujours, il ne recommencerait pas, il tiendrait
sa place, il rentrerait sans trainer, il avait un vrai
métier entre les mains, de ’or dans les doigts,
plombier-chauffagiste, il pouvait tater aussi de
la climatisation qui relevait pourtant d’une autre
spécialité mais il comprenait tout tres vite, savait
voir autour de lui, regarder, observer, inventer
les bonnes solutions, et avait mille idées a la
seconde. On aurait pu vivre tranquillement,
avoir une maison a soi, étre comme tout le
monde, elle aurait travaillé sans plaindre sa
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peine. Elle avait cru, elle avait supporté attendu
fait confiance supplié pleuré, rendu des coups,
bu des biéres, ou du blanc, seule dans la cuisine,
et fumé des cigarettes acres qu’elle allumait
I’une a P’autre, et récupéré Didier au café dans
le silence gras des autres hommes qui la tou-
chaient de leurs yeux perdus ; ils savaient, elle
savait qu’ils savaient, et humaient ; qu’elle y
passerait quand méme a la casserole, une fois
rentrée ; le Didier dans n’importe quel état
c’était une force de la nature, un gars qui laissait
pas tout sans faire, il lachait les détails quand il
en avait un bon coup dans le nez, elle crachait
pas dessus non plus I’Annette, avec son air de
rien, elle en avait de ces obus fallait avoir sucé
¢a pour savoir ce que c’é¢tait. Elle sentait sur
elle le regard poisseux des hommes collés au
comptoir, leur sueur leur haleine, quand elle
entrait sans s’approcher, quelqu’un finissait tou-
jours par se retourner, se détacher du rempart
des dos amarrés massifs noyés noués. Didier ne
criait pas, ne I’insultait pas, n’avait pas de gestes
devant les gens ; il disait voila le gouvernement
la patronne ou la baronne, et la suivait. On ren-
trait, on finissait par rentrer. Apres la naissance
d’Eric, pendant les premiers mois, ils avaient
connu une embellie, un temps de commun
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émerveillement, Didier regardant I’enfant, osant
a peine le toucher, avant de s’apprivoiser, de
trouver les gestes justes et doux pour les soins
ou le bain, absorbé, muet et recueilli, et comme
en allé, au moment des tétées dont Annette gar-
dait le souvenir humili¢ d’une vertigineuse per-
fection. Ensuite il y avait eu une premiere
incartade, une deuxieme, et la pate épaisse des
habitudes ressurgies les avait englués, les deux,
les trois, I’enfant aussi qui apprendrait la crainte,
le silence, et les joies furtives, comme arrachées.
A Fridiéres Annette remontait le cours chargé
de sa mémoire ; dans les jours gris et brefs de
janvier, Eric avait repris le collége et ne rentrait
pas avant la nuit, elle avait un peu parlé avec
sa mere de ces temps terribles, des espérances
rabotées, de ce qui avait été laissé quitté remisé
a ’autre bout de la France, et ne la poursuivrait
pas dans les neiges de Fridieres ou elle était,
avec Eric, une sorte de réfugiée. Ils ne devaient
pas étre rattrapés, ils ne le seraient pas. Sa mere
supposait qu’elle n’avait pas tout dit a Paul,
qu’elle n’avait pas laché le plus misérable, les
coups qui donnaient honte, a plein ventre, et
les gendarmes, I’obligation de soins, les équipées
délirantes, les récidives, la prison. Elle cachait,
pour Eric, pour qu’il ne soit pas contaminé et
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ne porte pas sur lui, dans sa peau sous son nom,
la marque d’infamie. Paul ne cherchait pas, ne
chercherait pas a savoir. Annette et sa mere
I’avaient senti quand, a Bailleul, il s’¢tait enfoncé
dans les préparatifs du déménagement, parlant
peu, affairé, pressé d’en finir et comme intimidé
par ce pays trop plat jeté sous le ciel sans fin.
Nicole et les oncles étaient d’une autre eau.
Eussent-ils pergu le plus mince écho des affres
violentes traversées par cette femme et ce garcon
dont Paul imposait la présence en leur pré carré
qu’ils se fussent battus, bec et ongles, sans merci
ni répit, pour expulser les créatures étrangeres,
les corps impurs, et conduire a résipiscence le
frere égaré, Paul, le maillon faible. Une guerre
couvait qui, pour rester sourde, n’en serait pas
moins longue et difficile, guerre d’usure et de
patientes tranchées. Annette I’avait su bien avant
d’arriver a Fridieres quand, des les premiers mots
de Paul, avait surgi ce prénom de femme qui
aurait pu étre celui d’une précédente compagne,
d’une mere, d’une sceur. La précision aussitot
apportée par Paul, comme désireux de combler
ainsi la béance ouverte, ne changeait rien a
I’affaire. Le lien était la et Paul avait toujours
eu une femme dans sa vie. Circonstance a
laquelle il devait probablement, Annette et sa

36



mere le devinaient, de n’avoir pas tourné au
sauvage majuscule comme les deux oncles, dont
I’'impeccable tenue de corps et le tour d’esprit
malicieux peinaient a dissimuler la violente
autarcie. La mere d’Annette avait compris ces
choses et beaucoup d’autres, qu’elle n’aurait pas
su dire avec des mots, privée qu’elle était,
comme sa fille, de tout commerce aisé avec le
verbe. Annette vit repartir sa mere, que ’on
reconduisit a la gare par un dimanche matin
accablé de vieille neige grise, avec le sentiment
de ne I’avoir qu’a demi rassurée sur ses chances
de réussir au long cours cette vie nouvelle qu’elle
avait voulue, soucieuse de faire maison, de le
tenter du moins, encore une fois, avant que
I’age, le manque d’illusions, et tout le reste ne
la rendissent définitivement inapte a cette péril-
leuse acrobatie du couple rassemblé, pieces et
morceaux.

Annette ne s’habituait pas a I’étable, ou,
malgré sa bonne volonté, elle ne savait pas se
placer, ni se mouvoir ni se montrer efficace
ou utile en rien, et restait interdite devant les
bétes, leurs larges yeux luisants, leurs lenteurs
absconses et leurs jets éruptifs de pisse drue
ou de merde tiede. Dés sa premiere incursion,
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le lundi 29 juin pendant la traite du soir, elle
avait été baptisée, Paul I’avait dit en riant, la
coupable étant la Royale I'une des meneuses
du troupeau, la vache de Nicole, préciserent les
oncles, goguenards, tandis qu’Annette, macu-
lée, les jambes et le bas du dos crépis de bouse
brune, s’appliquait a garder contenance, a ne
pas tomber, a ne pas aggraver son pendable cas.
Nicole était en revanche rompue aux travaux de
I’étable ; elle avait toujours aimé ce moment de
la traite, les soins des pis fragiles et des veaux
nouveau-nés qui étaient vendus a trois semaines,
quelques femelles élues étant conservées pour
le renouvellement du cheptel. Celles-la, dont
¢tait la Royale, bichonnées et mitonnées par
Nicole, devenaient ses nobles émules, comme
elle impérieuses de tempérament et cuivrées de
poil. Les oncles rappelaient volontiers comment,
des son arrivée a Fridieres, Nicole, qui trahissait
par un silence buté la révolte vaine de ses seize
ans contre les tacites arrangements familiaux,
avait su trouver a I’étable une sorte de refuge
chaud, au point que ’on peinait a ’en faire
sortir afin qu’elle consentit a tenir le rang qui
lui était assigné par son sexe. Une femme faisait
besoin a Fridieres, une femme ménageére, méme
si les oncles, soigneux et méthodiques, n’avaient
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pas laissé leur maison glisser dans la défaite des
choses et tourner au terrier ombreux qui était le
lot de la plupart des hommes dans leur situation.
De ces commencements apres, Nicole, bien
qu’ayant accepté et occupant en toute dignité
sa naturelle fonction, avait gardé un lien par-
ticulier, comme ombilical, avec 1’étable et les
bétes. Elle y secondait Paul au début et a la fin
de la traite, et leur manege sans paroles apparut
d’emblée aux yeux d’Annette comme une sorte
de ballet impeccable et magique, aussi impertur-
bable et merveilleux que les miraculeuses figures
osées a la télévision par les couples de féerie
des championnats de patinage artistique dont
elle était friande depuis ’enfance. Il n’était pas
jusqu’aux bottes hautes et semblables combi-
naisons vertes et intégrales zébrées, de haut en
bas, de fermetures Eclair écrues que portaient le
frére et la sceur qui n’eussent rappelé a I’intruse
les costumes chamarrés, inouis et savamment
coordonnés arborés par les corps éblouissants
des virtuoses parfaits. On n’avait pas besoin
d’Annette a I’étable, la Royale le lui avait signi-
fié, de flagrante et odorante fagon ; le fortin était
en main depuis pres de trente ans et défendu
avec passion, il faudrait s’imposer ailleurs. Il
faudrait, par exemple, dés le samedi suivant,
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empoigner sans frémir la combinaison raidie
de vieille bouse et historiée de taches diverses
que Paul abandonnerait, roulée en boule, sur
le paillasson ; Paul expliquerait, il dirait qu’il
valait mieux ne pas mélanger la combinaison
avec le reste, et la laver, par exemple, avec les
chiffons du ménage, et la frotter au préalable a
la brosse dure avec du savon de Marseille. A
la hate, et presque riant comme géné la voix
sourde, il s’excuserait de ne rien connaitre, ou
pas grand-chose, a ces affaires. Qui relevaient de
la sceur. A qui, Annette le comprenait, il n’était
pas question de demander conseil ; et devant
qui il importait de ne pas baisser pavillon sur
le chapitre crucial du linge. Nicole, dans ’ordre
domestique, n’aimait vraiment que ce travail,
le passage du sale au propre, ’odeur carrée de
la lessive et le remuement des tissus dans la
lumiere quand on pouvait étendre dehors, sur
les fils solidement arrimés par les oncles derriére
la maison dans le pré rond et pentu ou les pre-
miceres jonquilles fleurissaient a ’abri du vent.
Elle triait, lavait, repassait avec minutie, rangeait
les affaires communes, les siennes, celles des
oncles, et disposait chaque dimanche soir sur
une chaise du couloir consacrée a cet usage la
pile parfaite des effets de Paul que couronnait
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la combinaison verte pliée en quatre d’une main
magistrale. Il faudrait s’arracher du corps cette
habitude que c’était de s’occuper de tout, de
régner sur ses hommes, les trois, par la, par
les tissus propres et doux rassemblés prépa-
rés pour la semaine. Nicole I’avait senti des le
début, des les premiers mots, quand Paul avait
parlé des travaux qu’il allait entreprendre pour
installer en haut une cuisine. LLa personne qui
viendrait aurait tout son matériel, et 1’électro-
ménager, c’était une personne déja équipée,
indépendante, 1a ou elle habitait dans le Nord
avec son fils. Paul avait dit une cuisine sans cloi-
sons, ouverte, américaine ; et cet adjectif, relevé
par une Nicole sourdement effarée de I’inva-
sion dont était menacé son territoire, fut aussitot
enrolé par les oncles pour désigner, au pluriel et
en bloc, les deux impétrants, les formidables, les
Américains qui a ’avenir mangeraient avec Paul,
dans une cuisine de méme nationalité, en haut,
tandis qu’eux, les trois, les frustes Gaulois, les
Cantalous préhistoriques, n’en mangeraient pas
moins, aux mémes heures et en bas, dans leur
cuisine francaise. Les oncles ferraillerent dur,
ironiques et outrés, sur la question des tables
séparées, dont Nicole ne semblait pas s’émou-
voir ; déja, prés de vingt ans plus tot, cette
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rage d’habiter la grange quand les chambres
du fond auraient suffi a loger au large jeunes
et vieux, et ces travaux homériques accomplis
par le neveu pour une gamine qui ne pouvait
que meéconnaitre Fridiéres, les avaient laissés
pantois et railleurs. Pour d’obscures raisons qui
les faisaient rire doucement derriere leurs dents
parfaites, ils n’avaient pas cessé d’appeler porte
de ’ane I’entrée étroite qui donnait sur le pré et
desservait en toute indépendance les pieces de
Paul. Les Américains passeraient donc derriere
par la petite porte de I’ane, et les Gaulois devant
par la grande porte officielle, ¢a serait le monde
a P’envers et la révolution a Fridiéres ; et de se
gausser et de broder a loisir sur les débarqués
modernes et le débarquement de juin. Quand,
plus tard, le jeudi, en fin d’aprés-midi, dans la
semaine qui avait précédé le dimanche 28 juin,
était arrivé, reculant avec circonspection dans
la cour de la ferme, le petit camion de loca-
tion jaune et blanc qui apportait les affaires de
la personne et de son fils, Nicole avait compté
dix-neuf cartons fermés par de larges rubans
adhésifs marron, et une table six chaises un buf-
fet un grand lit deux armoires un petit lit une
autre table plus petite une télévision le frigo la
gaziniere, le tout propre et en bon état, rien

42



de rare, des affaires normales, et la machine
a laver, un mode¢le ancien qui s’ouvrait par le
dessus. Paul et le chauffeur du camion imma-
triculé dans le Nord, un homme qu’il semblait
connaitre, avaient déchargé sans beaucoup de
paroles, traversant a plusieurs reprises la cour
dévorée de soleil, avalés, recrachés par la porte
de ’ane qui s’ouvrait dans ’ombre. Paul savait
que Nicole était 1a et voyait tout par la fenétre de
la cuisine. Empoignant la machine, pour finir,
il avait pensé qu’elle allait comprendre, main-
tenant, qu’une autre femme venait, une autre
femme pour lui, pour vivre.

Annette n’avait pas vraiment appris de métier.
On allait a ’'usine. Sa meére, sa tante, les voisines,
toutes les femmes et quelques hommes aussi,
dont son pere, allaient chez Barnier. Son pére
et sa mere s’étaient rencontrés chez Barnier, ne
se plaignaient pas du travail, en parlaient peu,
c’était sans histoires. Elle irait a I’usine, on disait
aux filatures chez Barnier, quand elle sortirait de
I’école, ou elle s’ennuya posément, sans éclat,
sans comprendre ce qui aurait pu, peut-étre,
se jouer la. Eléve appliquée dans les classes
primaires, elle fit une collégienne transparente,
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et redoubla sa troisiéme avant d’achever, faute
de savoir que devenir, ses sommaires humani-
tés. Contracté aupres d’un professeur de qua-
trieme, le gotit des mots croisés lui resta qu’elle
cultiva avec sa mere, convertie au patient exer-
cice de la séance quotidienne et vespérale par
quoi elles échappaient, du moins osaient-elles
le penser sans jamais ’afficher, a la complete
atonie. Annette, trés tOt, s’était évertuée a ne
rien remuer, a n’avoir pas de regrets comme en
nourrissaient déja avec acrimonie certaines filles
de I’'usine, encore jeunes, et des femmes croisées
plus tard qui, toutes, auraient voulu étre chan-
teuses, commergantes a leur compte, ou infir-
mieres, ou institutrices, et méme pharmaciennes.
Annette se souvenait d’avoir pens¢, des dix-huit
ou dix-neuf ans, que ces regrets entassés ne ser-
vaient qu’a rendre ces femmes malheureuses,
envieuses et ameres ; elle accomplirait, elle, une
autre vocation, haute, détachée des contingences
accablantes, une vocation insondable, insub-
mersible et intrinseque. Amoureuse, elle serait
amoureuse comme d’autres sont coiffeuses ou
vendeuses. Elle se taisait et souriait pour mieux
se cacher quand, a la cantine ou au vestiaire,
otant la blouse et brandissant une photo, les
filles s’agitaient, s’escrimaient, en proie a une
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soudaine poussée d’ailleurs. Annette s’énamou-
rait, s’éprenait, au vif, de garcons toujours mal
lotis, en facheuse posture. Elle n’aimait que les
sans-viatique, les blessés de naissance, les affa-
més a vie, les recrues de la DASS placées dans
des familles ou en foyer, des gar¢cons dont on
savait le pere ou le frére ainé en prison a I’autre
bout de la France. On chuchotait ragotait ergo-
tait, elle se sentait le coeur en bataille et I’ceil
mouillé. Didier avait été I’idéal candidat, le par-
fait soupirant issu d’une catastrophique tribu
d’ivrognes, hommes surtout, et femmes parfois,
ce qui aggravait trés nettement son cas, ultime
avatar avec ses fréres et sceurs plus jeunes d’une
lignée de féroces éclopés importés de Pologne
entre les deux guerres et, a la différence de leurs
increvables compatriotes, jamais réparés, remis,
revenus de cet exil radical en terre miniére. Plus
égarés de génération en génération, ils essai-
merent volontiers, ceuvrérent fort peu pour la
cause du charbon, burent avec emphase dans
les moindres estaminets des deux départements,
Nord et Pas-de-Calais, s’estropierent d’abon-
dance au fil de rixes endémiques ou d’accidents
de voiture échevelés. On les connaissait, de
Bailleul a Dunkerque on ne connaissait qu’eux ;
ils titubaient dans les ruelles, beuglaient en leur
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sabir de galantes invites, cuvaient leurs cuites
dans les halls de gare et, les beaux jours revenus,
avec des trois ou quatre grammes d’alcool dans
le sang, conduisaient sans permis jusqu’a la mer
des voitures approximatives bondées de femelles
hébétées et d’enfants déja sauvages. Didier, dix-
sept ans a peine, ’ceil bleu dur, comme embar-
rassé de ses lourdes mains d’apprenti plombier,
faisait dans cette troupe figure de vivant miracle
bien qu’il eGt déja a son actif une poignée de
bitures insignes et autres notoires records de
vitesse sur des mobylettes d’emprunt. Annette,
vingt ans, tout a donner, coeur de crocus, elt
certes pu ne pas croiser Didier, mais le sort en
décida autrement quand, apres la mort préma-
turée de son pere, elle quitta la maison louée
depuis quinze ans a I’entrée de Bailleul pour
s’installer inconsidérément avec sa meére, mise
en préretraite a cinquante-huit ans en méme
temps qu’elle perdait en trois mois son mari
d’un cancer du pancréas, dans le petit apparte-
ment mitoyen, au rez-de-chaussée, du logement
alors occupé par les parents, les grands-parents
paternels, deux oncles célibataires frais émoulus
de prison et les freres et sceurs puinés de Didier.
Didier ¢était héroique ; seul de toute la maison-
née a avoir un semblant de ce qui s’appelle une
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vie normale, il se levait a des heures honnétes
pour suivre son apprentissage chez Monsieur
Ouazene, un Tunisien bonhomme établi en ville
depuis plus de vingt-cinq ans, nanti d’une solide
clientele, d’une moitié¢ égrotante, d’une kyrielle
de filles chétives et noiraudes et d’un indéfec-
tible optimisme. Il avait pris en apprentissage,
lui, Ouazéne, qui s’y connaissait en €émigreés
de toutes les générations, ce gargon désas-
treux dont personne ne voulait ; il lui mettrait
un meétier entre les mains, et peut-étre méme,
supposait-on, ’'une de ses filles, I’ainée, future
titulaire d’un opportun diplome de comptabilité ;
il n’en démordait pas, Didier était doué, pour la
technique et pour le commerce, il savait plaire ;
on en viendrait a bout, a force de patience, on
en ferait quelqu’un. Annette vit Didier, Didier
vit Annette ; ils se cotoyerent sur I’étroite allée
cimentée qui desservait les logis respectifs et
contigus. L’impudent éclat des matins de mai
leur fut propice et fatal, les yeux clairs et la forte
poitrine d’Annette parlerent pour elle. Didier,
peu averti sur le féminin chapitre, coula des
regards, n’osa pas y croire, y crut cependant,
et pour finir se laissa enjdler, sentant peut-étre
de facon obscure et sourde, sous la gangue des
atavismes familiaux, que cette fille blonde, sa
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mere, Ouazene, et le métier étaient une sorte de
cadeau, un don incongru, une chance d’en sor-
tir, de faire sa vie autrement, dans un moindre
désordre, du coté de ceux qui habitent une
vraie maison, ont une voiture a eux, et encou-
ragent leurs fils autour du terrain de football
le dimanche apres-midi. Il s’engouffra derriere
Annette, vaillante ; ils s’engouffrérent.

Paul n’aurait pas de suite. Il le savait. Il ’avait
dit a Annette des le début quand ils s’étaient
vus pour la premiere fois, le lundi 19 novembre,
a Nevers. Ils avaient décidé que ce serait Nevers
en regardant une carte, Nevers était a mi-
chemin, on pouvait s’y retrouver pour une jour-
née. Paul viendrait en voiture en partant juste
apres la traite du matin, il s’arrangerait avec
Michel, un voisin, pour la traite du soir ; il aurait
prévu, la veille, les portions de foin et d’ali-
ments, tout serait préparé, impeccable ; Michel
était habitué aux lieux et aux bétes. En partant
par le premier train Annette arriverait a Nevers
a 14 h 30. Ils auraient ’apres-midi pour faire
connaissance et se parler mieux qu’au téléphone.
On ne disait pas les mémes choses, au téléphone
et en vrai. A Nevers, Paul avait expliqué que ca
n’était pas pour ¢a, pour avoir un enfant, un
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fils, I’¢lever et que les terres soient reprises,
qu’elles restent dans la famille, comme c’était
le cas jusqu’a lui, jusqu’a eux, Nicole la sceur
et lui. Les arriére-grands-parents des oncles
avaient acheté la ferme, c’était vieux ¢a conti-
nuait depuis ce temps, et tout s’arréterait apres
lui. L’époque le voulait, les fermes se regrou-
paient, on rassemblait les terres, plusieurs pro-
priétés n’en faisaient plus qu’une sur laquelle
une vraie famille avec des enfants avait du mal
a vivre. Pas lui. Il regardait Annette, marquait
une pause, buvait une gorgée du chocolat chaud
qu’ils avaient commandé au buffet de la gare,
ne sachant ou aller, n’osant s’aventurer dans la
ville battue d’une pluie glacée mélée de neige
fondue. Pas lui. Il ne se plaignait pas. Il n’aimait
pas que les paysans se plaignent, et déversent
du fumier devant la préfecture, et se montrent
par la violence ; ces maniéres lui faisaient honte.
11 travaillait, comme tout le monde et méme un
peu plus, parce que, quand elle viendrait si elle
venait, il s’emballait, la voix soudain comme
enfoncée perdue dans la gorge, quand elle vien-
drait elle comprendrait que les bétes ne prennent
pas de vacances ; il avait presque ri, elle aussi ;
il faut s’en occuper tous les jours, des vaches
des veaux et de tout ce qui se fait dans une
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ferme, dont on n’a pas idée quand on n’est pas
du métier, forcément. Ses mains s’ouvraient, se
fermaient, s’ouvraient, autour de la tasse vide ;
Annette regardait les mains, la tasse, le gros
vétement d’hiver et ’écharpe verte posés sur la
table a coté de lui ; elle ’écoutait, c’était simple
de I’écouter. Il travaillait beaucoup ; mais on
avait ce qu’il fallait, en restant raisonnable, et
la situation était saine, sans grosses dettes. Les
paysans s’étranglaient avec des crédits pour du
matériel toujours plus puissant, plus compliqueé,
et pour des batiments modernes, énormes, dis-
proportionnés, qui vieillissaient mal, on devait
les rafistoler de tous les cotés au bout de dix
ans. Sauf s’ils étaient en bois, ceux-la tenaient
mieux le coup, étaient plus confortables pour
les bétes, mais il fallait étre bien renseigné dés
le début et avoir un peu de téte, et ne pas se
laisser embobiner par les gars des banques et
les conseillers de la chambre d’agriculture qui
se mélaient de tout, voyaient les projets sur le
papier noir sur blanc a plat, avec des schémas,
des croquis et des pourcentages. Et s’il y avait
meévente sur les produits, les veaux ou le lait,
ou les deux, le paysan se retrouvait tout seul
pour faire face. Les mots se déroulaient, cou-
laient ; il serait parti dans des explications sur
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le cours des marchés, les prix ; tout se décidait
ailleurs, a Bruxelles et plus loin, hors de portée
des producteurs qui n’avaient qu’a se soumettre,
a s’adapter, a changer de méthode, de systeéme,
et pourquoi pas de métier aussi, au fond ils vou-
laient peut-étre ¢a, en haut lieu, que les paysans
comme lui disparaissent, que tout s’arréte et que
la friche mange les pays. Annette 1’écoutait, le
suivait ; il le sentait, a ses yeux arrétés sur lui,
et a sa facon pleine d’étre 1a, sans faire semblant
ni penser a autre chose, au train qu’il faudrait
reprendre, a tous ces kilometres dans la nuit,
au voyage qui était cher, méme avec une réduc-
tion, et long, avec un changement a Paris entre
les deux gares par le métro. Paul s’était retenu.
Ne pas trop parler du métier d’abord, pas uni-
quement du métier méme si c’était toute sa vie
ou presque, ce métier qu’il n’avait pas choisi,
qui lui était tombé dessus, a Fridieres. Il aurait
bien fait de la mécanique. Les parents avaient
décidé ; et les oncles ne lui avaient pas appris a
travailler. Il avait observé, il s’était arrange,
débrouillé, sur le tas comme on dit. Il avait un
bon meétier ; il n’aurait pas supporté la ville,
I’usine, un commerce ou le bureau, les trajets,
les ordres, surtout les ordres, un chef. Les pay-
sans qui se plaignaient ne pensaient pas a ¢a.

51



Les oncles n’étaient pas vraiment des chefs ; il
avait eu avec eux des moments tres difficiles
quand il attrapait vingt-cinq ou trente ans, lui,
et qu’ils ne voulaient pas lacher, eux, les deux,
rien, chacun a sa maniere. Ils ne voulaient pas
comprendre ce qui pouvait étre changé, amé-
lioré, pour mieux vivre ; ils résistaient. Les portes
claquaient. Silence. Les repas devant la télé.
Nicole la sceur, muette aussi, 1’ceil mauvais.
Histoire sans paroles. Le dégoat que c’était de
se lever le matin dans le noir et le froid pour
traire avec ces deux tétes d’épouvantail qui
allaient et venaient dans I’étable, sans le voir
comme s’il avait été transparent. Alors que, a
eux trois, trois hommes en bonne santé, sans
compter Nicole pour s’occuper des petits veaux,
ils auraient pu s’organiser, par exemple, faire un
roulement pour ne pas se lever tous, tous les
jours, a des heures impossibles, surtout ’hiver.
On avait surmonté ; le conflit c¢’était normal
entre les vieux et les jeunes. Ce temps était fini,
on s’arrangeait mieux maintenant, ils avaient
compris ; a plus de quatre-vingts ans, ils faisaient
encore bien leur train, avec quelques moutons
les volailles les lapins le jardin, ¢a leur suffisait ;
et ils ne donnaient pas peine, ils n’étaient pas
pénibles comme sont certains vieux parfois qui
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ont des manies. Il s’était encore lancé, ¢a lui
échappait, les paroles venaient d’elles-mémes.
Il s’était ébroué, leve, avait dit qu’il ne pleuvait
plus et qu’ils devraient sortir avant la nuit, his-
toire de voir un peu la ville et la Loire qui passait
la. Elle avait été d’accord ; il avait payé les cho-
colats. Plus tard dans la voiture entre Clermont
et Condat, quand les noms sur les pancartes
redeviendraient familiers, Champeix, Besse,
Egliseneuve, il démonterait et repasserait tout
dans sa téte. Cette femme avait été la pour lui,
était venue, avait franchi pour lui cette distance
effarante sur la carte. D¢s le premier appel, au
téléphone, apres les paroles du début, poussives,
embarrassées, il avait cherché Bailleul sur une
vieille carte Michelin qui trainait dans le buffet.
Bailleul, Nord, au bout du bout, la-haut, aussi
loin qu’il était possible, avec quelque chose de
découragé et de perdu dans cet enchevétrement
de lignes nouées sur la carte aux lisieres extrémes
de la Belgique. Cette femme vivait la-bas avec
ce fils de dix ans; cette femme, la femme qui
avait répondu, avait une bonne voix, lente et
claire, douce. Paul insisterait, il s’appliquerait ;
il ne finirait pas comme tant d’autres qu’il
connaissait, effarés dans le rond de la lampe et
au bord de la télévision. Il ne se laisserait pas
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faire, il ne croupirait pas la, a Fridieres, dans la
maison confortable des oncles avec Nicole qui
¢tait la sceur. Il ne savait pas, ne saurait pas, ne
tenait pas a savoir, si Nicole avait, avait eu,
aurait un homme. Il laissait les gens parler ou
rire grassement au café et ailleurs ; il voyait que
Nicole attendait, ou qu’elle avait pleuré, ou que
la terre ne la portait plus, fébrile et incendice.
Mais Nicole était sa sceur, comme lui abandon-
née. C’était ce mot, abandonné, qu’il avait
ruminé si longtemps dans la grosse rage de la
jeunesse, sans savoir comment desserrer 1’étau.
Il ne comprenait pas d’ou lui venait ce mot
énorme. Il n’en voulait a personne, il n’aurait
rien pu dire, mais a quarante ans il s’était
réveillé, calme et résolu. Résolu a cela, a cela
seulement, il aurait une femme a Fridiéres, une
femme avec lui, a son coté pour les jours et les
nuits pour vivre et durer. Il était Paul, on ne
I’empécherait pas; on, les autres, personne
ne I’empécherait. Cette femme, Annette, de
Bailleul, du Nord, écoutait ; elle était pour lui.
Il Pavait senti aussi a cette fagcon qu’elle avait
eue de se tenir sans paroles devant la Loire grise,
dans le froid de novembre, dans cette morsure
d’avant la nuit. Sur elle, autour d’elle, et de
sa veste en laine rouge qui trouait I’ombre
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montante, il avait reconnu son odeur happée
d’abord, trois heures plus tot, sur le quai 2, a
la descente du train, une odeur un peu lasse et
presque sucrée, comme déja familiere, apprise
et apprivoisée.

On disait la piece pour la grande salle que
Paul avait disputée a la grange haute depuis
toujours dévolue au foin, a la paille, au regain,
aux outils de bois et de fer, aux engins, aux
entassements hétéroclites et patrimoniaux de
riens qui pourraient toujours servir, avaient
servi, ne servaient plus mais prendraient de la
valeur. LLa grange ¢était saine, le bois n’y pour-
rissait pas, les métaux ne s’y corrompaient pas ;
la grange était parcourue de vents cathartiques
et d’hirondelles enivrées, de fragrances défini-
tives et de touffeurs estivales ; la grange coiffait
la maison et les corps, couvrait bétes et gens,
pesait sur eux, puissante altiere incorruptible ;
la grange était vaisseau, cathédrale, carapace
mue obscurément, parcourue de craquements
intestins, objet des soins constants du couvreur
supplié ; on ne trahissait pas la grange et elle ne
vous trahissait pas. Une grange effondrée, a
bout, défaite, éventrée par les hivers et les arbres,
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comme on en avait beaucoup vu, comme on en
voyait encore dans les pays hauts et perdus, une
grange morte, était une plaie honteuse. Paul
vivrait dans la grange tutélaire, il avait taillé dans
sa lumiere, tranché I’espace sous ses nervures
de bois roux, monté les murs de parpaings gru-
meleux et ménagé une porte intérieure qui lui
permettait d’accéder au théatre de ses quoti-
diennes opérations sans passer par le territoire
des oncles et de la sceur. Paul aimait la piéce,
sa piece, ou ’on posait le corps recru apres le
gros travail, ou I’on mangeait et vivait, ou I’on
était a soi. A DPévier de la cuisine devant la
fenétre du fond, il lavait ses mains au savon de
Marseille, les triturait, les malaxait, les briquait
sous I’eau chaude comme si elles eussent été
d’une chair autre que la sienne avant de les
essuyer avec des égards minutieux, usant pour
ce faire d’une serviette rapeuse réservée par lui
a cet emploi exclusif. Deux fois par semaine, en
rentrant de la traite du soir, le samedi et le mer-
credi, il coupait ses ongles au plus court, attentif
penché recueilli, comblé par le seul accomplis-
sement du rite. Pour la partie de la piece qui
n’était pas la cuisine, Paul n’aurait pas parlé de
salon ou de salle a manger, ces mots n’allaient
pas. Les trois fenétres de la piece, alignées,
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donnaient sur les batiments et les terres du
Jaladis, cernés de hétres plantureux, et plus loin,
au bord de rien, au-dela de ce qui pouvait étre
embrassé d’un seul regard, sur les plateaux
d’estive que I’hiver vidait de leurs troupeaux.
Au Jaladis, Paul I’avait expliqué des le premier
jour, pointant les toits d’ardoise rassemblés,
vivaient Michel, sa femme Isabelle et Cathy,
leur fille de treize ans qui allait au college de
Condat. Elle pourrait aider Eric, lui montrer,
ils prendraient le méme car. On se verrait pen-
dant I’été, quand les gros travaux seraient finis,
avant la rentrée, pour en parler, mettre ¢a au
point, faire connaissance. Les premiers jours de
juillet, tres tot, apres le départ de Paul happé
par les taches, hatif et ramassé, déja, pour cette
lutte que ce serait, toute la journée, d’accomplir
les besognes, les unes apres les autres et
ensemble, organiquement enchainées, le soin
des bétes et des machines et la fenaison, ces
matins-la, au commencement, Annette, que
pétrifiait encore le nceud du métier de Paul dans
lequel il était pris, ligoté serré tenu, métier dont
elle ne savait rien, ni les gestes ni les odeurs,
traces, marques, stigmates, ni les lancinantes
fatigues ou tenaces douceurs ou prébendes inat-
tendues, Annette, chaque matin, Eric dormant
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derriére la cloison dans la chambre du fond,
s’était appliquée a se tenir devant ce que Paul
appelait la vue ; a Nevers plusieurs fois il avait
eu ce mot, la vue. Et elle avait attendu, depuis
Nevers, attendu pour savoir ce que ce serait,
devinant, pressentant une sorte d’avenement,
loin de la fagade pale et du toit de la maison
d’en face de ’autre coté de la rue a Bailleul
derriére la haie de thuyas séveérement taillés. Elle
apprenait. Immobile. Sans méme boire le café
refroidi dans le bol a rayures sur la table derriére
elle. Elle apprenait la lumiére qui réveillait
chaque chose, I’une, I’autre ensuite, visitée prise
nimbée ; les prés, les arbres, la route en ruban
bleu, les chemins tapis, les vaches lentes et les
tracteurs matutinaux, cahotants, volontiers
rouges. Elle avait senti, pendant ces journées,
les premieres, de cet ardent juillet, qu’elle devait
se tenir la, patiente méme si elle avait peur.
Méme si elle ne savait rien de ces chemins, ni
de ces prés fourrés d’herbe insolente, elle ne
disait plus champ, on n’avait pas de champ ici,
on ne semait pas, on ne semait rien, elle ’expli-
quait a Eric, la terre était assez riche a cause
des volcans qu’il y avait eu pour nourrir toute
cette herbe dardée, folle. On n’arrosait pas non
plus, on n’avait pas besoin, ¢’€tait un autre pays.
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Tant de luxuriance stupéfiait Annette, la terras-
sait bien que les mais dressés la-bas dans le
Nord en turgescente vigie au bord des routes
de I’été aient pu, jadis, dans sa vie d’avant, lui
donner parfois une conscience fugace de
I’humaine insignifiance. Annette se tenait debout
devant la vue, suivant, comme du doigt, les ner-
vures des ombres couchées en bétes dociles au
flanc des arbres dont elle ne savait pas le nom.
Elle ne demanderait pas a Paul, elle n’était pas
une écoliere, elle n’était pas en voyage d’agré-
ment ni en séjour chez de lointains cousins, elle
ne donnerait pas dans le tourisme éclairé, elle
n’avait pas loué un gite pour les vacances,
n’explorait pas méthodiquement 1’exotique
contrée, faune flore et autochtones inclus. 1l
s’agissait de faire sa vie la, de commencer de
recommencer la. Elle attendrait que Paul dise,
I’air de rien, comme en passant, ce qu’il y avait
a savoir, sans donner legon. LLe nom du Jaladis
lui avait plu, il sentait le conte d’enfance et sa
douceur désuete s’accordait avec ce que Paul
racontait de Michel, né au Jaladis, de sa femme
Isabelle et de leur fille, de cette famille. Les toits
du Jaladis faisaient repere dans cet horizon de
vertige, ciel plateaux bois prés, face auquel il
faudrait vivre, tout contre, dés lors que par les
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trois fenétres nues le pays d’ici entrait dans la
piece de Paul, I’embrassait, la moulait a sa
mesure énorme, ne laissant pas de répit. Sans
Paul, sans Eric, dans les aubes nacrées de juillet,
Annette avait résisté aux choses vertes, les avait
apprises, en avait cerné les contours, a la seule
fin de n’étre pas dévorée par des forces anciennes
qui, elle le sentait, étaient trop grandes pour
elle, pour une femme de trente-sept ans venue
du Nord crachée par une petite ville du Nord,
et pas spécialement solide, ni équipée capara-
connée armeée. Le jour de la féte sur la place du
bourg le deuxieme dimanche d’aoft, elle avait
rencontré Michel et Isabelle qui se tenaient au
bord de la piste des autos tamponneuses ou ils
s’abritaient d’une pluie tétue déversée sur les
attractions foraines par un ciel revéche et déja
automnal. Ils avaient d’abord un peu parlé, les
quatre, de ces froidures de novembre égarées
au plus fort de la belle et bréve saison ; et aussi
d’eux, d’elle, Annette, et d’EriC, qui, encapu-
chonné de bleu, observait trois grands gars bru-
yamment lancés dans un concours de tir a la
carabine. On s’était enquis, Isabelle surtout qui
demandait, la téte ployée sur le coté ; ils s’habi-
tuaient, la maison était agréable, juillet avait été
beau, on trouvait tout ce qu’il fallait a Riom,
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un peu moins a Condat ; mais le collége serait
bien pour Eric, il y ferait des copains, c’était
familial. On se verrait a la maison, avait dit
Isabelle, on mangerait ensemble, un samedi soir,
pas le prochain mais le suivant, le 25, avant la
fin du mois et la rentrée ; ils n’avaient qu’a
venir. Les larges yeux clairs d’Isabelle rappe-
laient a Annette le regard bleu de sa mere. Sa
voix se détachait mal des refrains hoquetés par
la sono enragée des autos tamponneuses, mais
une sorte de bonté placide montait d’elle, de
ses mains croisées sur le sac de toile brune
qu’elle tenait contre son ventre, de son gilet
mauve jeté aux épaules, de sa chair méme,
blanche et plantureuse. Michel n’avait a peu
pres rien dit, campé derriere sa femme, approu-
vant, appuyant du regard, vaste de poitrine, haut
long immense, les poignets larges et massifs.

Annette et sa mere avaient vécu a ’ombre des
familles royales qui découpaient un rond de
douceur dans leur vie du Nord. Surtout la
famille royale d’Angleterre. Les Belges étaient
trop proches par la géographie, on aurait presque
pu les toucher les rencontrer, de ’autre coté,
la, a moins de vingt kilomeétres ; ¢a ne faisait
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pas royaume ce que ’on connaissait et qui était
déja la Belgique, ce mont Noir ou I’on achetait
moins cher ’alcool et les cigarettes en car-
touches, ou I’on était allé en troupe les dimanches
apres-midi quand on é€tait jeune et ensuite moins
jeune. On avangait par grappes lentes de filles
et de garcons mélés, on trainait dans les bou-
tiques pour voir pour regarder pour flairer le
spectacle de la vie des autres, on n’avait pas
P’argent, ou seulement pour une pochette en
similicuir ou un porte-clefs, on gardait ses envies,
on rentrait avec elles, entassés dans la voiture,
enlisés dans le flot que dégorgeaient les parkings
en fin d’apres-midi. Aprés Didier Annette n’était
plus retournée en Belgique, ni a la frontiere ni
ailleurs dans ce pays qui ne pouvait pas faire
royaume. L.’Angleterre, c’était autre chose ; le
Royaume-Uni. On n’y allait pas. Eric, lui, verrait
Buckingham Palace et la releve de la garde ; il
saurait vraiment I’anglais, c’était indispensable
pour avoir un métier. Annette avait tout oublié
ou presque des rudiments du college, elle se
souvenait des jours de la semaine, monday tues-
day, de how do you do my name is, et d’autres
bribes inutiles qui flottaient dans le vague.
L’anglais avait gliss¢ comme le reste. Mais la
famille royale ; la famille royale, la dynastie
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régnante, les Windsor résistaient, tenaient bon,
ne mollissaient point, essuyaient les incessantes
avanies, triomphaient de ’adversité, méprisaient
les quolibets, érigeant par leur magistrale pré-
sence un rempart contre la menace criarde qui
surgissait de I’avenir, du vingt et uniéme siecle,
de ’Europe, de la Chine et de I'Inde et de ce
monde énorme, grouillant de pauvres éhontés,
ou les métiers stables n’existaient plus, ou les
familles étaient recomposées si elles n’étaient
pas monoparentales, ou chaque enfant devait
avoir un téléphone dans son cartable, un ordi-
nateur et une télévision dans sa chambre, sous
peine d’endosser le réle du minable, du perdu
d’avance, de I’assisté congénital. On était bom-
bardé. Annette se sentait assaillie assiégée débor-
dée de toutes parts et incapable de faire face,
de résister a cet assaut universel dont parlaient
le journal télévisé et, avec trop de mots vite jetés,
la dame des Assedic, ’autre dame du bilan de
compétences et méme [’assistante sociale, la
jeune remplacante de Madame Flagel que ’on
avait beaucoup connue et que I’on ne craignait
pas, que I’on comprenait, du temps ou elle sui-
vait la famille de Didier. Il fallait se défendre.
Et comment. Puisque le travail fuyait et que,
toujours, Annette €tait renvoyee a ce qu’elle ne
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savait pas faire ou a ce qu’elle n’avait pas, la
mobilité géographique, ’expérience du service
en salle, la maitrise de I’anglais commercial. Ce
dont elle était capable ne comptait pas. Et de
quoi était-elle capable. Le ménage, le repassage,
les soins aux personnes agees ; elle avait accepté
ces taches, s’en était acquittée, sans geindre,
mais n’y faisait pas merveille et en retirait un
sentiment gluant de constante humiliation. Elle
ne savait pas mettre les mots attendus entre elle
et les personnes servies, les employeurs. Elle se
taisait quand il aurait fallu enjuponner de bavar-
dages commodes la toilette des corps, la prépa-
ration du potage, les gesticulations d’usage
autour du lit défait ou du linge souillé. La cause
serait entendue, on ne la redemanderait pas, on
lui préférerait quelqu’un d’autre, les candidates
abondaient qui s’arrachaient les places les plus
dérisoires ; les femmes étaient légion, comme
elle débauchées et vacantes apreés quinze ou
vingt années passées dans des usines de plus en
plus vacillantes ou elles n’avaient rien appris
d’autre que la maigre cohorte des gestes obligés.
Les mots ne venaient pas a Annette ; on jugeait
qu’elle manquait de chaleur, d’initiative, de
dynamisme. Se forcer était pire, sonnait faux,
frolait 'impossible, la laissait exsangue et comme
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hébétée. Elle n’avait pas le don d’étre avec les
gens dans le monde. Toute la patiente ardeur
dont elle était infiniment capable ne se déployait
qu’a ’endroit de quelques-uns, d’une poignée,
et ce depuis toujours, sa mere son pere, une
cousine qui avait suivi son mari au Canada, une
ou deux amies de classe emportées elles aussi
par le cours des choses; et enfin, et surtout,
Didier et Eric, le fils, le seul qui restait avec la
mere pour faire noyau. On était démuni, on se
sentait pour toujours nu, a deux doigts de ’effa-
cement, on n’avait pas chaud. Alors. Annette,
par le truchement de sa meére d’abord et dans
son sillage, de son propre chef ensuite, avait élu
la famille royale d’Angleterre qui balayait de son
lumineux rayon I’horizon féroce. Tous, en
masse, étaient admis dans le cénacle, les membres
selon le sang et les fraiches fiancées, les épou-
sées, les enfancons, filles et garcons, en bloc, les
Sarah Diana Béatrice Eugénie William Harry,
tout auréolés d’en étre, nimbés de cette onction,
inclus effleurés caressés par la pensée. On glis-
serait sur les discordes, les divorces, les déconve-
nues et autres dissensions qui n’eussent pas
manqué de saper le bel édifice et d’enrayer la
machine a réves. Annette et sa meére n’aimaient
pas que les princesses souffrent aussi et pleurent,
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Pceil battu et le cheveu terne, ou se tuent avec
des compagnons tapageurs dans des accidents
de voiture calamiteux. C’¢tait déchoir. Elles
n’étaient pas friandes de potins scandaleux et
lamentables ; elles se nourrissaient du lisse, de
I’immeémorial, des bibis pimpants, des carrosse-
ries fuselées, des tweeds entrapergus, des frimas
écossais, des blondeurs discretes, des Derby a
Epsom, de la distance et du faste, de ce qui,
toujours, sépare. LLa mince religion d’Annette
était la, résistait en elle, insensée, aux avanies
des années. Mais elle n’était pas seule. Il y avait
Eric. Qui grandissait, pale, indécis et tout retiré
en lui-méme, doux, tendre encore ; mais la, posé
la, vivant et promis a durer ; et a elle, Annette,
confié. Il n’y aurait pas de recours du coté du
pere, de ce qu’il était devenu et de cette vie
molle qu’il s’était finalement faite aprés bien des
cahots et des heurts a Dunkerque, on ne savait
pas pour combien de temps, avec une femme
et les enfants de cette femme, entre la biére, la
telé et le RMI. Elle n’avait pas parlé avec sa
mere, pas décidé avec elle, ne s’était pas confiée.
A qui et comment dire ce qu’elle ruminait
autour de I’annonce, d’une annonce qu’elle pas-
serait peut-étre, dans un gratuit d’abord, pour
voir. Mais oser. Monter a I’assaut. Se dire, en
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trois paroles. Avec cette lassitude que ’on avait
et ce que ’on sentait en soi de découragé, d’irré-
parable, d’inconsolé. Comme si tout avait été
déja dépensé et répandu, jadis, en pure perte,
pour lui, Didier, pour ses dix-sept ans, pour les
bréves fétes des corps assemblés ; et pour ce qui
s’en était suivi, cette litanie navrante des espoirs
poisseux, des luttes sauvages, des recommence-
ments fades. Pour rien. Et les corps, justement.
Dans les annonces qu’elle lisait, elle comprenait
que c’était dessous, tout le temps, a vif, la ques-
tion des corps du corps du sien. Il faudrait
reprendre du service avec ce corps que I’on avait
de presque quarante ans, le désastre annonceé
des cuisses tres blanches marbrées de veinules
bleues, le ventre, les seins qui étaient, qui pou-
vaient étre enviables, encore ; mais. Il faudrait
montrer, se montrer, vouloir, étre voulue,
s’empoigner, au-dessus, loin, loin de la fatigue
épaisse du vivre. Annette avait lu I’annonce de
Paul chez le dentiste, elle n’y serait pas allée
pour elle, elle attendait Eric, elle était seule dans
la petite piece jaune et confinée ; elle avait pris
la feuille, tant pis, 1’avait déchirée, pliée en
quatre, ce qu’elle ne faisait jamais d’habitude,
jamais. Il faudrait lire plusieurs fois et bien
comprendre pour savoir comment répondre au
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journal. Elle n’aurait répondu a aucune autre
annonce dans ce journal. Elle aimait le mot agri-
culteur. C’¢tait un vrai métier, pas une de ces
miseres a golt de vomi, pas un boulot d’esclave
a domicile, de chair d’usine, d’hotesse de caisse.
Il y avait le mot doux dans ’annonce, doux
quarante-six ans cherche jeune femme aimant
campagne. Aimait-elle la campagne. Etait-elle
jeune. Plus jeune. Oui. Elle était plus jeune que
P’agriculteur de ’annonce domiciliée numéro
CF41418. Elle répondrait. Elle appellerait au
numéro du service vocannonce, elle serait
d’abord a I’abri du téléphone. Elle essaierait.
Pour ¢a elle aurait la force. Il le faudrait. Un
autre hiver flasque commengait dans le vide de
Bailleul. Eric. Il était sorti du cabinet du den-
tiste, gentil, un peu dolent, pressé de rentrer et
d’étre avec elle, eux seuls les deux, dans la petite
cuisine. Il ne deviendrait pas quelqu’un comme
¢a, il n’aurait pas de place, il ne ferait pas sa
place. Elle devait changer, partir, inventer, ail-
leurs et autrement. L.a campagne pourquoi pas.
Ailleurs. S’arracher.

Annette recommencerait a conduire, il le fal-
lait. Elle n’avait que fort peu pratiqué le male
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exercice. Quand son pére vivait encore, on
avait toujours roulé dans de modestes véhi-
cules d’occasion dont on usait avec parcimo-
nie, par crainte d’éventuelles défaillances qui
auraient suscité d’insurmontables dépenses.
Apres la mort du pere Annette avait poussé en
ses ultimes retranchements la voiture qui serait
la derniére. Ensuite on s’était habitué, on avait
inventé des palliatifs, sans jamais quémander
aupres des voisins ou connaissances ; on avait
marché, on avait rusé de mille maniéres, sué sur
des vélos, porté des paquets, attendu des cars
poussifs et des trains buissonniers ; on s’était
arrangé, oubliant jusqu’au souvenir méme des
commodités automobiles. A Fridiéres Annette
renacla devant la grosse voiture de Paul, un
rien vétuste, qui inquiétait par ses dimensions
généreuses et cette facon tétue qu’elle avait de
déborder sans vergogne sur I’espace de la route,
a la fois devant mais aussi et surtout sur les
coOtés et derriére, la ou le regard ne saurait se
porter directement, aux confins extrémes du
coffre interminable. Paul avait alors proposé
sa Dyane tout terrain, dite le carrosse ; beige,
antédiluvienne, humble et vouée a d’agricoles
usages, fleurant bon en toute saison le grain des
poules, la paille, la ficelle, la terre mouillée, le
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bois, la bouse, le lait et la pierre a aiguiser, la
Dyane historique, depuis longtemps amputée de
sa banquette arriere, subit un impitoyable net-
toyage et fut dotée de housses neuves. LLe matin
du 14 juillet Paul dispensa une legon inaugurale
au terme de laquelle, paterne et déterming, il
confia a Annette les clefs de la Dyane et la
meédaille patinée du saint Christophe qui avait
jadis, a l’instigation des oncles, présidé a ses
propres débuts de conducteur. On comprenait,
arrivant a Fridiéres, combien la voiture y était un
indispensable appendice. Nicole avait la sienne
et les oncles bichonnaient la leur, une commune
et vénérable Citroén qu’ils n’exhumaient plus
qu’a titre exceptionnel, pour descendre au bourg
a un enterrement, par exemple, si toutefois ils
jugeaient opportun d’honorer le défunt ou la
défunte par leur double et autonome présence.
Dans le cas contraire un seul oncle suffisait
qui serait alors véhiculé par la diligente Nicole,
laquelle assisterait éventuellement a la messe,
ou attendrait dans sa Panda en écoutant radio
Monte-Carlo, ou remonterait a Fridiéres dont
elle redescendrait a I’heure adéquate pour récu-
pérer I’oncle ainé, debout, campé, a ’entrée du
cimetiere ou devant I’église, les mains nouées
sur sa casquette d’apparat. Pour les oncles la
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conduite de la voiture se pratiquait a deux, et
Paul ne se souvenait pas qu’ils eussent jamais
dérogé a cet usage singulier, méme en la pleine
force de I’age. Désormais, et ce depuis onze
ans, depuis I’achat de la languide Citroén BX
diesel vert sapin meétallis¢, chaque dimanche
en fin de matinée entre onze heures et midi,
les oncles dégourdissaient la voiture. On la
démarrait, et elle vrombissait longuement dans
le garage étroit dont les portes avaient été au
préalable ouvertes au plus large ; une marche
arriere et quelques manceuvres délicates se révé-
lant nécessaires pour extraire le précieux véhi-
cule de son étui et de la cour, directives mimeées
et injonctions vociférées se succédaient, ’'un des
oncles s’évertuant au volant tandis que I’autre
se plantait en sémaphore devant les cages a
lapins en toutes circonstances et saisons. Seule
la neige empéchait la cérémonie, et encore
fallait-il que la couche tombée flt assez sérieuse
pour dissuader les coéquipiers intrépides. On
n’allait pas loin ; selon un itinéraire immuable,
on se rendait aux limites de la propriété afin
d’examiner les terres les plus écartées, et, le cas
échéant, bétes et clotures, d’un regard que la
vigilance requise par la bonne conduite du véhi-
cule, toujours a moins de cinquante kilometres
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a ’heure, ne privait qu’en partie de sa cou-
tumiere acuité. L’affaire était connue dans le
pays, le dimanche entre onze heures et midi
les oncles de Fridi¢res dégourdissaient la voi-
ture ; s’ils n’étaient pas passés sur le pont des
Cheévres a onze heures et quart et sur la place
a onze heures vingt, on pouvait sonner le toc-
sin, la guerre était déclarée, le canton se trou-
vait a la derniere extrémité. Un détail, enfin,
ravissait les habitués et fortifiait aupres d’eux la
solide réputation d’originaux qui auréolait les
oncles faussement jumeaux ; non contents de
se succéder au volant d’un dimanche a ’autre,
Louis et Pierre n’auraient pour rien au monde
renoncé a la compagnie de Lola. Elle tronait,
magnanime, la truffe écrasée contre la vitre,
a la droite du conducteur tandis que le frere
réduit au role de passager tenait le milieu de
la banquette arriere. Annette s’accommoda de
la Dyane, et réciproquement. Annette n’avait
toujours conduit que les voitures des autres,
voitures d’hommes, de son pere au début, de
Didier ensuite, de Paul enfin. Elle s’efforca sans
tergiverser et s’appliqua ; elle sut retrouver des
réflexes qu’elle croyait oubliés, enfouis, tant ils
étaient liés pour elle a ces soirées noires ou elle
ramenait a la maison un Didier hébété d’alcool,
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éructant des soliloques enragés quand il n’avait
pas exigé, la repoussant sans ménagement en de
pataudes empoignades, d’officier lui-méme, sous
le prétexte que méme dans cet état ahurissant,
il resterait toujours meilleur chauffeur qu’elle ;
il aurait pu étre pilote, lui, pilote de rallye ou
de moto ou d’avion ou d’hélico de bombardier
de n’importe quoi, comme tous les hommes de
sa famille c’était dans le sang ¢a s’apprenait pas
il avait pas appris, on pouvait le faire souffler
dans le ballon ¢a serait pas la premiere fois ni la
derniére, on pouvait toujours s’acharner parce
qu’il avait trois biéres ou dix ou vingt dans le
coffre on lui retirerait le papier rose il conduirait
quand méme. Annette savait, avait su tout de
suite quand, a Nevers, en janvier, elle avait été
assise pour la premiére fois a coté de Paul dans
la lourde voiture grise, que celui-la, ’homme de
I’annonce, le doux, I’agriculteur qui avait avalé
tous ces kilometres de route pour la connaitre,
n’était pas de cette chapelle des fous du volant.
Quelque chose, cependant, de ses tremblements
anciens remontait, c’était irrépressible, des
qu’elle prenait la place de ’homme dans une
voiture. Elle allait devoir, contrainte et forcée,
enchainer les gestes, les bons, sans brouillon-
ner sans hésiter, dans ’ordre, la main ferme,
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la nuque souple, I’eil aux aguets. Tout a la
fois. Il faudrait devenir cette femme impossible
qui n’existait pas et I’épreuve de la conduite
dénoncerait ’imposture. On serait confondu,
convaincu de fausseté, écrasé de n’avoir pas,
ouvertement, le droit d’étre, ni la ni ailleurs.
On serait annulé. Mais ce jour de 14 juillet,
dans la cour de Fridiéres, sur le chemin, sur
la route bleue, la rutilance était telle, et telle
encore I’exubérance des matins neufs, que la
vieille nausée, si elle la saisissait, et elle I’avait
saisie, une sueur grasse avait englué ses ais-
selles ses paumes, la vieille nausée n’avait pas
eu raison d’elle. Il y avait Eric, assis posté sur
le mur avec Lola, les oncles dans le jardin, et
Nicole en embuscade derriere la fenétre de la
cuisine. Nicole si véloce, au vu et au su de tous
inlassable et souveraine en sa Panda immaculée.
Et il y avait Paul qui ne savait pas, ne pouvait
pas et ne devait pas savoir, Paul qui voulait que
ce soit simple, qu’elle conduise de nouveau,
puisque, il le disait en riant, ¢a s’oublie pas
c’est comme le vélo, et dans ce pays on a pas
le choix, et quand on a une aussi belle photo
sur son permis on le laisse pas moisir dans
un tiroir. Annette peinait parfois a se recon-
naitre sur cette photo de ses vingt ans, comme
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intimidée par la douceur tendue de ce visage
qu’elle avait alors, de ces yeux clairs et grands,
pas encore effarés, et de ce sourire sage étiré
sur sa bouche fraiche.

Annette avait appris les bruits de la maison.
I1 y avait les bruits du dessous, les bruits de
Nicole et des oncles, des sifflements dans la
tuyauterie quand ils ouvraient ou fermaient un
robinet, ou le chuintement tétu de la Cocotte-
Minute ; la machine a laver ahanait, un salmi-
gondis d’émissions de télévision montait du sol,
faisant tapis ; on reconnaissait les indicatifs, on
était, en haut, sur la 2, ou la 3, quand on errait,
en bas, de la 1 a la 6 en passant par TV5, ou
une chaine italienne, ou LCI, ou Eurosport,
les oncles ayant cédé aux charmes insoupg¢on-
nés de la télécommande et zappant avec une
férocité décuplée par l’installation de la para-
bole au grand dam de Nicole qui n’en pouvait
mais, n’étant pas maitresse du fatidique engin.
De Nicole et des oncles on devinait tout ; on
finissait par savoir, méme elle, Annette, I’étran-
geére, comment ils se tenaient autour de la table
sans Paul, avec, a la droite de Nicole, cette
chaise vide qui ne serait pas repoussée contre
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le mur. La place du frére était la, restée la,
marquée, comme en attente. On ne changeait
rien, on ne changerait rien ; qui savait le fin
mot de I’histoire, et si. Il y reviendrait alors, a
la table, en bas avec les siens; il serait 1a,
comme avant, dormant et faisant ses ablutions
a I’étage en ses quartiers, mais reculant devant
la nécessité de prévoir de quoi manger, d’y
penser de se le procurer de le préparer, de
s’occuper de toute cette intendance que 1’ata-
visme confiait aux femmes. Bien content de
mettre les pieds sous la table et de s’asseoir
avec ceux du sang pour ingurgiter la commune
et roborative pitance dispensée par la sceur
nourriciere. Les bouchées faisaient bosse le
long des cous maigres des oncles, raides dans
des chemises a carreaux boutonnées diment.
On voyait descendre la protubérance avec len-
teur, dans ’effort. Les oncles, dans ’acte de
manger, se montraient méthodiques. Ils
ne manifestaient ni contentement ni déplaisir ;
sérieux, ils se remplissaient le corps. Un dessert
suscitait parfois de leur part un compliment
parcimonieux que Nicole, la frange furieuse,
recevait en pleine face, faisant mine de ne rien
entendre, malmenant a grand fracas sa chaise
pour se saisir en toute urgence d’un torchon
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abandonné sur la gaziniére ou servir a la hate
dans les verres légerement bombés le café
encore trop chaud. Annette prenait soin de ne
pas épier, de ne pas attendre et de glisser sur
le plancher, attentive a ne pas signaler sa pré-
sence a ceux d’en bas qui en savaient déja et
toujours trop depuis le début, accablés des le
premier jour et, elle le sentait, fort peu enclins
a se résigner. Eric, silencieux par nature et
comme rompu de naissance a se faire oublier,
connaissait les obscurs commandements de
cette religion de la discrétion. Annette voulait
espérer que ceux d’en bas finiraient par s’endor-
mir, par les oublier, pour mieux se rendre
compte un jour, ensuite, que les deux, eux, la
femme et ’enfant, les recueillis, faisaient désor-
mais partie du paysage, avaient creusé le sol
sous eux, pris corps et racine, au point que
I’on ne saurait leur retirer ce qui €tait acquis
pour les renvoyer au rien, a ce flottement des
petites villes hagardes ou des femmes élimées
¢levent seules les enfants dans des logements
de hasard. Annette gardait au fond d’elle sa
peur ancienne et s’appliquait a lui tenir téte
tant il fallait a Fridiéres tout apprivoiser. Les
bruits de la nuit étaient une aventure. Elle ne
les avait ni supposés ni redoutés, n’ayant vécu
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auparavant que dans des espaces confinés et
chiches, avec son pére et sa mere d’abord, dans
la maison étroite collée a la rue et a d’autres
maisons, avec Didier ensuite, ou Eric, dans
divers appartements sans mystere. Les bruits
de la nuit n’appartenaient pas aux vivants. Ils
avaient partie liée avec d’autres forces qui, a
Fridieres plus que partout ailleurs, se cachaient
derriere ’apparence des choses. La lumiere du
jour, flt-elle en hiver avare et sans aménité,
tenait a distance ce qui, aux premieres poussées
de nuit, se déployait pour tout prendre. Annette
avait réfléchi ; des hommes, des femmes étaient
nés et morts dans cette maison, dans les
chambres du bas dont on apercevait, 1’été,
quand les fenétres étaient ouvertes, les entrailles
encombrées de meubles luisants. Dans ces lits
ou dormaient les oncles, ou ils mourraient
peut-étre, par surprise, du moins le
demandaient-ils, affirmant leur refus de ’hopi-
tal, de la vieillesse parquée en collectivité et de
I’acharnement médical, dans ces lits hauts des
oncles étaient morts ceux et celles de leur sang.
Annette sentait des présences, la maison fré-
missait, des frissons couraient d’un bout a
I’autre. Derriére la cloison dérisoire de la
chambre s’ouvraient le gouffre de la grange, et,
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sous elle, celui de I’étable, qui, la nuit venue,
malgré I’éclairage sommaire, cessait d’apparte-
nir au monde connu, sombrait coulait a pic
dans le noir. Elle n’avait pas eu vraiment peur,
méme au début. LLa maison de pierre et de bois
était un bon refuge, un lieu sir, elle le devinait,
et pas seulement griace a Paul. Cette maison
ne voulait pas de mal, elle avait certes ses
humeurs et parlait, la nuit ; mais on pouvait
s’y tenir au chaud. Les vieux morts ne mor-
draient pas, leurs noms et prénoms étaient gra-
vés sur la plaque au cimetiére, des Eugénie,
Joseph, Marie, Jeanne, ou Alphonse, Pradier,
Durif, Rongier. Annette ¢était allée les visiter,
une fois, a ’automne de la premieére année,
avait lu les prénoms, flanquée de Paul qui disait
n’en avoir connu aucun, a I’exception de ses
grands-parents maternels, les parents des
oncles, dont il conservait une image floue de
créatures seches penchées sur des assiettes de
soupe. On ne négligeait pas ses vieux morts,
ils avaient leur chrysanthéme a la Toussaint,
ils étaient en paix. Plus que les vivants. Annette
I’avait souvent pensé ; les morts n’avaient pas
a se battre, c’était fini pour eux et facile ; plus
facile que pour Nicole qui défendait son terri-
toire et son rang aupres du frére. Pendant les
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premieres nuits, nuits de juillet, de plein été,
Annette s’était émerveillée de s’endormir,
fenétres ouvertes, dans le friselis limpide des
cloches des vaches répandues de part et d’autre
des batiments, le troupeau de Paul dans le
pacage du haut et celui du voisin en lisiere du
bois de hétres qui cernait le hameau. Tant de
douceur onctueuse, tant de grace nuitamment
dévolue a ces bétes lourdes et lentes la stupé-
fiait. A I’automne seulement, quand on avait
fermé les fenétres de la chambre, et, plus tard,
rentré les bétes a I’étable, Annette avait entendu
le langage de la maison, de son armature, de
ses jointures raidies de froid, de sa grande car-
casse seche toute suspendue a 1’épine dorsale
de la charpente rousse dont au début Eric avait
compté et recompté les poutres, sans jamais
arréter son calcul, la téte renversée, bouche
ouverte, tenace et muet, suivant du regard les
acrobatiques agissements des hirondelles
empressées aupres de leurs nichées. Paul avait
expliqué que les hirondelles reviennent chaque
année dans les maisons, si elles ne reviennent
pas, ¢a n’annonce rien de bon ; mais a Fridieres,
elles étaient toujours revenues, Paul ne se sou-
venait pas de saison sans hirondelles, les oncles
non plus qui étaient nés la, n’avaient jamais
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quitté la maison et n’oubliaient rien des choses
anciennes. Alors, on était tranquille, avait
conclu Eric rapportant a sa mére cette conver-
sation entre hommes. Un peu plus tard, il avait
ajouté, rieur, que d’apres Paul on savait pour
le ronflement. Le ronflement d’apocalypse qui,
tot dans la nuit, montait, puissant et souverain,
impérial et tonitruant, des chambres du des-
sous, était celui de Nicole ; elle s’en trouvait
mortifiée, refusait de le reconnaitre, poursui-
vant d’une ire acerbe quiconque osait en sa
présence la plus infime allusion a certains ron-
flements sonores dont on pouvait, a Fridieres,
étre bercé en début de nuit au moment de
trouver le sommeil. La niéce poussait ’art du
camouflage jusqu’a prétendre étre elle-méme
incommodée chaque soir par 1’éblouissant
numeéro de duettistes des oncles qui semblaient
se donner la réplique d’une chambre a I’autre,
plus volontiers diserts la nuit que le jour.
Annette avait souri, émue soudain de voir une
confiance toute neuve pousser sa pointe douce
entre Eric et Paul, amusée aussi, un instant,
de penser a cette Nicole revéche et guerriere
vainement empressée, depuis des années sans
doute, a bouter hors du logis le soupgon rigo-
lard d’une supplémentaire disgrace.
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