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Le papier est bon âne.
Ce qu’on lui met sur le dos, il le porte.

Proverbe





Annette regardait la nuit. Elle comprenait 
que, avant de venir vivre à Fridières, elle ne 
l’avait pas connue. La nuit de Fridières ne tom-
bait pas, elle montait à l’assaut, elle prenait les 
maisons les bêtes et les gens, elle suintait de 
partout à la fois, s’insinuait, noyait d’encre les 
contours des choses, des corps, avalait les arbres, 
les pierres, effaçait les chemins, gommait, 
broyait. Les phares des voitures et le réverbère 
de la commune la trouaient à peine, l’effleu-
raient seulement, en vain. Elle était grasse de 
présences aveugles qui se signalaient par force 
craquements, crissements, feulements, la nuit 
avait des mains et un souffle, elle faisait battre 
le volet disjoint et la porte mal fermée, elle avait 
un regard sans fond qui vous prenait dans son 
étau par les fenêtres, et ne vous lâchait pas, vous 
les humains réfugiés blottis dans les pièces éclai-
rées des maisons dérisoires. Au début, en juin, 
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en juillet, tout avait été tellement nouveau dans 
ce pays stupéfiant sous la lumière débridée 
qu’Annette n’avait pas vu, pas senti. Sauf un 
soir ; plus tard en hiver, au plus noir de février, 
elle s’était souvenue du lundi de juillet où avait 
éclaté le seul véritable orage de ce premier été 
si sec et si chaud. Paul l’avait dit vers cinq 
heures, ça serait sévère, il faudrait débrancher 
la télé, une fois, l’autre année, on ne savait plus 
quelle année, les oncles avaient dû remplacer le 
poste. L’orage avait été pour Annette et Éric un 
spectacle neuf et sauvage, ils avaient attendu 
dans la pièce dévorée d’ombre, en retrait des 
trois fenêtres dont les vitres tremblaient, ils 
avaient attendu sans rien reconnaître du pays 
parcouru de convulsions violentes et noyé sous 
une pluie brutale, épaisse, grise, horizontale. 
Paul était remonté de l’étable un peu plus tôt, 
se réjouissant de n’avoir plus d’herbe fauchée 
ni de récoltes d’aucune sorte à la merci des aléas 
météorologiques ; il avait allumé le plafonnier 
et raconté les folies de Lola, la chienne, que 
tout orage, si modeste fût-il, poussait à d’étranges 
extrémités ; elle était pour l’heure en bas, réfu-
giée et réduite à sa plus mince expression, pliée 
en mille sous l’évier dans le placard des produits 
de ménage qu’elle avait dévasté sans vergogne 
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pour s’introduire en son tréfonds. On avait ri et 
mangé distraitement en comptant les éclairs, 
tandis que Paul racontait comment les oncles, 
quand ils étaient jeunes, avaient vu le trait de 
feu de la foudre traverser de part en part la 
grande salle, de la porte à la fenêtre du fond 
dont les montants vermoulus avaient été arra-
chés. Les oncles, les deux, parlaient avec les 
mêmes mots empesés d’une révérence sourde 
de cet orage du trait de feu qui leur avait tué 
trois bêtes jeunes dans le pré du haut. Un peu 
avant huit heures, le vacarme s’exaspérant, la 
lumière, après quelques intermittences prémo-
nitoires, s’éteignit, et Paul, impérial, alluma les 
trois bougies qu’il avait, au moment de passer 
à table, extraites du tiroir des réserves. Éric 
s’inquiétait de Lola, on le devinait aux aguets, 
désemparé par cette brutale défection de la 
chienne. Dès le premier jour ils s’étaient enten-
dus ; dès le premier soir Éric avait pu prendre 
Lola dans les bras au grand dam de Nicole, la 
sœur de Paul, qui s’était étonnée à bas bruit 
derrière sa frange raide, de voir ainsi conquise, 
éprise et embrassée, cette bête rétive que l’on 
avait eu toutes les peines du monde à dresser 
et qu’il ne faudrait pas déranger en lui faisant 
trop de manières maintenant qu’elle commençait 
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à aller aux vaches comme il faut et à se rendre 
utile, ce qui était le rôle des bêtes dans une 
ferme ; le gamin devrait le comprendre, à la 
campagne les bêtes travaillaient on les nourris-
sait pour ça et pas pour rien ou seulement pour 
la compagnie comme en ville où on avait les 
moyens peut-être. Le lendemain du grand orage, 
après une courte nuit hachée de réveils solitaires 
auprès de Paul enfoncé dans un sommeil parfait, 
Annette s’était étonnée de retrouver chaque 
chose à sa place, les arbres de la cour, le portail 
du jardin, le toit du hangar, les brassées de phlox 
à peine chiffonnées, et plus loin vers le Jaladis, 
le friselis des bois impavides. Comme cet orage 
d’apocalypse, les nuits de l’automne et de l’hiver 
laissèrent d’abord Annette sans recours. Elle 
résista, elle ne voulait pas être emportée, elle ne 
le serait pas ; Paul tenait à ses trois fenêtres 
nues, sans rideaux, luxe qu’autorisait, en un 
pays où chacun se souciait de n’être pas vu, la 
situation de la maison à la sortie du hameau, et 
le fait d’avoir contre l’avis de la tribu élu définitif 
domicile à l’étage, autant dire dans la grange. 
Annette comprenait que voiler les fenêtres, les 
accabler de rideaux serait pour Paul une lourde 
concession à la loi commune et pour elle l’aveu 
d’une défaite. Il fallait supporter, et trouver le 
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nécessaire secours dans les gestes prévus et répé-
tés de tâches repoussées jusqu’à ce moment 
fatidique, dans la présence d’Éric qui rentrait 
de l’école vers cinq heures, ou, en dernière 
extrémité, dans le ronronnement commode de 
la télévision. Elle n’aurait pas imaginé ça, cette 
lutte contre la marée galopante qui, dès le milieu 
de l’après-midi, sourdait de toutes parts, et ne 
refluait pas, ne cédait pas. On n’avait pas les 
moyens de juguler, c’était organique et souve-
rain, brutal et sans appel. Annette allumait les 
lumières de la pièce et avait disposé une lampe 
de chevet trapue et jaune près de la fenêtre du 
milieu, la plus nue entièrement vouée aux prés 
et aux bois, à ce moutonnement dru dont la 
seule vue à certaines heures la terrassait de fris-
sons. Paul ne dit rien les premiers soirs et 
demanda ensuite pourquoi, à cet endroit, cette 
lampe qu’il voyait depuis les hangars. Annette 
aurait voulu expliquer, raconter ; Bailleul ou 
Armentières, les petites villes où elle avait grandi, 
vécu, et l’éclairage public qui, fût-il chiche, 
contenait la nuit la perçait l’écharpait, même 
si,  contrainte et traquée, elle trouvait encore 
refuge  dans certaines rues écartées privées des 
plus récentes commodités. Annette aurait voulu 
mais  toujours les mots manquaient. Elle avait 
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seulement parlé d’une façon de rendre la maison 
accueillante et d’un usage transmis par sa mère. 
Plus tard elle avait pensé à la dépense supplé-
mentaire, et surtout à Nicole qui remarquerait 
la lampe et ferait ses commentaires aux oncles. 
On le saurait, les oncles glisseraient une 
réflexion ; pas une question. Ils ne posaient pas 
de questions à Annette et à Éric, ils leur par-
laient comme s’ils eussent été très loin et sem-
blaient regarder autre chose au travers de leurs 
deux corps étrangers, tombés d’ailleurs, du nord 
du monde de la ville, par le vouloir radical et 
le singulier truchement de Paul, le neveu, qui 
n’avait pas su rester sans femme. Il n’en était 
pas à sa première tentative. Après avoir couraillé 
de-ci de-là comme font les jeunes dans les bals, 
il avait avant même la trentaine signifié aux 
oncles qu’il ne serait pas sur ce point leur digne 
émule, qu’il ne les suivrait pas pour finir seul 
avec sa sœur à Fridières, confit en ordinaire 
insularité. Par Nicole ou par lui, voire par les 
deux, du sang neuf entrerait dans la maison ; et 
il avait présenté une Sandrine de vingt ans. Pour 
elle, une fille de postier qui étudiait à Aurillac 
et deviendrait infirmière, il avait promptement 
éventré la grange et bâti le logement de l’étage, 
travaillant le jour et la nuit, abîmé pendant près 
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de deux ans dans son chantier quand il n’était 
pas à l’étable, ou dans les prés, ou sur les 
machines. La demoiselle, car demoiselle il y 
avait, menue, ne tenant pas en place, rieuse, la 
voix haut perchée, s’établirait en libéral à 
Fridières et sillonnerait sans faiblir les routes de 
ce canton où des vieillards de plus en plus nom-
breux et accablés d’abandon ne manqueraient 
pas de faire appel en foule à ses diligents ser-
vices. Les oncles, peu soucieux de défier sur ce 
chapitre délicat un neveu éperdu de certitudes, 
laissèrent la jeunesse s’ébaubir et n’eurent pas 
la cruauté de triompher ouvertement quand 
Sandrine, dépêchée en stage à Brive, jeta son 
dévolu sur un pharmacien confortable. L’hiver 
fut rude ; hébété, Paul eut trente ans et s’obstina 
à camper seul dans les vastes pièces taillées pour 
un autre usage. Au printemps il devint sauvage 
et sa rage s’abattit sur le travail et sur les 
méthodes périmées des oncles qui en usaient 
comme des brutes médiévales et devraient se 
soumettre ou se démettre. On se cabra, on 
éructa, on lança de fortes paroles ; Paul trouva 
à qui parler, Nicole joua sa partition, l’attelage 
vacilla. Le voisinage, averti bien que clairsemé, 
compta les points, avant que, au long de l’hiver 
suivant, l’affrontement atavique ne s’apaisât en 
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un très prévisible statu quo, chacun et tous, 
jeunes et vieux, les quatre, étant là, entre bois 
terres bêtes et bâtiments, attachés tenus enserrés 
et livrés pour le temps de leur vie, Paul et Nicole 
l’apprenaient, à des forces antédiluviennes qu’ils 
n’auraient pas su nommer. Si Paul eut d’autres 
amours sans doute, il n’en dit rien et sembla 
aborder en célibataire résigné les fâcheuses bri-
sées de la quarantaine. Aussi la muette stupeur 
des oncles n’eut-elle d’égale que celle de Nicole 
lorsque, à quarante-six ans révolus, il annonça 
en trois phrases, après le café, le premier 
dimanche d’avril, très exactement le dimanche 
des Rameaux Nicole s’en souvenait, qu’il ferait 
pendant le printemps quelques travaux d’amé-
nagement à l’étage où, fin juin, viendraient vivre 
avec lui Annette, une femme de trente-sept ans 
originaire de Bailleul dans le Nord, et son fils 
de onze ans, Éric, qui entrerait en septembre 
au collège de Condat en sixième.

En juin le pays était un bouquet, une folie. 
Les deux tilleuls dans la cour, l’érable au coin du 
jardin, le lilas sur le mur, tout bruissait frémissait 
ondulait ; c’était gonflé de lumière verte, luisant, 
vernissé, presque noir dans les coins d’ombre, 
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une gloire inouïe qui, les jours de vent léger, 
vous saisissait, vous coupait les mots, les engor-
geait dans le ventre où ils restaient tapis, insuf-
fisants, inaudibles. Sans les mots on se tenait 
éberlué dans cette rutilance somptueuse. C’était 
de tout temps, cette confluence de juin, ce ras-
semblement des forces, lumière vent eau feuilles 
herbes fleurs bêtes, pour terrasser l’homme, 
l’impétrant, le bipède aventuré, confiné dans sa 
peau étroite, infime. L’œil s’épuisait à ne rien 
saisir ; des odeurs s’affolaient, de foin de terre 
noire de chemins creusés de bêtes lourdes. Les 
portes de la voiture avaient claqué sur les aboie-
ments de Lola, la chienne qui frétillait aux pieds 
du maître, bridée par lui, empêchée de flairer 
et de fêter les étrangers, comme elle aimait à 
le faire, accorte, la gueule fendue d’un sourire 
rose et blanc, saisie d’une irrépressible alacrité 
dès lors qu’un véhicule daignait s’arrêter dans 
la cour et y déverser sa précieuse cargaison. La 
cour était vide, ourlée de vent vert, écrasée de 
soleil neuf. Paul s’était d’abord tenu là, apaisant 
la chienne, lui parlant lui disant, c’est Annette 
c’est Éric ils vont habiter ici avec nous. Ils étaient 
restés les trois debout dans la lumière folle. La 
chienne avait léché les mains du garçon qui ne 
bougeait pas, et les yeux agrandis, buvait tout, 
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la cour les arbres le trou noir du vieux four à 
pain où l’on remisait les outils, et les cages des 
lapins contre le mur du fond. Il s’était avancé 
vers ces bêtes connues, se plantant devant elles, 
comme enfoncé soudain dans la contemplation 
de leurs soubresauts, remuements et autres obs-
curs agissements. La chienne l’avait abandonné 
pour se tourner vers la femme dont les chevilles 
et les mollets blancs méritaient une indubitable 
attention, tout cernés qu’ils fussent de valises, 
de sacs, de cartons, que l’homme, le maître, 
empoignait fermement, les deux, l’homme et la 
femme, s’abîmant dans une commune agitation, 
entre voiture et maison, maison et voiture, tandis 
que le garçon leur tournait le dos, la nuque pâle 
et ployée, les bras lâchés le long du corps. La 
femme s’affairait, s’appliquait, pour que tout se 
fasse, pour que tout soit rentré, remisé, avant 
la très officielle présentation aux oncles et à la 
sœur, pour l’heure embusqués dans la cuisine, 
et qu’elle allait connaître, découvrir ; Paul lui en 
avait parlé, en courtes phrases serrées d’abord, dès 
la première fois au téléphone, et ensuite quand 
ils s’étaient vus, disant qu’il ne vivait pas seul 
dans la ferme mais avec sa sœur, Nicole, de onze 
mois plus jeune, et les oncles, l’aîné Louis, et 
Pierre, quatre-vingts et quatre-vingt-un ans, qui 
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possédaient les terres et les bâtiments et avaient 
toujours habité là, étaient nés là. Il avait expli-
qué ; Nicole s’occupait de tout dans la maison 
pour eux les trois hommes, elle avait son permis, 
elle était très indépendante, et emmenait aussi 
les oncles, qui n’avaient jamais été bons chauf-
feurs, chez le médecin ou au Crédit. Les autres 
vieux du hameau et des environs, qui n’avaient 
pas d’enfants à proximité,  comptaient sur elle 
pour les courses d’épicerie que l’on ne pouvait 
pas faire sur place au camion du père Lemmet 
ou pour les médicaments par exemple. À Nevers 
quand ils s’étaient rencontrés, en novembre, il 
avait beaucoup parlé de la sœur. Elle était comme 
sa jumelle, leurs parents les avaient laissés les 
deux ensemble à seize et dix-sept ans chez les 
oncles qui ne s’étaient pas mariés et n’avaient pas 
d’enfants. Ils étaient habitués, ils passaient toutes 
les vacances à Fridières. Les parents les casaient 
là, le père travaillait sur les routes, et la mère 
était débordée avec les cinq, deux garçons trois 
filles, qui venaient derrière, c’était trop d’enfants 
de tous les côtés pour un salaire de cantonnier 
et des ménages à droite et à gauche ; la mère 
ne pouvait pas être tout le temps dehors, chez 
les uns et chez les autres, elle avait déjà plus 
qu’assez à faire chez elle, et ces deux-là, Paul et 
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Nicole, étaient venus trop tôt trop vite ; la mère 
et le père avaient dix-neuf ans et vingt ans, pour 
Paul il avait fallu se marier en vitesse, c’était 
rare à cette époque, personne n’était content, 
on avait eu la noce triste ; on avait d’abord pris 
un petit fermage en catastrophe, ensuite le père 
avait trouvé cette place de cantonnier qui lui 
plaisait bien, il n’aimait pas le travail de la terre 
et encore moins celui des bêtes. On avait habité 
dans le bourg, une maison humide et froide, les 
autres enfants étaient nés, trois ans après Nicole 
un tous les dix-huit mois ou presque. Paul se 
souvenait, il avait craché tout ça par morceaux, 
par blocs erratiques, comme abasourdi lui-même 
de se découvrir sur le tard si encombré d’images 
rugueuses. Elle écoutait en le regardant au visage, 
en regardant ses mains aussi, posées, qu’il avait 
fortes, longues bien que carrées, puissantes, éton-
namment soignées ; elle comprendrait plus tard à 
Fridières quand elle le verrait, plusieurs fois par 
jour, les laver tourner et retourner sous le robinet 
de l’évier, comme les massant, et ne manquant 
jamais, avant de repartir pour l’étable, les prés ou 
la grange, de les enduire d’une sorte d’onguent 
gris qu’il appelait la graisse à traire et dont il 
oignait aussi le pis des vaches. Elle apprendrait 
ça, la graisse à traire et le pis fragile des vaches. À 
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Nevers, quand il avait parlé, confiant et assoiffé, 
les mains posées, elle avait senti quelque chose se 
serrer dans son ventre, au fond au fond ; surtout 
quand il avait dit que la sœur et lui, Nicole et 
lui, avaient été laissés là chez les oncles comme 
des petits d’une portée trop nombreuse. Leur 
mère n’était pas très âgée, elle vivait encore, la 
tête perdue après une sorte d’attaque, dans une 
maison de retraite d’Issoire où habitait une sœur 
puînée. Le père était mort depuis longtemps. Les 
relations avec les cinq frères et sœurs plus jeunes 
s’étaient distendues, ils n’étaient pas paysans, 
aucun des cinq, ils avaient métiers et maisons et 
enfants près de Lyon, Saint-Étienne et Clermont-
Ferrand. Un frère et sa femme avaient gardé le 
bien des parents, une bicoque de bourg étroite 
et rechignée. Paul, qui passait parfois devant la 
maison en voiture, ne s’arrêtait pas, n’entrait pas, 
même quand, pendant deux ou trois semaines en 
août, les volets s’ouvraient sur une courette gou-
dronnée où s’alignaient au cordeau quatre pots 
de géraniums ou de pétunias. Au moment où la 
mère avait été placée en maison, une machine à 
laver et une gazinière usagées leur étaient échues 
en partage à eux, les deux de Fridières. Paul et 
Nicole n’avaient besoin de rien, ils auraient le 
bien des oncles, terres et bâtiments, ça venait 
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du côté de la mère née elle aussi à Fridières, 
sortie de là-haut pour tomber enceinte à dix-huit 
ans, seule fille et tard venue après les oncles de 
quatorze et quinze ans ses aînés ; mieux valait 
ne pas reparler du partage entre la mère et ses 
frères. Paul et Nicole n’avaient pas eu à batail-
ler, comme les autres, pour se faire une place 
ailleurs, chez des étrangers, avec un vrai patron 
et un loyer et des traites à la fin du mois ; ils 
s’étaient retrouvés casés là-haut, sans se donner 
trop de peine, à travailloter tranquillement, avec 
la télé, les voitures et tout le confort ; les pay-
sans vivaient comme tout le monde maintenant, 
même dans ces coins perdus, et les oncles, qui 
étaient de vieux célibataires organisés, aimaient 
leurs aises, on savait qu’ils avaient fait installer 
le chauffage central, et une salle de bains, et la 
parabole ; on n’allait pas laisser des parts d’héri-
tage à des gens qui touchaient, en plus, toutes 
ces primes pour l’agriculture de montagne, et 
s’arrangeaient toujours pour crier misère, non 
mais alors.

Nicole s’occupait des vieux de très officielle 
façon, ses prestations tarifées étant encadrées 
par une association qui agissait dans tout le 
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département en faveur des personnes seules, 
isolées, plus ou moins âgées, mais dont l’état de 
santé physique et mental autorisait le maintien à 
domicile. Pour les femmes comme elle, sans for-
mation ni expérience professionnelle reconnue, 
c’était une aubaine, une fière occasion qu’elle 
sut saisir, ne renâclant pas à accomplir, néces-
sité faisant loi, des tâches peu ragoûtantes ou 
singulières. On n’avait pas les moyens dans sa 
situation de jouer les mijaurées de salon ; elle 
remplit son carnet de bal et visita dûment ses 
ouailles, preste, affairée, d’autant plus attendue 
qu’elle était une vivante gazette et s’entendait 
à discuter avec passion des affaires du pays, 
grandes ou petites, considérables ou mineures. 
On avait confiance, elle n’oublierait pas le traite-
ment pour la tension et penserait aussi aux trois 
pieds de salade à repiquer dont elle ne savait 
plus que faire à Fridières avec ces acharnés du 
jardin qu’étaient les oncles. Nicole connaissait 
la carte et les gens et c’était autre chose qu’une 
étrangère qui n’aurait pas su prendre langue ou 
se serait effarouchée à la première neige. On la 
réclamait, elle le savait et, toisant Annette du 
haut de son piédestal de femme qui gagne son 
argent, elle en tirait une sorte d’orgueil dont 
les oncles ne manquaient pas de se gausser à 
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la première occasion, répétant à l’envi qu’ils 
avaient, à domicile et sans bourse délier, la meil-
leure infirmière et dame de compagnie et lectrice 
distinguée des trois cantons. L’entrée en lice de 
la singulière Mimi Caté leur avait en effet fourni, 
des années avant l’arrivée à Fridières des deux 
étrangers importés du Nord, un supplémentaire 
sujet de sempiternelle glose railleuse. Il ne fal-
lait pas confondre la Mimi Caté avec la Mimi 
du Bourg, ou la Mimi Santoire des Chazeaux, 
d’où l’adjonction solidement ancrée dans les 
mœurs du sobriquet limpide de Caté, attaché 
à la maisonnée depuis qu’une arrière-grand-
tante de ladite Mimi, restée fille, était tombée 
en grave dévotion, secondant le prêtre de la 
paroisse dans la délicate mission d’inculquer à 
la jeunesse les rudiments de la religion avant de 
s’abîmer, corps et biens de famille compris, à 
plus de quarante ans, dans un lointain carmel 
de l’Est de la France. De cette Mimi Caté sur-
gie dans le hameau à un âge incertain, on ne 
savait à peu près rien ; on parla de retraite et de 
divorce, on s’exaspéra en vain avant de s’habi-
tuer à la voir vieillir, seule et peu amène, entre 
sa maison minuscule et les enclos pentus qui 
la flanquaient, enclos qu’elle sut transformer, 
diligente et infatigable, en potagers plantureux. 
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Si elle ne catéchisa point les enfants, elle éleva 
volailles et lapins, vivant chichement, du moins 
le supposait-on, de revenus incertains et de la 
vente de ses produits dont la merveilleuse répu-
tation eut tôt fait de se répandre ; les épouses 
cossues des vétérinaires, médecins et autres 
notables des environs se fournissaient chez 
elle, venant à domicile quérir les paniers garnis 
tant il eût semblé incongru de voir la revêche 
Mimi Caté tenir un étal en un quelconque mar-
ché. Dépourvue d’homme, sans mari sans fils 
sans frère ni beau-frère, sans mâle protection 
d’aucune sorte, elle stupéfia la contrée, faisant 
l’homme et la femme, coupant son bois pour 
l’hiver et peaufinant la terrine de lapin, magis-
trale et vaguement crainte pour cette maîtrise 
silencieuse qui dépassait d’autant plus l’entende-
ment ordinaire qu’elle n’eut jamais ni télévision, 
ni radio, ni voiture. On la savait abonnée à La 
Montagne, l’écho des confins venait à elle par 
cette unique voie, et l’on apprit par Nicole qu’elle 
y goûtait au premier chef les pages de politique 
française et d’actualité internationale, comptant 
pour billevesées les fastes tombolas de la mai-
son de retraite de Riom-ès-Montagnes et autres 
minces dithyrambes consacrés à la fête du Bleu 
d’Auvergne ou aux championnats régionaux de 
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basket-ball. En sa quatre-vingt-deuxième année, 
la Mimi Caté, par ailleurs svelte et vigoureuse, 
ferme en ses chairs et altière en son port, fut 
frappée de quasi-cécité, sans doute à la suite 
d’un léger accident vasculaire qu’elle ne voulut 
pas considérer. On la retrouva égarée dans son 
carré de pommes de terre, elle fut emmenée à 
l’hôpital de Saint-Flour et en revint prompte-
ment, réorganisant aussitôt sa vie domestique, 
la resserrant autour de la maison, du dedans, 
comme un marin sait carguer les voiles par gros 
temps, s’inventant des repères familiers, le tout 
sans plainte ni commentaire puisqu’elle vivait 
sans oreille pour les recueillir. Mais la Mimi 
Caté, toute puissante et insensée qu’elle fût, ne 
pouvait rien contre les signes grisâtres qui mar-
braient désormais pour elle les pages du journal. 
Le spectacle du monde lui était retiré et cela 
lui sembla si insupportable qu’elle demanda à 
Nicole, elle l’intraitable Mimi Caté, de venir lui 
donner lecture, une fois par jour, à l’heure de 
sa convenance. L’affaire fit grand bruit ; l’irré-
ductible Mimi Caté avait refusé l’aide-ménagère 
proposée par la  commune, mais s’apprêtait 
à rémunérer les services d’une lectrice, une 
heure par jour et six jours par semaine. Nicole, 
qui en plus de vingt  ans de voisinage n’était 
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jamais entrée chez la Mimi Caté, raconta la 
tenue parfaite de la maison et sa nudité, qui 
la changeait des invraisemblables capharnaüms 
crasseux qu’elle découvrait parfois chez d’autres 
navrés de la vieillesse dont elle avait à s’occuper, 
des vieux garçons, il est vrai, pour la plupart 
ensauvagés de solitude et de boisson après la 
mort des parents. En quatre ans et huit mois 
de service chez la Mimi Caté, jamais Nicole 
n’eut à donner le moindre coup de balai, chif-
fon, ou éponge, ni à pallier par un achat ano-
din un éventuel oubli auprès du père Lemmet, 
l’épicier-boulanger ambulant dont la Mimi était 
une infaillible cliente. Chaque jour, entre onze 
heures et midi, Nicole trôna dans la cuisine 
basse et sombre sous le rond de la suspension 
réglable armée d’une ampoule de cent watts ; 
auréolée de lumière, nimbée, elle énonça les 
menaces sur les prix du baril de pétrole brut, 
les attentats du 11 Septembre, ceux de Madrid 
et ceux de Londres, la redoutable poussée des 
Chinois sur le marché du textile et les atermoie-
ments du parti socialiste dans l’investiture de 
son candidat pour la présidentielle de 2007. 
Saoule sous l’avalanche, étourdie par la rumeur 
des pays innombrables, elle quittait à midi la 
Mimi Caté qui la saluait d’un invariable merci 
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Nicole, à demain Nicole, ou à lundi Nicole. 
Un matin de février, il avait neigé il neigeait il 
neigerait, Nicole s’étonna, à son arrivée, que les 
volets de la cuisine fussent fermés. Déjà vêtue, le 
lit fait et les cheveux ramassés en son immuable 
chignon gris, l’impériale Mimi était tombée au 
sortir de sa chambre et gisait, longue et blanche, 
pas encore tout à fait froide. On l’enterra en 
maigre comité, on ne lui connaissait pas de 
famille et l’on ne vit personne, ni à l’église ni 
au cimetière. Nicole trouva dans la chambre, sur 
le marbre de l’unique commode, une enveloppe 
non cachetée garnie d’une somme qui couvrirait 
au plus juste les frais d’obsèques dans le caveau 
familial depuis longtemps délaissé. La maison 
se ferma, elle ne fut ni visitée ni vendue et l’on 
s’habitua à ce surcroît de mystère autour de la 
Mimi Caté. Il se dit ensuite dans le pays, que, 
cette fois, la Nicole, qui savait y faire avec les 
vieux, n’aurait rien attrapé. Elle en eut vent, en 
fut ulcérée au-delà du raisonnable et comme 
ravagée, ruminant la chose sans en épuiser le 
fiel, au point que Paul, au long de l’hiver qui 
suivit, put mettre sur le compte de cette déplo-
rable affaire une partie de l’aigreur manifeste de 
sa sœur à l’encontre du monde en général et, 
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en particulier, des deux intrus par lui introduits 
dans le royaume clos de Fridières.

Pour le premier Noël Annette avait fait venir 
sa mère. Elle passerait à Fridières la fin de l’année 
et les deux premières semaines de janvier. Ils 
étaient allés la chercher, les trois, à la gare de 
Neussargues le premier lundi des vacances sco-
laires, le soir, après la traite, dans une nuit molle 
et mouillée. Éric s’était avancé sur le quai battu 
de vent presque tiède, avait brusquement couru, 
reconnaissant la silhouette menue, l’anorak 
beige, dans un petit groupe de voyageurs qui 
attendaient le départ du train pour traverser la 
voie. On s’était saisi, embrassé sans paroles, les 
deux femmes la grand-mère et le garçon, Paul 
s’emparant aussitôt du sac et de la valise, bre-
douillant des questions emmêlées sur le voyage, 
les changements dans les gares, à Lille à Paris 
à Clermont ; il s’y perdait, embarrassé devant 
cette femme pâle qu’il ne savait pas comment 
nommer et n’avait vue que très brièvement deux 
ou trois fois en juin au moment du déménage-
ment. Dans la voiture, Éric, soudain volubile, 
avait déroulé la liste impeccable des horaires de 
départ et d’arrivée, caractéristiques notables et 
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numéros, des quatre trains successifs empruntés 
par son héroïque grand-mère ; curieux de savoir 
combien avait duré et coûté le trajet en taxi 
entre les deux gares, gare du Nord et gare de 
Lyon, il avait brandi un plan du métro parisien 
imprimé sur internet au collège et expliqué 
 comment, avec un seul changement à Châtelet, 
on pourrait à l’avenir éviter une telle dépense 
et perte de temps. À cette abondance de paroles, 
à cet élan qui le plaquait contre le siège sur 
lequel elle avait voulu que sa mère prît place à 
l’avant à côté de Paul, Annette mesurait  combien 
Éric, depuis six mois, taisait le manque cuisant 
de cette présence douce. Le rituel coup de télé-
phone du dimanche matin, une poignée de 
cartes postales, le viaduc de Garabit deux vaches 
salers devant une fontaine ronde le Puy Mary, 
deux ou trois paquets venus de Bailleul, au 
moment de l’anniversaire ou de la rentrée, 
n’avaient été, ne pouvaient être que de maigres 
substituts ; il avait tenu, sans elle, qui avait sup-
porté aussi, soudain privée séparée comme 
jamais encore elle ne l’avait été, aussi radicale-
ment, par des kilomètres énormes, des épais-
seurs de terre de routes de nuit de bois de vent, 
du seul petit-fils, de l’enfant de son sang. De ces 
choses elles ne diraient rien, elles ne parleraient 
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pas, mère et fille, rassemblées dans la cuisine 
aux bonnes heures partagées de l’après-midi, le 
lendemain et les jours suivants, préparant des 
truffes au chocolat praliné et autres simples mer-
veilles de Noël. Nourrisson, et plus tard encore, 
à deux quatre ou cinq ans, Éric avait été beau-
coup gardé par sa grand-mère, mis à l’abri chez 
elle, dans le confinement du petit appartement 
où ne l’atteindraient pas les débordements 
paternels. Annette se débattait, quittait Didier, 
le reprenait, déménageait, trouvait du travail, 
n’importe quel travail, confiait l’enfant à sa 
mère, espérait, voulait y croire, essayer encore 
une fois, avec Éric qui grandirait entre père et 
mère, ce serait mieux le père et la mère, même 
si. Didier avait promis, il promettait, encore 
toujours, il ne recommencerait pas, il tiendrait 
sa place, il rentrerait sans traîner, il avait un vrai 
métier entre les mains, de l’or dans les doigts, 
plombier-chauffagiste, il pouvait tâter aussi de 
la climatisation qui relevait pourtant d’une autre 
spécialité mais il comprenait tout très vite, savait 
voir autour de lui, regarder, observer, inventer 
les bonnes solutions, et avait mille idées à la 
seconde. On aurait pu vivre tranquillement, 
avoir une maison à soi, être comme tout le 
monde, elle aurait travaillé sans plaindre sa 
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peine. Elle avait cru, elle avait supporté attendu 
fait confiance supplié pleuré, rendu des coups, 
bu des bières, ou du blanc, seule dans la cuisine, 
et fumé des cigarettes âcres qu’elle allumait 
l’une à l’autre, et récupéré Didier au café dans 
le silence gras des autres hommes qui la tou-
chaient de leurs yeux perdus ; ils savaient, elle 
savait qu’ils savaient, et humaient ; qu’elle y 
passerait quand même à la casserole, une fois 
rentrée ; le Didier dans n’importe quel état 
c’était une force de la nature, un gars qui laissait 
pas tout sans faire, il lâchait les détails quand il 
en avait un bon coup dans le nez, elle crachait 
pas dessus non plus l’Annette, avec son air de 
rien, elle en avait de ces obus fallait avoir sucé 
ça pour savoir ce que c’était. Elle sentait sur 
elle le regard poisseux des hommes collés au 
comptoir, leur sueur leur haleine, quand elle 
entrait sans s’approcher, quelqu’un finissait tou-
jours par se retourner, se détacher du rempart 
des dos amarrés massifs noyés noués. Didier ne 
criait pas, ne l’insultait pas, n’avait pas de gestes 
devant les gens ; il disait voilà le gouvernement 
la patronne ou la baronne, et la suivait. On ren-
trait, on finissait par rentrer. Après la naissance 
d’Éric, pendant les premiers mois, ils avaient 
connu une embellie, un temps de commun 
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émerveillement, Didier regardant l’enfant, osant 
à peine le toucher, avant de s’apprivoiser, de 
trouver les gestes justes et doux pour les soins 
ou le bain, absorbé, muet et recueilli, et comme 
en allé, au moment des tétées dont Annette gar-
dait le souvenir humilié d’une vertigineuse per-
fection. Ensuite il y avait eu une première 
incartade, une deuxième, et la pâte épaisse des 
habitudes ressurgies les avait englués, les deux, 
les trois, l’enfant aussi qui apprendrait la crainte, 
le silence, et les joies furtives, comme arrachées. 
À Fridières Annette remontait le cours chargé 
de sa mémoire ; dans les jours gris et brefs de 
janvier, Éric avait repris le collège et ne rentrait 
pas avant la nuit, elle avait un peu parlé avec 
sa mère de ces temps terribles, des espérances 
rabotées, de ce qui avait été laissé quitté remisé 
à l’autre bout de la France, et ne la poursuivrait 
pas dans les neiges de Fridières où elle était, 
avec Éric, une sorte de réfugiée. Ils ne devaient 
pas être rattrapés, ils ne le seraient pas. Sa mère 
supposait qu’elle n’avait pas tout dit à Paul, 
qu’elle n’avait pas lâché le plus misérable, les 
coups qui donnaient honte, à plein ventre, et 
les gendarmes, l’obligation de soins, les équipées 
délirantes, les récidives, la prison. Elle cachait, 
pour Éric, pour qu’il ne soit pas contaminé et 
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ne porte pas sur lui, dans sa peau sous son nom, 
la marque d’infamie. Paul ne cherchait pas, ne 
chercherait pas à savoir. Annette et sa mère 
l’avaient senti quand, à Bailleul, il s’était enfoncé 
dans les préparatifs du déménagement, parlant 
peu, affairé, pressé d’en finir et comme intimidé 
par ce pays trop plat jeté sous le ciel sans fin. 
Nicole et les oncles étaient d’une autre eau. 
Eussent-ils perçu le plus mince écho des affres 
violentes traversées par cette femme et ce garçon 
dont Paul imposait la présence en leur pré carré 
qu’ils se fussent battus, bec et ongles, sans merci 
ni répit, pour expulser les créatures étrangères, 
les corps impurs, et conduire à résipiscence le 
frère égaré, Paul, le maillon faible. Une guerre 
couvait qui, pour rester sourde, n’en serait pas 
moins longue et difficile, guerre d’usure et de 
patientes tranchées. Annette l’avait su bien avant 
d’arriver à Fridières quand, dès les premiers mots 
de Paul, avait surgi ce prénom de femme  qui 
aurait pu être celui d’une précédente  compagne, 
d’une mère, d’une sœur. La précision aussitôt 
apportée par Paul, comme désireux de combler 
ainsi la béance ouverte, ne changeait rien à 
 l’affaire. Le lien était là et Paul avait toujours 
eu une femme dans sa vie. Circonstance à 
laquelle il devait probablement, Annette et sa 
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mère le devinaient, de n’avoir pas tourné au 
sauvage majuscule comme les deux oncles, dont 
l’impeccable tenue de corps et le tour d’esprit 
malicieux peinaient à dissimuler la violente 
autarcie. La mère d’Annette avait compris ces 
choses et beaucoup d’autres, qu’elle n’aurait pas 
su dire avec des mots, privée qu’elle était, 
comme sa fille, de tout commerce aisé avec le 
verbe. Annette vit repartir sa mère, que l’on 
reconduisit à la gare par un dimanche matin 
accablé de vieille neige grise, avec le sentiment 
de ne l’avoir qu’à demi rassurée sur ses chances 
de réussir au long cours cette vie nouvelle qu’elle 
avait voulue, soucieuse de faire maison, de le 
tenter du moins, encore une fois, avant que 
l’âge, le manque d’illusions, et tout le reste ne 
la rendissent définitivement inapte à cette péril-
leuse acrobatie du couple rassemblé, pièces et 
morceaux.

Annette ne s’habituait pas à l’étable, où, 
malgré sa bonne volonté, elle ne savait pas se 
placer, ni se mouvoir ni se montrer efficace 
ou utile en rien, et restait interdite devant les 
bêtes, leurs larges yeux luisants, leurs lenteurs 
absconses et leurs jets éruptifs de pisse drue 
ou de merde tiède. Dès sa première incursion, 
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le lundi 29  juin pendant la traite du soir, elle 
avait été baptisée, Paul l’avait dit en riant, la 
coupable étant la Royale l’une des meneuses 
du troupeau, la vache de Nicole, précisèrent les 
oncles, goguenards, tandis qu’Annette, macu-
lée, les jambes et le bas du dos crépis de bouse 
brune, s’appliquait à garder contenance, à ne 
pas tomber, à ne pas aggraver son pendable cas. 
Nicole était en revanche rompue aux travaux de 
l’étable ; elle avait toujours aimé ce moment de 
la traite, les soins des pis fragiles et des veaux 
nouveau-nés qui étaient vendus à trois semaines, 
quelques femelles élues étant conservées pour 
le renouvellement du cheptel. Celles-là, dont 
était la Royale, bichonnées et mitonnées par 
Nicole, devenaient ses nobles émules, comme 
elle impérieuses de tempérament et cuivrées de 
poil. Les oncles rappelaient volontiers comment, 
dès son arrivée à Fridières, Nicole, qui trahissait 
par un silence buté la révolte vaine de ses seize 
ans contre les tacites arrangements familiaux, 
avait su trouver à l’étable une sorte de refuge 
chaud, au point que l’on peinait à l’en faire 
sortir afin qu’elle consentît à tenir le rang qui 
lui était assigné par son sexe. Une femme faisait 
besoin à Fridières, une femme ménagère, même 
si les oncles, soigneux et méthodiques, n’avaient 
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pas laissé leur maison glisser dans la défaite des 
choses et tourner au terrier ombreux qui était le 
lot de la plupart des hommes dans leur situation. 
De ces commencements âpres, Nicole, bien 
qu’ayant accepté et occupant en toute dignité 
sa naturelle fonction, avait gardé un lien par-
ticulier, comme ombilical, avec l’étable et les 
bêtes. Elle y secondait Paul au début et à la fin 
de la traite, et leur manège sans paroles apparut 
d’emblée aux yeux d’Annette comme une sorte 
de ballet impeccable et magique, aussi impertur-
bable et merveilleux que les miraculeuses figures 
osées à la télévision par les couples de féerie 
des championnats de patinage artistique dont 
elle était friande depuis l’enfance. Il n’était pas 
jusqu’aux bottes hautes et semblables combi-
naisons vertes et intégrales zébrées, de haut en 
bas, de fermetures Éclair écrues que portaient le 
frère et la sœur qui n’eussent rappelé à l’intruse 
les costumes chamarrés, inouïs et savamment 
coordonnés arborés par les corps éblouissants 
des virtuoses parfaits. On n’avait pas besoin 
d’Annette à l’étable, la Royale le lui avait signi-
fié, de flagrante et odorante façon ; le fortin était 
en main depuis près de trente ans et défendu 
avec passion, il faudrait s’imposer ailleurs. Il 
faudrait, par exemple, dès le samedi suivant, 
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empoigner sans frémir la combinaison raidie 
de vieille bouse et historiée de taches diverses 
que Paul abandonnerait, roulée en boule, sur 
le paillasson ; Paul expliquerait, il dirait qu’il 
valait mieux ne pas mélanger la combinaison 
avec le reste, et la laver, par exemple, avec les 
chiffons du ménage, et la frotter au préalable à 
la brosse dure avec du savon de Marseille. À 
la hâte, et presque riant comme gêné la voix 
sourde, il s’excuserait de ne rien connaître, ou 
pas grand-chose, à ces affaires. Qui relevaient de 
la sœur. À qui, Annette le comprenait, il n’était 
pas question de demander conseil ; et devant 
qui il importait de ne pas baisser pavillon sur 
le chapitre crucial du linge. Nicole, dans l’ordre 
domestique, n’aimait vraiment que ce travail, 
le passage du sale au propre, l’odeur carrée de 
la lessive et le remuement des tissus dans la 
lumière quand on pouvait étendre dehors, sur 
les fils solidement arrimés par les oncles derrière 
la maison dans le pré rond et pentu où les pre-
mières jonquilles fleurissaient à l’abri du vent. 
Elle triait, lavait, repassait avec minutie, rangeait 
les affaires communes, les siennes, celles des 
oncles, et disposait chaque dimanche soir sur 
une chaise du couloir consacrée à cet usage la 
pile parfaite des effets de Paul que couronnait 
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la combinaison verte pliée en quatre d’une main 
magistrale. Il faudrait s’arracher du corps cette 
habitude que c’était de s’occuper de tout, de 
régner sur ses hommes, les trois, par là, par 
les tissus propres et doux rassemblés prépa-
rés pour la semaine. Nicole l’avait senti dès le 
début, dès les premiers mots, quand Paul avait 
parlé des travaux qu’il allait entreprendre pour 
installer en haut une cuisine. La personne qui 
viendrait aurait tout son matériel, et l’électro-
ménager, c’était une personne déjà équipée, 
indépendante, là où elle habitait dans le Nord 
avec son fils. Paul avait dit une cuisine sans cloi-
sons, ouverte, américaine ; et cet adjectif, relevé 
par une Nicole sourdement effarée de l’inva-
sion dont était menacé son territoire, fut aussitôt 
enrôlé par les oncles pour désigner, au pluriel et 
en bloc, les deux impétrants, les formidables, les 
Américains qui à l’avenir mangeraient avec Paul, 
dans une cuisine de même nationalité, en haut, 
tandis qu’eux, les trois, les frustes Gaulois, les 
Cantalous préhistoriques, n’en mangeraient pas 
moins, aux mêmes heures et en bas, dans leur 
cuisine française. Les oncles ferraillèrent dur, 
ironiques et outrés, sur la question des tables 
séparées, dont Nicole ne semblait pas s’émou-
voir ; déjà, près de vingt ans plus tôt, cette 
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rage d’habiter la grange quand les chambres 
du fond auraient suffi à loger au large jeunes 
et vieux, et ces travaux homériques accomplis 
par le neveu pour une gamine qui ne pouvait 
que  méconnaître Fridières, les avaient laissés 
pantois et railleurs. Pour d’obscures raisons qui 
les faisaient rire doucement derrière leurs dents 
parfaites, ils n’avaient pas cessé  d’appeler porte 
de l’âne l’entrée étroite qui donnait sur le pré et 
desservait en toute indépendance les pièces de 
Paul. Les Américains passeraient donc derrière 
par la petite porte de l’âne, et les Gaulois devant 
par la grande porte officielle, ça serait le monde 
à l’envers et la révolution à Fridières ; et de se 
gausser et de broder à loisir sur les débarqués 
modernes et le débarquement de juin. Quand, 
plus tard, le jeudi, en fin d’après-midi, dans la 
semaine qui avait précédé le dimanche 28 juin, 
était arrivé, reculant avec circonspection dans 
la cour de la ferme, le petit camion de loca-
tion jaune et blanc qui apportait les affaires de 
la personne et de son fils, Nicole avait compté 
dix-neuf cartons fermés par de larges rubans 
adhésifs marron, et une table six chaises un buf-
fet un grand lit deux armoires un petit lit une 
autre table plus petite une télévision le frigo la 
gazinière, le tout propre et en bon état, rien 
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de rare, des affaires normales, et la machine 
à laver, un modèle ancien qui s’ouvrait par le 
dessus. Paul et le chauffeur du camion imma-
triculé dans le Nord, un homme qu’il semblait 
connaître, avaient déchargé sans beaucoup de 
paroles, traversant à plusieurs reprises la cour 
dévorée de soleil, avalés, recrachés par la porte 
de l’âne qui s’ouvrait dans l’ombre. Paul savait 
que Nicole était là et voyait tout par la fenêtre de 
la cuisine. Empoignant la machine, pour finir, 
il avait pensé qu’elle allait comprendre, main-
tenant, qu’une autre femme venait, une autre 
femme pour lui, pour vivre.

Annette n’avait pas vraiment appris de métier. 
On allait à l’usine. Sa mère, sa tante, les voisines, 
toutes les femmes et quelques hommes aussi, 
dont son père, allaient chez Barnier. Son père 
et sa mère s’étaient rencontrés chez Barnier, ne 
se plaignaient pas du travail, en parlaient peu, 
c’était sans histoires. Elle irait à l’usine, on disait 
aux filatures chez Barnier, quand elle sortirait de 
l’école, où elle s’ennuya posément, sans éclat, 
sans comprendre ce qui aurait pu, peut-être, 
se jouer là. Élève appliquée dans les classes 
primaires, elle fit une collégienne transparente, 
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et redoubla sa troisième avant d’achever, faute 
de savoir que devenir, ses sommaires humani-
tés. Contracté auprès d’un professeur de qua-
trième, le goût des mots croisés lui resta qu’elle 
cultiva avec sa mère, convertie au patient exer-
cice de la séance quotidienne et vespérale par 
quoi elles échappaient, du moins osaient-elles 
le penser sans jamais l’afficher, à la complète 
atonie. Annette, très tôt, s’était évertuée à ne 
rien remuer, à n’avoir pas de regrets comme en 
nourrissaient déjà avec acrimonie certaines filles 
de l’usine, encore jeunes, et des femmes croisées 
plus tard qui, toutes, auraient voulu être chan-
teuses, commerçantes à leur compte, ou infir-
mières, ou institutrices, et même pharmaciennes. 
Annette se souvenait d’avoir pensé, dès dix-huit 
ou dix-neuf ans, que ces regrets entassés ne ser-
vaient qu’à rendre ces femmes malheureuses, 
envieuses et amères ; elle accomplirait, elle, une 
autre vocation, haute, détachée des contingences 
accablantes, une vocation insondable, insub-
mersible et intrinsèque. Amoureuse, elle serait 
amoureuse comme d’autres sont coiffeuses ou 
vendeuses. Elle se taisait et souriait pour mieux 
se cacher quand, à la cantine ou au vestiaire, 
ôtant la blouse et brandissant une photo, les 
filles s’agitaient, s’escrimaient, en proie à une 
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soudaine poussée d’ailleurs. Annette s’énamou-
rait, s’éprenait, au vif, de garçons toujours mal 
lotis, en fâcheuse posture. Elle n’aimait que les 
sans-viatique, les blessés de naissance, les affa-
més à vie, les recrues de la DASS placées dans 
des familles ou en foyer, des garçons dont on 
savait le père ou le frère aîné en prison à l’autre 
bout de la France. On chuchotait ragotait ergo-
tait, elle se sentait le cœur en bataille et l’œil 
mouillé. Didier avait été l’idéal candidat, le par-
fait soupirant issu d’une catastrophique tribu 
d’ivrognes, hommes surtout, et femmes parfois, 
ce qui aggravait très nettement son cas, ultime 
avatar avec ses frères et sœurs plus jeunes d’une 
lignée de féroces éclopés importés de Pologne 
entre les deux guerres et, à la différence de leurs 
increvables compatriotes, jamais réparés, remis, 
revenus de cet exil radical en terre minière. Plus 
égarés de génération en génération, ils essai-
mèrent volontiers, œuvrèrent fort peu pour la 
cause du charbon, burent avec emphase dans 
les moindres estaminets des deux départements, 
Nord et Pas-de-Calais, s’estropièrent d’abon-
dance au fil de rixes endémiques ou d’accidents 
de voiture échevelés. On les connaissait, de 
Bailleul à Dunkerque on ne connaissait qu’eux ; 
ils titubaient dans les ruelles, beuglaient en leur 
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sabir de galantes invites, cuvaient leurs cuites 
dans les halls de gare et, les beaux jours revenus, 
avec des trois ou quatre grammes d’alcool dans 
le sang, conduisaient sans permis jusqu’à la mer 
des voitures approximatives bondées de femelles 
hébétées et d’enfants déjà sauvages. Didier, dix-
sept ans à peine, l’œil bleu dur, comme embar-
rassé de ses lourdes mains d’apprenti plombier, 
faisait dans cette troupe figure de vivant miracle 
bien qu’il eût déjà à son actif une poignée de 
bitures insignes et autres notoires records de 
vitesse sur des mobylettes d’emprunt. Annette, 
vingt ans, tout à donner, cœur de crocus, eût 
certes pu ne pas croiser Didier, mais le sort en 
décida autrement quand, après la mort préma-
turée de son père, elle quitta la maison louée 
depuis quinze ans à l’entrée de Bailleul pour 
s’installer inconsidérément avec sa mère, mise 
en préretraite à cinquante-huit ans en même 
temps qu’elle perdait en trois mois son mari 
d’un cancer du pancréas, dans le petit apparte-
ment mitoyen, au rez-de-chaussée, du logement 
alors occupé par les parents, les grands-parents 
paternels, deux oncles célibataires frais émoulus 
de prison et les frères et sœurs puînés de Didier. 
Didier était héroïque ; seul de toute la maison-
née à avoir un semblant de ce qui s’appelle une 
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vie normale, il se levait à des heures honnêtes 
pour suivre son apprentissage chez Monsieur 
Ouazène, un Tunisien bonhomme établi en ville 
depuis plus de vingt-cinq ans, nanti d’une solide 
clientèle, d’une moitié égrotante, d’une kyrielle 
de filles chétives et noiraudes et d’un indéfec-
tible optimisme. Il avait pris en apprentissage, 
lui, Ouazène, qui s’y connaissait en émigrés 
de toutes les générations, ce garçon désas-
treux dont personne ne voulait ; il lui mettrait 
un métier entre les mains, et peut-être même, 
supposait-on, l’une de ses filles, l’aînée, future 
titulaire d’un opportun diplôme de comptabilité ; 
il n’en démordait pas, Didier était doué, pour la 
technique et pour le commerce, il savait plaire ; 
on en viendrait à bout, à force de patience, on 
en ferait quelqu’un. Annette vit Didier, Didier 
vit Annette ; ils se côtoyèrent sur l’étroite allée 
cimentée qui desservait les logis respectifs et 
contigus. L’impudent éclat des matins de mai 
leur fut propice et fatal, les yeux clairs et la forte 
poitrine d’Annette parlèrent pour elle. Didier, 
peu averti sur le féminin chapitre, coula des 
regards, n’osa pas y croire, y crut cependant, 
et pour finir se laissa enjôler, sentant peut-être 
de façon obscure et sourde, sous la gangue des 
atavismes familiaux, que cette fille blonde, sa 
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mère, Ouazène, et le métier étaient une sorte de 
cadeau, un don incongru, une chance d’en sor-
tir, de faire sa vie autrement, dans un moindre 
désordre, du côté de ceux qui habitent une 
vraie maison, ont une voiture à eux, et encou-
ragent leurs fils autour du terrain de football 
le dimanche après-midi. Il s’engouffra derrière 
Annette, vaillante ; ils s’engouffrèrent.

Paul n’aurait pas de suite. Il le savait. Il l’avait 
dit à Annette dès le début quand ils s’étaient 
vus pour la première fois, le lundi 19 novembre, 
à Nevers. Ils avaient décidé que ce serait Nevers 
en regardant une carte, Nevers était à mi-
chemin, on pouvait s’y retrouver pour une jour-
née. Paul viendrait en voiture en partant juste 
après la traite du matin, il s’arrangerait avec 
Michel, un voisin, pour la traite du soir ; il aurait 
prévu, la veille, les portions de foin et d’ali-
ments, tout serait préparé, impeccable ; Michel 
était habitué aux lieux et aux bêtes. En partant 
par le premier train Annette arriverait à Nevers 
à 14 h 30. Ils auraient l’après-midi pour faire 
connaissance et se parler mieux qu’au téléphone. 
On ne disait pas les mêmes choses, au téléphone 
et en vrai. À Nevers, Paul avait expliqué que ça 
n’était pas pour ça, pour avoir un enfant, un 
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fils, l’élever et que les terres soient reprises, 
qu’elles restent dans la famille, comme c’était 
le cas jusqu’à lui, jusqu’à eux, Nicole la sœur 
et lui. Les arrière-grands-parents des oncles 
avaient acheté la ferme, c’était vieux ça conti-
nuait depuis ce temps, et tout s’arrêterait après 
lui. L’époque le voulait, les fermes se regrou-
paient, on rassemblait les terres, plusieurs pro-
priétés n’en faisaient plus qu’une sur laquelle 
une vraie famille avec des enfants avait du mal 
à vivre. Pas lui. Il regardait Annette, marquait 
une pause, buvait une gorgée du chocolat chaud 
qu’ils avaient commandé au buffet de la gare, 
ne sachant où aller, n’osant s’aventurer dans la 
ville battue d’une pluie glacée mêlée de neige 
fondue. Pas lui. Il ne se plaignait pas. Il n’aimait 
pas que les paysans se plaignent, et déversent 
du fumier devant la préfecture, et se montrent 
par la violence ; ces manières lui faisaient honte. 
Il travaillait, comme tout le monde et même un 
peu plus, parce que, quand elle viendrait si elle 
venait, il s’emballait, la voix soudain comme 
enfoncée perdue dans la gorge, quand elle vien-
drait elle comprendrait que les bêtes ne prennent 
pas de vacances ; il avait presque ri, elle aussi ; 
il faut s’en occuper tous les jours, des vaches 
des veaux et de tout ce qui se fait dans une 
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ferme, dont on n’a pas idée quand on n’est pas 
du métier, forcément. Ses mains s’ouvraient, se 
fermaient, s’ouvraient, autour de la tasse vide ; 
Annette regardait les mains, la tasse, le gros 
vêtement d’hiver et l’écharpe verte posés sur la 
table à côté de lui ; elle l’écoutait, c’était simple 
de l’écouter. Il travaillait beaucoup ; mais on 
avait ce qu’il fallait, en restant raisonnable, et 
la situation était saine, sans grosses dettes. Les 
paysans s’étranglaient avec des crédits pour du 
matériel toujours plus puissant, plus compliqué, 
et pour des bâtiments modernes, énormes, dis-
proportionnés, qui vieillissaient mal, on devait 
les rafistoler de tous les côtés au bout de dix 
ans. Sauf s’ils étaient en bois, ceux-là tenaient 
mieux le coup, étaient plus confortables pour 
les bêtes, mais il fallait être bien renseigné dès 
le début et avoir un peu de tête, et ne pas se 
laisser embobiner par les gars des banques et 
les conseillers de la chambre d’agriculture qui 
se mêlaient de tout, voyaient les projets sur le 
papier noir sur blanc à plat, avec des schémas, 
des croquis et des pourcentages. Et s’il y avait 
mévente sur les produits, les veaux ou le lait, 
ou les deux, le paysan se retrouvait tout seul 
pour faire face. Les mots se déroulaient, cou-
laient ; il serait parti dans des explications sur 
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le cours des marchés, les prix ; tout se décidait 
ailleurs, à Bruxelles et plus loin, hors de portée 
des producteurs qui n’avaient qu’à se soumettre, 
à s’adapter, à changer de méthode, de système, 
et pourquoi pas de métier aussi, au fond ils vou-
laient peut-être ça, en haut lieu, que les paysans 
comme lui disparaissent, que tout s’arrête et que 
la friche mange les pays. Annette l’écoutait, le 
suivait ; il le sentait, à ses yeux arrêtés sur lui, 
et à sa façon pleine d’être là, sans faire semblant 
ni penser à autre chose, au train qu’il faudrait 
reprendre, à tous ces kilomètres dans la nuit, 
au voyage qui était cher, même avec une réduc-
tion, et long, avec un changement à Paris entre 
les deux gares par le métro. Paul s’était retenu. 
Ne pas trop parler du métier d’abord, pas uni-
quement du métier même si c’était toute sa vie 
ou presque, ce métier qu’il n’avait pas choisi, 
qui lui était tombé dessus, à Fridières. Il aurait 
bien fait de la mécanique. Les parents avaient 
décidé ; et les oncles ne lui avaient pas appris à 
travailler. Il avait observé, il s’était arrangé, 
débrouillé, sur le tas comme on dit. Il avait un 
bon métier ; il n’aurait pas supporté la ville, 
l’usine, un commerce ou le bureau, les trajets, 
les ordres, surtout les ordres, un chef. Les pay-
sans qui se plaignaient ne pensaient pas à ça. 
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Les oncles n’étaient pas vraiment des chefs ; il 
avait eu avec eux des moments très difficiles 
quand il attrapait vingt-cinq ou trente ans, lui, 
et qu’ils ne voulaient pas lâcher, eux, les deux, 
rien, chacun à sa manière. Ils ne voulaient pas 
comprendre ce qui pouvait être changé, amé-
lioré, pour mieux vivre ; ils résistaient. Les portes 
claquaient. Silence. Les repas devant la télé. 
Nicole la sœur, muette aussi, l’œil mauvais. 
Histoire sans paroles. Le dégoût que c’était de 
se lever le matin dans le noir et le froid pour 
traire avec ces deux têtes d’épouvantail qui 
allaient et venaient dans l’étable, sans le voir 
comme s’il avait été transparent. Alors que, à 
eux trois, trois hommes en bonne santé, sans 
compter Nicole pour s’occuper des petits veaux, 
ils auraient pu s’organiser, par exemple, faire un 
roulement pour ne pas se lever tous, tous les 
jours, à des heures impossibles, surtout l’hiver. 
On avait surmonté ; le conflit c’était normal 
entre les vieux et les jeunes. Ce temps était fini, 
on s’arrangeait mieux maintenant, ils avaient 
compris ; à plus de quatre-vingts ans, ils faisaient 
encore bien leur train, avec quelques moutons 
les volailles les lapins le jardin, ça leur suffisait ; 
et ils ne donnaient pas peine, ils n’étaient pas 
pénibles comme sont certains vieux parfois qui 

52



ont des manies. Il s’était encore lancé, ça lui 
échappait, les paroles venaient d’elles-mêmes. 
Il s’était ébroué, levé, avait dit qu’il ne pleuvait 
plus et qu’ils devraient sortir avant la nuit, his-
toire de voir un peu la ville et la Loire qui passait 
là. Elle avait été d’accord ; il avait payé les cho-
colats. Plus tard dans la voiture entre Clermont 
et Condat, quand les noms sur les pancartes 
redeviendraient familiers, Champeix, Besse, 
Égliseneuve, il démonterait et repasserait tout 
dans sa tête. Cette femme avait été là pour lui, 
était venue, avait franchi pour lui cette distance 
effarante sur la carte. Dès le premier appel, au 
téléphone, après les paroles du début, poussives, 
embarrassées, il avait cherché Bailleul sur une 
vieille carte Michelin qui traînait dans le buffet. 
Bailleul, Nord, au bout du bout, là-haut, aussi 
loin qu’il était possible, avec quelque chose de 
découragé et de perdu dans cet enchevêtrement 
de lignes nouées sur la carte aux lisières extrêmes 
de la Belgique. Cette femme vivait là-bas avec 
ce fils de dix ans ; cette femme, la femme qui 
avait répondu, avait une bonne voix, lente et 
claire, douce. Paul insisterait, il s’appliquerait ; 
il ne finirait pas comme tant d’autres qu’il 
connaissait, effarés dans le rond de la lampe et 
au bord de la télévision. Il ne se laisserait pas 
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faire, il ne croupirait pas là, à Fridières, dans la 
maison confortable des oncles avec Nicole qui 
était la sœur. Il ne savait pas, ne saurait pas, ne 
tenait pas à savoir, si Nicole avait, avait eu, 
aurait un homme. Il laissait les gens parler ou 
rire grassement au café et ailleurs ; il voyait que 
Nicole attendait, ou qu’elle avait pleuré, ou que 
la terre ne la portait plus, fébrile et incendiée. 
Mais Nicole était sa sœur, comme lui abandon-
née. C’était ce mot, abandonné, qu’il avait 
ruminé si longtemps dans la grosse rage de la 
jeunesse, sans savoir comment desserrer l’étau. 
Il ne comprenait pas d’où lui venait ce mot 
énorme. Il n’en voulait à personne, il n’aurait 
rien pu dire, mais à quarante ans il s’était 
réveillé, calme et résolu. Résolu à cela, à cela 
seulement, il aurait une femme à Fridières, une 
femme avec lui, à son côté pour les jours et les 
nuits pour vivre et durer. Il était Paul, on ne 
l’empêcherait pas ; on, les autres, personne 
ne  l’empêcherait. Cette femme, Annette, de 
Bailleul, du Nord, écoutait ; elle était pour lui. 
Il l’avait senti aussi à cette façon qu’elle avait 
eue de se tenir sans paroles devant la Loire grise, 
dans le froid de novembre, dans cette morsure 
d’avant la nuit. Sur elle, autour d’elle, et de 
sa  veste en laine rouge qui trouait l’ombre 
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montante, il avait reconnu son odeur happée 
d’abord, trois heures plus tôt, sur le quai  2, à 
la descente du train, une odeur un peu lasse et 
presque sucrée, comme déjà familière, apprise 
et apprivoisée.

On disait la pièce pour la grande salle que 
Paul avait disputée à la grange haute depuis 
toujours dévolue au foin, à la paille, au regain, 
aux outils de bois et de fer, aux engins, aux 
entassements hétéroclites et patrimoniaux de 
riens qui pourraient toujours servir, avaient 
servi, ne servaient plus mais prendraient de la 
valeur. La grange était saine, le bois n’y pour-
rissait pas, les métaux ne s’y corrompaient pas ; 
la grange était parcourue de vents cathartiques 
et d’hirondelles enivrées, de fragrances défini-
tives et de touffeurs estivales ; la grange coiffait 
la maison et les corps, couvrait bêtes et gens, 
pesait sur eux, puissante altière incorruptible ; 
la grange était vaisseau, cathédrale, carapace 
mue obscurément, parcourue de craquements 
intestins, objet des soins constants du couvreur 
supplié ; on ne trahissait pas la grange et elle ne 
vous trahissait pas. Une grange effondrée, à 
bout, défaite, éventrée par les hivers et les arbres, 
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comme on en avait beaucoup vu, comme on en 
voyait encore dans les pays hauts et perdus, une 
grange morte, était une plaie honteuse. Paul 
vivrait dans la grange tutélaire, il avait taillé dans 
sa lumière, tranché l’espace sous ses nervures 
de bois roux, monté les murs de parpaings gru-
meleux et ménagé une porte intérieure qui lui 
permettait d’accéder au théâtre de ses quoti-
diennes opérations sans passer par le territoire 
des oncles et de la sœur. Paul aimait la pièce, 
sa pièce, où l’on posait le corps recru après le 
gros travail, où l’on mangeait et vivait, où l’on 
était à soi. À l’évier de la cuisine devant la 
fenêtre du fond, il lavait ses mains au savon de 
Marseille, les triturait, les malaxait, les briquait 
sous l’eau chaude comme si elles eussent été 
d’une chair autre que la sienne avant de les 
essuyer avec des égards minutieux, usant pour 
ce faire d’une serviette râpeuse réservée par lui 
à cet emploi exclusif. Deux fois par semaine, en 
rentrant de la traite du soir, le samedi et le mer-
credi, il coupait ses ongles au plus court, attentif 
penché recueilli, comblé par le seul accomplis-
sement du rite. Pour la partie de la pièce qui 
n’était pas la cuisine, Paul n’aurait pas parlé de 
salon ou de salle à manger, ces mots n’allaient 
pas. Les trois fenêtres de la pièce, alignées, 
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donnaient sur les bâtiments et les terres du 
Jaladis, cernés de hêtres plantureux, et plus loin, 
au bord de rien, au-delà de ce qui pouvait être 
embrassé d’un seul regard, sur les plateaux 
 d’estive que l’hiver vidait de leurs troupeaux. 
Au Jaladis, Paul l’avait expliqué dès le premier 
jour, pointant les toits d’ardoise rassemblés, 
vivaient Michel, sa femme Isabelle et Cathy, 
leur fille de treize ans qui allait au collège de 
Condat. Elle pourrait aider Éric, lui montrer, 
ils prendraient le même car. On se verrait pen-
dant l’été, quand les gros travaux seraient finis, 
avant la rentrée, pour en parler, mettre ça au 
point, faire connaissance. Les premiers jours de 
juillet, très tôt, après le départ de Paul happé 
par les tâches, hâtif et ramassé, déjà, pour cette 
lutte que ce serait, toute la journée, d’accomplir 
les besognes, les unes après les autres et 
ensemble, organiquement enchaînées, le soin 
des bêtes et des machines et la fenaison, ces 
matins-là, au commencement, Annette, que 
pétrifiait encore le nœud du métier de Paul dans 
lequel il était pris, ligoté serré tenu, métier dont 
elle ne savait rien, ni les gestes ni les odeurs, 
traces, marques, stigmates, ni les lancinantes 
fatigues ou tenaces douceurs ou prébendes inat-
tendues, Annette, chaque matin, Éric dormant 
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derrière la cloison dans la chambre du fond, 
s’était appliquée à se tenir devant ce que Paul 
appelait la vue ; à Nevers plusieurs fois il avait 
eu ce mot, la vue. Et elle avait attendu, depuis 
Nevers, attendu pour savoir ce que ce serait, 
devinant, pressentant une sorte d’avènement, 
loin de la façade pâle et du toit de la maison 
d’en face de l’autre côté de la rue à Bailleul 
derrière la haie de thuyas sévèrement taillés. Elle 
apprenait. Immobile. Sans même boire le café 
refroidi dans le bol à rayures sur la table derrière 
elle. Elle apprenait la lumière qui réveillait 
chaque chose, l’une, l’autre ensuite, visitée prise 
nimbée ; les prés, les arbres, la route en ruban 
bleu, les chemins tapis, les vaches lentes et les 
tracteurs matutinaux, cahotants, volontiers 
rouges. Elle avait senti, pendant ces journées, 
les premières, de cet ardent juillet, qu’elle devait 
se tenir là, patiente même si elle avait peur. 
Même si elle ne savait rien de ces chemins, ni 
de ces prés fourrés d’herbe insolente, elle ne 
disait plus champ, on n’avait pas de champ ici, 
on ne semait pas, on ne semait rien, elle l’expli-
quait à Éric, la terre était assez riche à cause 
des volcans qu’il y avait eu pour nourrir toute 
cette herbe dardée, folle. On n’arrosait pas non 
plus, on n’avait pas besoin, c’était un autre pays. 
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Tant de luxuriance stupéfiait Annette, la terras-
sait bien que les maïs dressés là-bas dans le 
Nord en turgescente vigie au bord des routes 
de l’été aient pu, jadis, dans sa vie d’avant, lui 
donner parfois une conscience fugace de 
 l’humaine insignifiance. Annette se tenait debout 
devant la vue, suivant, comme du doigt, les ner-
vures des ombres couchées en bêtes dociles au 
flanc des arbres dont elle ne savait pas le nom. 
Elle ne demanderait pas à Paul, elle n’était pas 
une écolière, elle n’était pas en voyage d’agré-
ment ni en séjour chez de lointains cousins, elle 
ne donnerait pas dans le tourisme éclairé, elle 
n’avait pas loué un gîte pour les vacances, 
 n’explorait pas méthodiquement l’exotique 
contrée, faune flore et autochtones inclus. Il 
s’agissait de faire sa vie là, de commencer de 
recommencer là. Elle attendrait que Paul dise, 
l’air de rien, comme en passant, ce qu’il y avait 
à savoir, sans donner leçon. Le nom du Jaladis 
lui avait plu, il sentait le conte d’enfance et sa 
douceur désuète s’accordait avec ce que Paul 
racontait de Michel, né au Jaladis, de sa femme 
Isabelle et de leur fille, de cette famille. Les toits 
du Jaladis faisaient repère dans cet horizon de 
vertige, ciel plateaux bois prés, face auquel il 
faudrait vivre, tout contre, dès lors que par les 
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trois fenêtres nues le pays d’ici entrait dans la 
pièce de Paul, l’embrassait, la moulait à sa 
mesure énorme, ne laissant pas de répit. Sans 
Paul, sans Éric, dans les aubes nacrées de juillet, 
Annette avait résisté aux choses vertes, les avait 
apprises, en avait cerné les contours, à la seule 
fin de n’être pas dévorée par des forces anciennes 
qui, elle le sentait, étaient trop grandes pour 
elle, pour une femme de trente-sept ans venue 
du Nord crachée par une petite ville du Nord, 
et pas spécialement solide, ni équipée capara-
çonnée armée. Le jour de la fête sur la place du 
bourg le deuxième dimanche d’août, elle avait 
rencontré Michel et Isabelle qui se tenaient au 
bord de la piste des autos tamponneuses où ils 
s’abritaient d’une pluie têtue déversée sur les 
attractions foraines par un ciel revêche et déjà 
automnal. Ils avaient d’abord un peu parlé, les 
quatre, de ces froidures de novembre égarées 
au plus fort de la belle et brève saison ; et aussi 
d’eux, d’elle, Annette, et d’Éric, qui, encapu-
chonné de bleu, observait trois grands gars bru-
yamment lancés dans un concours de tir à la 
carabine. On s’était enquis, Isabelle surtout qui 
demandait, la tête ployée sur le côté ; ils s’habi-
tuaient, la maison était agréable, juillet avait été 
beau, on trouvait tout ce qu’il fallait à Riom, 
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un peu moins à Condat ; mais le collège serait 
bien pour Éric, il y ferait des copains, c’était 
familial. On se verrait à la maison, avait dit 
Isabelle, on mangerait ensemble, un samedi soir, 
pas le prochain mais le suivant, le 25, avant la 
fin du mois et la rentrée ; ils n’avaient qu’à 
venir. Les larges yeux clairs d’Isabelle rappe-
laient à Annette le regard bleu de sa mère. Sa 
voix se détachait mal des refrains hoquetés par 
la sono enragée des autos tamponneuses, mais 
une sorte de bonté placide montait d’elle, de 
ses mains croisées sur le sac de toile brune 
qu’elle tenait contre son ventre, de son gilet 
mauve jeté aux épaules, de sa chair même, 
blanche et plantureuse. Michel n’avait à peu 
près rien dit, campé derrière sa femme, approu-
vant, appuyant du regard, vaste de poitrine, haut 
long immense, les poignets larges et massifs.

Annette et sa mère avaient vécu à l’ombre des 
familles royales qui découpaient un rond de 
douceur dans leur vie du Nord. Surtout la 
famille royale d’Angleterre. Les Belges étaient 
trop proches par la géographie, on aurait presque 
pu les toucher les rencontrer, de l’autre côté, 
là, à moins de vingt kilomètres ; ça ne faisait 
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pas royaume ce que l’on connaissait et qui était 
déjà la Belgique, ce mont Noir où l’on achetait 
moins cher l’alcool et les cigarettes en car-
touches, où l’on était allé en troupe les dimanches 
après-midi quand on était jeune et ensuite moins 
jeune. On avançait par grappes lentes de filles 
et de garçons mêlés, on traînait dans les bou-
tiques pour voir pour regarder pour flairer le 
spectacle de la vie des autres, on n’avait pas 
l’argent, ou seulement pour une pochette en 
similicuir ou un porte-clefs, on gardait ses envies, 
on rentrait avec elles, entassés dans la voiture, 
enlisés dans le flot que dégorgeaient les parkings 
en fin d’après-midi. Après Didier Annette n’était 
plus retournée en Belgique, ni à la frontière ni 
ailleurs dans ce pays qui ne pouvait pas faire 
royaume. L’Angleterre, c’était autre chose ; le 
Royaume-Uni. On n’y allait pas. Éric, lui, verrait 
Buckingham Palace et la relève de la garde ; il 
saurait vraiment l’anglais, c’était indispensable 
pour avoir un métier. Annette avait tout oublié 
ou presque des rudiments du collège, elle se 
souvenait des jours de la semaine, monday tues-
day, de how do you do my name is, et d’autres 
bribes inutiles qui flottaient dans le vague. 
L’anglais avait glissé comme le reste. Mais la 
famille royale ; la famille royale, la dynastie 
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régnante, les Windsor résistaient, tenaient bon, 
ne mollissaient point, essuyaient les incessantes 
avanies, triomphaient de l’adversité, méprisaient 
les quolibets, érigeant par leur magistrale pré-
sence un rempart contre la menace criarde qui 
surgissait de l’avenir, du vingt et unième siècle, 
de l’Europe, de la Chine et de l’Inde et de ce 
monde énorme, grouillant de pauvres éhontés, 
où les métiers stables n’existaient plus, où les 
familles étaient recomposées si elles n’étaient 
pas monoparentales, où chaque enfant devait 
avoir un téléphone dans son cartable, un ordi-
nateur et une télévision dans sa chambre, sous 
peine d’endosser le rôle du minable, du perdu 
d’avance, de l’assisté congénital. On était bom-
bardé. Annette se sentait assaillie assiégée débor-
dée de toutes parts et incapable de faire face, 
de résister à cet assaut universel dont parlaient 
le journal télévisé et, avec trop de mots vite jetés, 
la dame des Assedic, l’autre dame du bilan de 
compétences et même l’assistante sociale, la 
jeune remplaçante de Madame Flagel que l’on 
avait beaucoup connue et que l’on ne craignait 
pas, que l’on comprenait, du temps où elle sui-
vait la famille de Didier. Il fallait se défendre. 
Et comment. Puisque le travail fuyait et que, 
toujours, Annette était renvoyée à ce qu’elle ne 
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savait pas faire ou à ce qu’elle n’avait pas, la 
mobilité géographique, l’expérience du service 
en salle, la maîtrise de l’anglais commercial. Ce 
dont elle était capable ne comptait pas. Et de 
quoi était-elle capable. Le ménage, le repassage, 
les soins aux personnes âgées ; elle avait accepté 
ces tâches, s’en était acquittée, sans geindre, 
mais n’y faisait pas merveille et en retirait un 
sentiment gluant de constante humiliation. Elle 
ne savait pas mettre les mots attendus entre elle 
et les personnes servies, les employeurs. Elle se 
taisait quand il aurait fallu enjuponner de bavar-
dages commodes la toilette des corps, la prépa-
ration du potage, les gesticulations d’usage 
autour du lit défait ou du linge souillé. La cause 
serait entendue, on ne la redemanderait pas, on 
lui préférerait quelqu’un d’autre, les candidates 
abondaient qui s’arrachaient les places les plus 
dérisoires ; les femmes étaient légion, comme 
elle débauchées et vacantes après quinze ou 
vingt années passées dans des usines de plus en 
plus vacillantes où elles n’avaient rien appris 
d’autre que la maigre cohorte des gestes obligés. 
Les mots ne venaient pas à Annette ; on jugeait 
qu’elle manquait de chaleur, d’initiative, de 
dynamisme. Se forcer était pire, sonnait faux, 
frôlait l’impossible, la laissait exsangue et comme 
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hébétée. Elle n’avait pas le don d’être avec les 
gens dans le monde. Toute la patiente ardeur 
dont elle était infiniment capable ne se déployait 
qu’à l’endroit de quelques-uns, d’une poignée, 
et ce depuis toujours, sa mère son père, une 
cousine qui avait suivi son mari au Canada, une 
ou deux amies de classe emportées elles aussi 
par le cours des choses ; et enfin, et surtout, 
Didier et Éric, le fils, le seul qui restait avec la 
mère pour faire noyau. On était démuni, on se 
sentait pour toujours nu, à deux doigts de l’effa-
cement, on n’avait pas chaud. Alors. Annette, 
par le truchement de sa mère d’abord et dans 
son sillage, de son propre chef ensuite, avait élu 
la famille royale d’Angleterre qui balayait de son 
lumineux rayon l’horizon féroce. Tous, en 
masse, étaient admis dans le cénacle, les membres 
selon le sang et les fraîches fiancées, les épou-
sées, les enfançons, filles et garçons, en bloc, les 
Sarah Diana Béatrice Eugénie William Harry, 
tout auréolés d’en être, nimbés de cette onction, 
inclus effleurés caressés par la pensée. On glis-
serait sur les discordes, les divorces, les déconve-
nues et autres dissensions qui n’eussent pas 
manqué de saper le bel édifice et d’enrayer la 
machine à rêves. Annette et sa mère n’aimaient 
pas que les princesses souffrent aussi et pleurent, 
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l’œil battu et le cheveu terne, ou se tuent avec 
des compagnons tapageurs dans des accidents 
de voiture calamiteux. C’était déchoir. Elles 
n’étaient pas friandes de potins scandaleux et 
lamentables ; elles se nourrissaient du lisse, de 
l’immémorial, des bibis pimpants, des carrosse-
ries fuselées, des tweeds entraperçus, des frimas 
écossais, des blondeurs discrètes, des Derby à 
Epsom, de la distance et du faste, de ce qui, 
toujours, sépare. La mince religion d’Annette 
était là, résistait en elle, insensée, aux avanies 
des années. Mais elle n’était pas seule. Il y avait 
Éric. Qui grandissait, pâle, indécis et tout retiré 
en lui-même, doux, tendre encore ; mais là, posé 
là, vivant et promis à durer ; et à elle, Annette, 
confié. Il n’y aurait pas de recours du côté du 
père, de ce qu’il était devenu et de cette vie 
molle qu’il s’était finalement faite après bien des 
cahots et des heurts à Dunkerque, on ne savait 
pas pour combien de temps, avec une femme 
et les enfants de cette femme, entre la bière, la 
télé et le RMI. Elle n’avait pas parlé avec sa 
mère, pas décidé avec elle, ne s’était pas confiée. 
À qui et comment dire ce qu’elle ruminait 
autour de l’annonce, d’une annonce qu’elle pas-
serait peut-être, dans un gratuit d’abord, pour 
voir. Mais oser. Monter à l’assaut. Se dire, en 
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trois paroles. Avec cette lassitude que l’on avait 
et ce que l’on sentait en soi de découragé, d’irré-
parable, d’inconsolé. Comme si tout avait été 
déjà dépensé et répandu, jadis, en pure perte, 
pour lui, Didier, pour ses dix-sept ans, pour les 
brèves fêtes des corps assemblés ; et pour ce qui 
s’en était suivi, cette litanie navrante des espoirs 
poisseux, des luttes sauvages, des recommence-
ments fades. Pour rien. Et les corps, justement. 
Dans les annonces qu’elle lisait, elle comprenait 
que c’était dessous, tout le temps, à vif, la ques-
tion des corps du corps du sien. Il faudrait 
reprendre du service avec ce corps que l’on avait 
de presque quarante ans, le désastre annoncé 
des cuisses très blanches marbrées de veinules 
bleues, le ventre, les seins qui étaient, qui pou-
vaient être enviables, encore ; mais. Il faudrait 
montrer, se montrer, vouloir, être voulue, 
 s’empoigner, au-dessus, loin, loin de la fatigue 
épaisse du vivre. Annette avait lu l’annonce de 
Paul chez le dentiste, elle n’y serait pas allée 
pour elle, elle attendait Éric, elle était seule dans 
la petite pièce jaune et confinée ; elle avait pris 
la feuille, tant pis, l’avait déchirée, pliée en 
quatre, ce qu’elle ne faisait jamais d’habitude, 
jamais. Il faudrait lire plusieurs fois et bien 
 comprendre pour savoir comment répondre au 
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journal. Elle n’aurait répondu à aucune autre 
annonce dans ce journal. Elle aimait le mot agri-
culteur. C’était un vrai métier, pas une de ces 
misères à goût de vomi, pas un boulot d’esclave 
à domicile, de chair d’usine, d’hôtesse de caisse. 
Il y avait le mot doux dans l’annonce, doux 
quarante-six ans cherche jeune femme aimant 
campagne. Aimait-elle la campagne. Était-elle 
jeune. Plus jeune. Oui. Elle était plus jeune que 
l’agriculteur de l’annonce domiciliée numéro 
CF41418. Elle répondrait. Elle appellerait au 
numéro du service vocannonce, elle serait 
d’abord à l’abri du téléphone. Elle essaierait. 
Pour ça elle aurait la force. Il le faudrait. Un 
autre hiver flasque commençait dans le vide de 
Bailleul. Éric. Il était sorti du cabinet du den-
tiste, gentil, un peu dolent, pressé de rentrer et 
d’être avec elle, eux seuls les deux, dans la petite 
cuisine. Il ne deviendrait pas quelqu’un comme 
ça, il n’aurait pas de place, il ne ferait pas sa 
place. Elle devait changer, partir, inventer, ail-
leurs et autrement. La campagne pourquoi pas. 
Ailleurs. S’arracher.

Annette recommencerait à conduire, il le fal-
lait. Elle n’avait que fort peu pratiqué le mâle 
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exercice. Quand son père vivait encore, on 
avait toujours roulé dans de modestes véhi-
cules d’occasion dont on usait avec parcimo-
nie, par crainte d’éventuelles défaillances qui 
auraient suscité d’insurmontables dépenses. 
Après la mort du père Annette avait poussé en 
ses ultimes retranchements la voiture qui serait 
la dernière. Ensuite on s’était habitué, on avait 
inventé des palliatifs, sans jamais quémander 
auprès des voisins ou connaissances ; on avait 
marché, on avait rusé de mille manières, sué sur 
des vélos, porté des paquets, attendu des cars 
poussifs et des trains buissonniers ; on s’était 
arrangé, oubliant jusqu’au souvenir même des 
commodités automobiles. À Fridières Annette 
renâcla devant la grosse voiture de Paul, un 
rien vétuste, qui inquiétait par ses dimensions 
généreuses et cette façon têtue qu’elle avait de 
déborder sans vergogne sur l’espace de la route, 
à la fois devant mais aussi et surtout sur les 
côtés et derrière, là où le regard ne saurait se 
porter directement, aux confins extrêmes du 
coffre interminable. Paul avait alors proposé 
sa Dyane tout terrain, dite le carrosse ; beige, 
antédiluvienne, humble et vouée à d’agricoles 
usages, fleurant bon en toute saison le grain des 
poules, la paille, la ficelle, la terre mouillée, le 
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bois, la bouse, le lait et la pierre à aiguiser, la 
Dyane historique, depuis longtemps amputée de 
sa banquette arrière, subit un impitoyable net-
toyage et fut dotée de housses neuves. Le matin 
du 14 juillet Paul dispensa une leçon inaugurale 
au terme de laquelle, paterne et déterminé, il 
confia à Annette les clefs de la Dyane et la 
médaille patinée du saint Christophe qui avait 
jadis, à l’instigation des oncles, présidé à ses 
propres débuts de conducteur. On comprenait, 
arrivant à Fridières, combien la voiture y était un 
indispensable appendice. Nicole avait la sienne 
et les oncles bichonnaient la leur, une commune 
et vénérable Citroën qu’ils n’exhumaient plus 
qu’à titre exceptionnel, pour descendre au bourg 
à un enterrement, par exemple, si toutefois ils 
jugeaient opportun d’honorer le défunt ou la 
défunte par leur double et autonome présence. 
Dans le cas contraire un seul oncle suffisait 
qui serait alors véhiculé par la diligente Nicole, 
laquelle assisterait éventuellement à la messe, 
ou attendrait dans sa Panda en écoutant radio 
Monte-Carlo, ou remonterait à Fridières dont 
elle redescendrait à l’heure adéquate pour récu-
pérer l’oncle aîné, debout, campé, à l’entrée du 
cimetière ou devant l’église, les mains nouées 
sur sa casquette d’apparat. Pour les oncles la 
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conduite de la voiture se pratiquait à deux, et 
Paul ne se souvenait pas qu’ils eussent jamais 
dérogé à cet usage singulier, même en la pleine 
force de l’âge. Désormais, et ce depuis onze 
ans, depuis l’achat de la languide Citroën BX 
diesel vert sapin métallisé, chaque dimanche 
en fin de matinée entre onze heures et midi, 
les oncles dégourdissaient la voiture. On la 
démarrait, et elle vrombissait longuement dans 
le garage étroit dont les portes avaient été au 
préalable ouvertes au plus large ; une marche 
arrière et quelques manœuvres délicates se révé-
lant nécessaires pour extraire le précieux véhi-
cule de son étui et de la cour, directives mimées 
et injonctions vociférées se succédaient, l’un des 
oncles s’évertuant au volant tandis que l’autre 
se plantait en sémaphore devant les cages à 
lapins en toutes circonstances et saisons. Seule 
la neige empêchait la cérémonie, et encore 
fallait-il que la couche tombée fût assez sérieuse 
pour dissuader les coéquipiers intrépides. On 
n’allait pas loin ; selon un itinéraire immuable, 
on se rendait aux limites de la propriété afin 
d’examiner les terres les plus écartées, et, le cas 
échéant, bêtes et clôtures, d’un regard que la 
vigilance requise par la bonne conduite du véhi-
cule, toujours à moins de cinquante kilomètres 
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à l’heure, ne privait qu’en partie de sa cou-
tumière acuité. L’affaire était connue dans le 
pays, le dimanche entre onze heures et midi 
les oncles de Fridières dégourdissaient la voi-
ture ; s’ils n’étaient pas passés sur le pont des 
Chèvres à onze heures et quart et sur la place 
à onze heures vingt, on pouvait sonner le toc-
sin, la guerre était déclarée, le canton se trou-
vait à la dernière extrémité. Un détail, enfin, 
ravissait les habitués et fortifiait auprès d’eux la 
solide réputation d’originaux qui auréolait les 
oncles faussement jumeaux ; non contents de 
se succéder au volant d’un dimanche à l’autre, 
Louis et Pierre n’auraient pour rien au monde 
renoncé à la compagnie de Lola. Elle trônait, 
magnanime, la truffe écrasée contre la vitre, 
à la droite du conducteur tandis que le frère 
réduit au rôle de passager tenait le milieu de 
la banquette arrière. Annette s’accommoda de 
la Dyane, et réciproquement. Annette n’avait 
toujours conduit que les voitures des autres, 
voitures d’hommes, de son père au début, de 
Didier ensuite, de Paul enfin. Elle s’efforça sans 
tergiverser et s’appliqua ; elle sut retrouver des 
réflexes qu’elle croyait oubliés, enfouis, tant ils 
étaient liés pour elle à ces soirées noires où elle 
ramenait à la maison un Didier hébété d’alcool, 
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éructant des soliloques enragés quand il n’avait 
pas exigé, la repoussant sans ménagement en de 
pataudes empoignades, d’officier lui-même, sous 
le prétexte que même dans cet état ahurissant, 
il resterait toujours meilleur chauffeur qu’elle ; 
il aurait pu être pilote, lui, pilote de rallye ou 
de moto ou d’avion ou d’hélico de bombardier 
de n’importe quoi, comme tous les hommes de 
sa famille c’était dans le sang ça s’apprenait pas 
il avait pas appris, on pouvait le faire souffler 
dans le ballon ça serait pas la première fois ni la 
dernière, on pouvait toujours s’acharner parce 
qu’il avait trois bières ou dix ou vingt dans le 
coffre on lui retirerait le papier rose il conduirait 
quand même. Annette savait, avait su tout de 
suite quand, à Nevers, en janvier, elle avait été 
assise pour la première fois à côté de Paul dans 
la lourde voiture grise, que celui-là, l’homme de 
l’annonce, le doux, l’agriculteur qui avait avalé 
tous ces kilomètres de route pour la connaître, 
n’était pas de cette chapelle des fous du volant. 
Quelque chose, cependant, de ses tremblements 
anciens remontait, c’était irrépressible, dès 
qu’elle prenait la place de l’homme dans une 
voiture. Elle allait devoir, contrainte et forcée, 
enchaîner les gestes, les bons, sans brouillon-
ner sans hésiter, dans l’ordre, la main ferme, 
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la nuque souple, l’œil aux aguets. Tout à la 
fois. Il faudrait devenir cette femme impossible 
qui n’existait pas et l’épreuve de la conduite 
dénoncerait l’imposture. On serait confondu, 
convaincu de fausseté, écrasé de n’avoir pas, 
ouvertement, le droit d’être, ni là ni ailleurs. 
On serait annulé. Mais ce jour de 14  juillet, 
dans la cour de Fridières, sur le chemin, sur 
la route bleue, la rutilance était telle, et telle 
encore l’exubérance des matins neufs, que la 
vieille nausée, si elle la saisissait, et elle l’avait 
saisie, une sueur grasse avait englué ses ais-
selles ses paumes, la vieille nausée n’avait pas 
eu raison d’elle. Il y avait Éric, assis posté sur 
le mur avec Lola, les oncles dans le jardin, et 
Nicole en embuscade derrière la fenêtre de la 
cuisine. Nicole si véloce, au vu et au su de tous 
inlassable et souveraine en sa Panda immaculée. 
Et il y avait Paul qui ne savait pas, ne pouvait 
pas et ne devait pas savoir, Paul qui voulait que 
ce soit simple, qu’elle conduise de nouveau, 
puisque, il le disait en riant, ça s’oublie pas 
c’est comme le vélo, et dans ce pays on a pas 
le choix, et quand on a une aussi belle photo 
sur son permis on le laisse pas moisir dans 
un tiroir. Annette peinait parfois à se recon-
naître sur cette photo de ses vingt ans, comme 
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intimidée par la douceur tendue de ce visage 
qu’elle avait alors, de ces yeux clairs et grands, 
pas encore effarés, et de ce sourire sage étiré 
sur sa bouche fraîche.

Annette avait appris les bruits de la maison. 
Il y avait les bruits du dessous, les bruits de 
Nicole et des oncles, des sifflements dans la 
tuyauterie quand ils ouvraient ou fermaient un 
robinet, ou le chuintement têtu de la Cocotte-
Minute ; la machine à laver ahanait, un salmi-
gondis d’émissions de télévision montait du sol, 
faisant tapis ; on reconnaissait les indicatifs, on 
était, en haut, sur la 2, ou la 3, quand on errait, 
en bas, de la 1 à la 6 en passant par TV5, ou 
une chaîne italienne, ou LCI, ou Eurosport, 
les oncles ayant cédé aux charmes insoupçon-
nés de la télécommande et zappant avec une 
férocité décuplée par l’installation de la para-
bole au grand dam de Nicole qui n’en pouvait 
mais, n’étant pas maîtresse du fatidique engin. 
De Nicole et des oncles on devinait tout ; on 
finissait par savoir, même elle, Annette, l’étran-
gère, comment ils se tenaient autour de la table 
sans Paul, avec, à la droite de Nicole, cette 
chaise vide qui ne serait pas repoussée contre 
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le mur. La place du frère était là, restée là, 
marquée, comme en attente. On ne changeait 
rien, on ne changerait rien ; qui savait le fin 
mot de l’histoire, et si. Il y reviendrait alors, à 
la table, en bas avec les siens ; il serait là, 
comme avant, dormant et faisant ses ablutions 
à l’étage en ses quartiers, mais reculant devant 
la nécessité de prévoir de quoi manger, d’y 
penser de se le procurer de le préparer, de 
s’occuper de toute cette intendance que l’ata-
visme confiait aux femmes. Bien content de 
mettre les pieds sous la table et de s’asseoir 
avec ceux du sang pour ingurgiter la commune 
et roborative pitance dispensée par la sœur 
nourricière. Les bouchées faisaient bosse le 
long des cous maigres des oncles, raides dans 
des chemises à carreaux boutonnées dûment. 
On voyait descendre la protubérance avec len-
teur, dans l’effort. Les oncles, dans l’acte de 
manger, se montraient méthodiques. Ils 
ne manifestaient ni contentement ni déplaisir ; 
sérieux, ils se remplissaient le corps. Un dessert 
suscitait parfois de leur part un compliment 
parcimonieux que Nicole, la frange furieuse, 
recevait en pleine face, faisant mine de ne rien 
entendre, malmenant à grand fracas sa chaise 
pour se saisir en toute urgence d’un torchon 
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abandonné sur la gazinière ou servir à la hâte 
dans les verres légèrement bombés le café 
encore trop chaud. Annette prenait soin de ne 
pas épier, de ne pas attendre et de glisser sur 
le plancher, attentive à ne pas signaler sa pré-
sence à ceux d’en bas qui en savaient déjà et 
toujours trop depuis le début, accablés dès le 
premier jour et, elle le sentait, fort peu enclins 
à se résigner. Éric, silencieux par nature et 
comme rompu de naissance à se faire oublier, 
connaissait les obscurs commandements de 
cette religion de la discrétion. Annette voulait 
espérer que ceux d’en bas finiraient par s’endor-
mir, par les oublier, pour mieux se rendre 
compte un jour, ensuite, que les deux, eux, la 
femme et l’enfant, les recueillis, faisaient désor-
mais partie du paysage, avaient creusé le sol 
sous eux, pris corps et racine, au point que 
l’on ne saurait leur retirer ce qui était acquis 
pour les renvoyer au rien, à ce flottement des 
petites villes hagardes où des femmes élimées 
élèvent seules les enfants dans des logements 
de hasard. Annette gardait au fond d’elle sa 
peur ancienne et s’appliquait à lui tenir tête 
tant il fallait à Fridières tout apprivoiser. Les 
bruits de la nuit étaient une aventure. Elle ne 
les avait ni supposés ni redoutés, n’ayant vécu 
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auparavant que dans des espaces confinés et 
chiches, avec son père et sa mère d’abord, dans 
la maison étroite collée à la rue et à d’autres 
maisons, avec Didier ensuite, ou Éric, dans 
divers appartements sans mystère. Les bruits 
de la nuit n’appartenaient pas aux vivants. Ils 
avaient partie liée avec d’autres forces qui, à 
Fridières plus que partout ailleurs, se cachaient 
derrière l’apparence des choses. La lumière du 
jour, fût-elle en hiver avare et sans aménité, 
tenait à distance ce qui, aux premières poussées 
de nuit, se déployait pour tout prendre. Annette 
avait réfléchi ; des hommes, des femmes étaient 
nés et morts dans cette maison, dans les 
chambres du bas dont on apercevait, l’été, 
quand les fenêtres étaient ouvertes, les entrailles 
encombrées de meubles luisants. Dans ces lits 
où dormaient les oncles, où ils mourraient 
peut-être, par surprise, du moins le 
demandaient-ils, affirmant leur refus de l’hôpi-
tal, de la vieillesse parquée en collectivité et de 
l’acharnement médical, dans ces lits hauts des 
oncles étaient morts ceux et celles de leur sang. 
Annette sentait des présences, la maison fré-
missait, des frissons couraient d’un bout à 
l’autre. Derrière la cloison dérisoire de la 
chambre s’ouvraient le gouffre de la grange, et, 
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sous elle, celui de l’étable, qui, la nuit venue, 
malgré l’éclairage sommaire, cessait d’apparte-
nir au monde connu, sombrait coulait à pic 
dans le noir. Elle n’avait pas eu vraiment peur, 
même au début. La maison de pierre et de bois 
était un bon refuge, un lieu sûr, elle le devinait, 
et pas seulement grâce à Paul. Cette maison 
ne voulait pas de mal, elle avait certes ses 
humeurs et parlait, la nuit ; mais on pouvait 
s’y tenir au chaud. Les vieux morts ne mor-
draient pas, leurs noms et prénoms étaient gra-
vés sur la plaque au cimetière, des Eugénie, 
Joseph, Marie, Jeanne, ou Alphonse, Pradier, 
Durif, Rongier. Annette était allée les visiter, 
une fois, à l’automne de la première année, 
avait lu les prénoms, flanquée de Paul qui disait 
n’en avoir connu aucun, à l’exception de ses 
grands-parents maternels, les parents des 
oncles, dont il conservait une image floue de 
créatures sèches penchées sur des assiettes de 
soupe. On ne négligeait pas ses vieux morts, 
ils avaient leur chrysanthème à la Toussaint, 
ils étaient en paix. Plus que les vivants. Annette 
l’avait souvent pensé ; les morts n’avaient pas 
à se battre, c’était fini pour eux et facile ; plus 
facile que pour Nicole qui défendait son terri-
toire et son rang auprès du frère. Pendant les 
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premières nuits, nuits de juillet, de plein été, 
Annette s’était émerveillée de s’endormir, 
fenêtres ouvertes, dans le friselis limpide des 
cloches des vaches répandues de part et d’autre 
des bâtiments, le troupeau de Paul dans le 
pacage du haut et celui du voisin en lisière du 
bois de hêtres qui cernait le hameau. Tant de 
douceur onctueuse, tant de grâce nuitamment 
dévolue à ces bêtes lourdes et lentes la stupé-
fiait. À l’automne seulement, quand on avait 
fermé les fenêtres de la chambre, et, plus tard, 
rentré les bêtes à l’étable, Annette avait entendu 
le langage de la maison, de son armature, de 
ses jointures raidies de froid, de sa grande car-
casse sèche toute suspendue à l’épine dorsale 
de la charpente rousse dont au début Éric avait 
compté et recompté les poutres, sans jamais 
arrêter son calcul, la tête renversée, bouche 
ouverte, tenace et muet, suivant du regard les 
acrobatiques agissements des hirondelles 
empressées auprès de leurs nichées. Paul avait 
expliqué que les hirondelles reviennent chaque 
année dans les maisons, si elles ne reviennent 
pas, ça n’annonce rien de bon ; mais à Fridières, 
elles étaient toujours revenues, Paul ne se sou-
venait pas de saison sans hirondelles, les oncles 
non plus qui étaient nés là, n’avaient jamais 
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quitté la maison et n’oubliaient rien des choses 
anciennes. Alors, on était tranquille, avait 
conclu Éric rapportant à sa mère cette conver-
sation entre hommes. Un peu plus tard, il avait 
ajouté, rieur, que d’après Paul on savait pour 
le ronflement. Le ronflement d’apocalypse qui, 
tôt dans la nuit, montait, puissant et souverain, 
impérial et tonitruant, des chambres du des-
sous, était celui de Nicole ; elle s’en trouvait 
mortifiée, refusait de le reconnaître, poursui-
vant d’une ire acerbe quiconque osait en sa 
présence la plus infime allusion à certains ron-
flements sonores dont on pouvait, à Fridières, 
être bercé en début de nuit au moment de 
trouver le sommeil. La nièce poussait l’art du 
camouflage jusqu’à prétendre être elle-même 
incommodée chaque soir par l’éblouissant 
numéro de duettistes des oncles qui semblaient 
se donner la réplique d’une chambre à l’autre, 
plus volontiers diserts la nuit que le jour. 
Annette avait souri, émue soudain de voir une 
confiance toute neuve pousser sa pointe douce 
entre Éric et Paul, amusée aussi, un instant, 
de penser à cette Nicole revêche et guerrière 
vainement empressée, depuis des années sans 
doute, à bouter hors du logis le soupçon rigo-
lard d’une supplémentaire disgrâce.
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