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Pour ma mère et mon défunt père,  
pour tous mes parents  

à travers l’espace et le temps,  
pour tous ceux qui ont connu,  

perdu et cherché une patrie.





Dans tout le royaume du Tibet,  
j’ai pratiqué à d’innombrables lieux.  

Il n’existe pas une poignée ou parcelle de terre  
que je n’aie bénie.

Tour à tour, à l’avenir, les signes de la vérité 
 seront révélés, exhumés un à un sous forme de trésors.  
Dans un nombre  incalculable de minuscules endroits,  

couverts de mes empreintes de mains et de pieds sur la roche,  
se trouvent des mantras, des syllabes semences et des statues,  

déposés là pour servir de futur socle à la foi  
dans l’espoir qu’ils profiteront à ceux qui me sont liés.

Prophétie de la yogini Yeshe Tsogyal,  
viiie siècle
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PREMIÈRE PARTIE

Filles





LHAMO

1

Frontière entre le Tibet oriental et le Népal
Printemps 1960

Ama était une oracle. Ma mère en prit tardivement 
conscience, quand elle cessa de saigner tous les mois et 
qu’un autre phénomène s’éveilla en elle. Certains au village 
appelaient cela une maladie. Ils disaient que son esprit était 
fêlé, offrant un passage à des esprits prêts à la consumer. 
Ama soutenait pourtant que c’était une bénédiction de prê-
ter son corps aux dieux pour leur permettre de s’exprimer 
à travers elle. Avec le temps, tout le monde finirait par 
l’écouter, et les paroles d’une femme relativement ordinaire 
nous guideraient pendant les troubles à venir.

Ma mère n’était pas la seule à avoir changé. Des meutes 
de loups et de rats déferlèrent dans notre vallée. Ensuite, un 
tremblement de terre laissa une fissure accidentée au cœur 
du monastère de notre village. Puis, alors que j’apprenais 
à parler, la nouvelle arriva que des envahisseurs avaient 
franchi la frontière, pénétrant sur nos terres comme deux 
énormes serpents. Dans la ville lointaine de Garzê, des gens 
les regardèrent traverser la rivière en longues colonnes et 
s’enfoncer au milieu des montagnes. Ils voulaient qu’on les 
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appelle l’Armée populaire de libération, mais pour nous ils 
étaient le peuple gyami, des basses terres de l’Est.

Dans les années qui suivirent, des rumeurs planèrent 
comme des corbeaux, parvenant jusqu’à notre village, 
loin dans l’ouest. Même si je n’étais encore qu’une petite 
fille, je découvris ces récits avant tous les autres membres 
de ma famille. Ma source était Lhaksam, mon plus vieil 
ami, employé par un marchand ambulant qui colportait 
autant de commérages que de poêles et de casseroles en 
fonte. Quand nous avions un moment libre, Lhaksam et 
moi nous promenions dans les pâturages, pendant que 
ma petite sœur Tenkyi s’accrochait à mon dos ou gigotait 
dans l’herbe. Dans ces collines, Lhaksam me rapporta 
des histoires épouvantables. Des soldats gyamis s’étaient 
emparés de terres agricoles dans l’Est, et une grande par-
tie des nôtres n’avait plus rien à manger. Pas de céréales, 
pas de sel, pas de viande ni même de beurre. Je restai 
hébétée un moment après avoir entendu cela, incapable 
d’imaginer une vie sans beurre. Lhaksam me raconta que 
même si le calme régnait chez nous, la résistance faisait 
rage à l’est, dans des endroits où des oiseaux de fer sil-
lonnaient le ciel, où des balles énormes et minuscules 
pleuvaient sur des villes entières et aplatissaient les gens 
comme de simples effigies en pâte, et où des membres 
humains atterrissaient brusquement sur les toits, sans 
que l’on puisse dire si on avait retrouvé la main d’un 
proche ou d’un étranger. Malgré cela, je ne confiai pas 
toutes ces choses à ma famille. Je ne les répétai jamais 
à personne.
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Puis, au printemps, notre village eut vent d’une ruse ter-
rifiante : un plan pour conduire le Très Précieux dans la 
tanière du dragon. Après avoir découvert ce piège, les nôtres 
se rassemblèrent par milliers devant le palais d’été à Lhassa, 
formant un rempart de leurs corps. Alors même que les 
soldats s’approchaient et qu’une odeur de poudre tourbil-
lonnait dans l’air, ils refusèrent de bouger. Voulant empê-
cher un massacre, le Très Précieux se déguisa en homme du 
peuple et s’enfuit durant la nuit vers le sud, pour se réfugier 
dans un autre pays. Le grand oracle de Nenchung, qui avait 
prédit leur plan d’évasion dans les montagnes, partit lui 
aussi. Quand les troupes étrangères apprirent que le Très 
Précieux leur avait échappé, ils criblèrent la foule de balles, 
jonchant les rues de cadavres.

Après le départ du Très Précieux, le soleil disparut de 
notre ciel. Les fleurs refusèrent d’éclore, et nos yacks ne 
donnèrent plus de lait. Dans ces ténèbres, chaque famille 
du village se demanda s’il était temps de partir, de suivre 
notre guide dans les basses terres, jusqu’au jour où nous 
pourrions rentrer en toute sécurité. D’autres récitèrent une 
ancienne prophétie de mauvais augure : Quand l’oiseau de 
fer volera et que les chevaux auront des roues, le Peuple des 
Neiges se dispersera comme des fourmis à la surface de la 
terre.

Ce fut ce jour-là, près de dix ans après avoir révélé que 
les dieux lui avaient parlé, qu’Ama nous dit :

« Il est temps. Je dois livrer mon corps aux esprits. »
Assise par terre dans la cuisine à côté de ma sœur, 

 j’observai le visage de mon père à la lueur du foyer. Pala 
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resta immobile pendant que nous mâchonnions des bouts 
de viande qu’Ama avait fait sécher pendant l’hiver. J’avais 
l’impression qu’il se représentait clairement ce qui allait 
changer pour nous ; mais après un long silence, il fronça 
les sourcils, dévoilant toutes ses nouvelles rides à la fois, et 
acquiesça. Le lendemain matin, le village entier avait appris 
qu’Ama allait entreprendre les rites pour invoquer les dieux. 
Elle les appellerait enfin à elle.

Cela me paraissait logique que Tenkyi ne puisse pas assis-
ter à l’initiation ; elle avait à peine dix ans. Mais je fus stu-
péfaite quand Pala me chassa aussi de la pièce. Nous fûmes 
obligées d’attendre dans le couloir pendant qu’une bonne 
vingtaine d’habitants du village entraient dans la cuisine. 
Beaucoup nous tapotèrent les joues et la tête au passage, 
comme pour nous réconforter. Même Lhaksam parvint à 
se faufiler dans la pièce, non sans m’avoir adressé un grand 
sourire. Je restai là à me ronger les ongles, jusqu’à ce que 
les prières commencent. Je compris alors ce que j’avais à 
faire. J’emmenai Tenkyi dehors, et je lui ordonnai de ras-
sembler nos moutons dans les collines et de les ramener 
au village, une corvée qui lui prendrait une bonne heure, 
même avec l’aide de notre chien Diksen. Heureusement, 
ma sœur se montra assez obéissante cette fois-là. Elle partit 
à la recherche des moutons, et je me dépêchai de rentrer 
épier la cérémonie à travers une fente dans la porte en bois 
de la cuisine.

Derrière un groupe compact de personnes, je vis Ama 
assise par terre, la tête baissée. Un moine précepteur se 
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tenait debout près d’elle avec son jeune assistant, visible-
ment effrayé de devoir se charger d’une telle tâche, lui qui 
passait habituellement ses journées à monter du lait et de 
l’eau au monastère.

« Si tu es un dieu, prends ce tablier », déclara le vieux 
moine en se tournant vers ma mère.

L’assistant brandit un tablier, puis le noua autour de 
la taille d’Ama. Elle continua à fixer le sol, traversée de 
frissons.

« Si tu es un dieu, prends ce tambour et cette cloche. »
L’assistant posa ces instruments dans les mains d’Ama.
« Viens à cette femme, parle-nous ! Ne reste pas au som-

met de la montagne, mais viens à nous. »
Ama se mit à trembler et chuchoter d’une voix d’oiseau. 

L’assistant plaça une lourde cape brodée sur ses épaules, 
puis une couronne à cinq pointes sur sa tête. Malgré le 
poids de cette parure, Ama se leva d’un bond et commença 
à se balancer. L’assistant recula, les yeux écarquillés de ter-
reur, mais le moine le rappela.

« Prends cette boisson dorée », dit-il à Ama en lui tendant 
un bol de bière.

Posant ses instruments, ma mère prit le bol, le leva vers 
le ciel, et avala la bière d’un trait comme un homme. Puis 
elle dansa, tournoyant de gauche à droite, plongeant vers 
le sol et secouant la tête. Le moine précepteur se pencha 
vers elle, appuya sur ses épaules pour la tranquilliser, et lui 
parla à l’oreille. Elle tressaillit comme un cheval effarou-
ché, et prononça des mots que je ne compris pas. Était-ce 
le langage des dieux ? Entendant les paroles de ma mère, 
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le moine hocha la tête et plongea la main dans un bol de 
riz. D’un geste rapide et gracieux, il jeta une poignée de 
grains sur le tambour qui reposait sur sa paume. Le bruit, 
semblable à une averse, résonne encore dans ma mémoire.

« Appeler les dieux est un acte dangereux, dit le moine 
à l’assemblée. Nous devons nous assurer que nous n’avons 
pas invoqué d’esprit malin par erreur. »

Il expliqua que si un esprit maléfique s’emparait du corps 
d’Ama, le chaos s’abattrait sur elle et tous ceux qui sol-
liciteraient son aide. D’un autre côté, si une partie de la 
conscience de ma mère demeurait dans son corps quand 
un esprit y pénétrait, elle se changerait en être mi-divin, 
mi-humain, et nous ne pourrions pas nous fier à ses paroles. 
À  ces mots, je me mis à trembler. Si les dieux ne quit-
taient jamais le corps de ma mère, elle ne redeviendrait 
jamais elle-même. Pourquoi Pala avait-il accepté une chose 
pareille ? Il était cependant bien trop tard pour arrêter. Le 
moine déclara qu’il était temps de mettre Ama à l’épreuve. 
Elle devrait être capable de déterminer, sans les regarder, 
combien de grains de riz avaient atterri sur le tambour. 
Elle devrait aussi pouvoir dire ce que ce nombre signifiait. 
Ce qu’il prophétisait. Je pressai mon visage contre la porte, 
m’efforçant de déchiffrer le résultat.

J’eus ma réponse quand le vieux moine s’agenouilla lente-
ment, et se prosterna devant ma mère. Une vague de prières 
s’éleva de la foule, et les villageois s’inclinèrent à leur tour. 
Je restai seule debout, essayant en vain d’apercevoir le visage 
de ma mère à travers la fente de la porte. Puis ma poitrine 
devint lourde comme de l’argile humide, et je me retrouvai 

QUAND NOTRE TERRE TOUCHAIT LE CIEL

20



face contre la boue gelée du sol, les mains jointes au-dessus 
de ma tête, les lèvres psalmodiant une prière à toute vitesse 
tandis qu’un souffle se répandait entre mes côtes.

La nouvelle se propagea dans les plaines de l’Ouest. 
Des visiteurs vinrent à la rencontre de ma mère. Un peu 
méfiants et curieux, ils se prosternaient et parlaient à voix 
basse comme au monastère. Même le vieil ami de mon 
père, Choesang, arriva chez nous avec son fils malade caché 
derrière ses jambes.

« Tout a changé, lui dit Pala. Mais pour moi, elle reste 
simplement ma Yangchen.

– Oui, c’est sûrement vrai aussi », répondit Choesang, 
lissant ses manches usées tandis qu’il s’installait pour 
patienter avant le tour de son fils.

Dans les jours qui suivirent, Pala recruta deux domes-
tiques pour l’aider à accueillir les visiteurs. Tenkyi et moi-
même les regardions papillonner dans la maison avec du 
thé, de la nourriture et des objets cérémoniels destinés aux 
divinations, tandis que des chevaux assoiffés et fatigués 
erraient dans la cour en attendant qu’on guérisse leurs 
maîtres. Combien de centaines de personnes défilèrent à 
cette époque étonnante, l’année avant que nous ne quit-
tions les montagnes ? Combien vinrent frapper à notre 
porte en bois, apportant de la poussière accrochée à leurs 
longues tuniques étrangères, laissant un parfum qui conti-
nuait à planer jusque tard le soir ? Aujourd’hui encore, si 
loin de chez moi, il me suffit de fermer les yeux pour me 
rappeler les motifs singuliers du brocart sur leurs manches 
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et leurs cols. Je revois la robe rouge arborée par l’épouse 
d’un seigneur de la guerre d’une région lointaine, cette 
femme mince aux cheveux blancs qui voulait savoir si le 
mariage de son enfant serait heureux. Le sien ne l’avait 
pas été ; et quoi qu’Ama lui ait répondu, la femme revint 
plus tard pour lui demander si elle pouvait entreprendre 
un pèlerinage à Lhassa, malgré sa mauvaise santé et la pré-
sence des envahisseurs. Alors que Tenkyi et moi avions 
commencé à nous habituer à ses visites, l’été et l’automne 
passèrent sans qu’elle donne signe de vie. Le bruit courut 
qu’elle était tombée au fond d’un puits – ou qu’elle y avait 
été entraînée par un esprit démoniaque. À présent, il me 
semble plus probable qu’elle ait été emprisonnée par les 
Gyamis.

Il y avait aussi les voyageurs qui venaient s’enquérir de 
la santé de leurs troupeaux, ou demander s’ils devaient 
chercher chez eux ou dans les collines une turquoise per-
due. Certains venaient parce qu’ils souffraient d’affections 
comme la mélancolie ou la fébrilité. Ils disaient qu’Ama 
était la seule à pouvoir identifier la source de leurs angoisses. 
Qu’elle seule pouvait chasser le mal de leur corps. Voilà ce 
qu’ils disaient.

Le serpent pénétra dans notre village peu après l’initiation 
d’Ama ; une file de camions noirs, qui faisaient trembler la 
terre et soulevaient des nuages de poussière. Malgré tout, les 
étrangers n’étaient pas aussi terrifiants que je l’avais ima-
giné. Je m’attendais presque à ce qu’ils aient des cornes 
sur la tête, mais ce n’étaient que des jeunes hommes et 

QUAND NOTRE TERRE TOUCHAIT LE CIEL

22



jeunes femmes, qui affirmaient ne pas avoir l’intention de 
nous faire de mal. Ils voulaient seulement rassembler tout 
le monde, pour discuter. Tenkyi et moi rejoignîmes la place 
du village, suivies de près par Diksen. La foule était dense, 
mais nous parvînmes à nous faufiler jusqu’au premier rang.

« Nous avons entendu parler des oracles dans votre 
région », annonça le chef des soldats dans la langue de son 
pays, traduite par un ancien marchand de sel qui travaillait 
désormais pour les envahisseurs.

« Il est temps de faire la lumière sur ces rumeurs », proclama 
le marchand, même si nous avions du mal à  comprendre son 
dialecte de Lhassa.

Le chef adressa un signe à ses troupes. Je remarquai qu’il 
était très beau, malgré ses mouvements de tête saccadés. Il 
ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans.

Deux soldats s’avancèrent dans le cercle, accompagnés de 
trois femmes. Ama se trouvait parmi elles. Je serrai aussitôt 
Tenkyi contre moi pour l’empêcher de crier. Nous regar-
dâmes les femmes se diriger vers le centre de la place, où 
on leur ordonna de se placer côte à côte. Ama fixait les 
collines, tandis que ses compagnes scrutaient les spectateurs, 
comme si elles les appelaient silencieusement à l’aide. Des 
murmures et une vague d’agitation traversèrent l’assistance. 
Même Diksen se mit à gronder sous sa frange hirsute, et je 
lui donnai deux petits coups avec la jambe pour le faire taire.

« Si les pouvoirs de ces soi-disant oracles sont réels, si ces 
superstitions ont le moindre fondement, alors ces femmes 
réussiront sans aucun doute cette simple épreuve », déclara 
le marchand.
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Un soldat se fraya un chemin dans la foule, muni d’un 
grand bol d’eau. Il fit le tour du cercle pour que tous 
puissent observer son contenu. Plusieurs petites pierres se 
trouvaient au fond de l’eau. Elles étaient toutes ordinaires, 
à l’exception d’une seule : un corail rouge vif.

« Rouge comme l’étoile sur ma casquette », remarqua le 
soldat, qui indiqua son couvre-chef en souriant.

Quelques personnes lâchèrent des sourires et des rires 
nerveux en réponse. Les deux soldats s’approchèrent de la 
première femme de la rangée, et lui bandèrent les yeux. Je 
me dis qu’il n’y avait rien à craindre. Cette épreuve n’était 
pas très différente de celle qu’Ama avait subie pendant son 
initiation. Elle trouverait sûrement le corail au milieu des 
cailloux.

Mais au moment où les soldats bandaient les yeux d’Ama, 
Pala arriva près de nous, prit Tenkyi dans ses bras, et 
 m’attrapa par la main.

« Ne faites pas de bruit », dit-il.
Nous nous éclipsâmes discrètement, aidés par quelques 

personnes qui nous abritèrent des regards.
Une fois chez nous, Pala nous fit entrer dans la maison, 

mais resta à l’extérieur. Même s’il s’efforçait de paraître 
calme, sa voix était tendue, comme s’il essayait d’avaler des 
mouches coincées dans sa gorge.

« Lhamo, va coucher ta petite sœur », parvint-il à dire 
avant de reprendre le chemin de la place du village.

Quand le bruit de ses pas s’estompa, j’emmenai ma sœur 
dans notre lit, tirai les couvertures au-dessus de nos têtes, 
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et lui racontai des histoires sur le héros farceur Aku Tonpa 
jusqu’à ce qu’elle s’endorme.

Tard le soir, les cloches des yacks annoncèrent le retour 
de mes parents. Secrètement soulagée, je regardai Ama ran-
ger sa tenue d’apparat et ses instruments dans un coffre en 
bois. Pendant les jours suivants, j’appris ce qui s’était passé 
grâce à des bribes de conversations. Aucune des femmes 
n’avait réussi l’épreuve, et il leur était désormais interdit 
de pratiquer des divinations ou des guérisons. Durant plu-
sieurs semaines, le calme régna à la maison, et personne 
ne vint solliciter ma mère. Mais petit à petit, des villageois 
commencèrent à se présenter chez nous la nuit, suivis de 
visiteurs arrivant de plus loin. Tout le monde semblait avoir 
décidé que l’exercice des soldats était truqué.

« Ils ont mis des gens à l’épreuve dans toute la région, 
disaient-ils.

– Il paraît que ces diables n’ont accepté aucun des 
médiums qu’ils ont trouvés.

– Nous avons des oracles depuis huit cents ans, ici.
– Depuis la nuit des temps ! Même avant que les ensei-

gnements du Bouddha ne parviennent dans ce pays.
– Rien ni personne ne peut empêcher nos dieux de nous 

parler. »
J’en avais assez, des divinations. J’avais vu le visage de 

mon Pala lorsqu’il nous avait éloignées de la place du vil-
lage. J’avais imaginé les mains tranchées de ma mère retom-
ber sur notre toit. Chaque fois qu’un rituel avait lieu au 
milieu de la nuit, je sortais de la maison avec Diksen, et 
nous vagabondions dans les collines sous la lune. Même 
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pendant la journée, je me tenais à l’écart, préférant observer 
les étranges activités des soldats.

Un après-midi, j’entendis des coups sourds au-dessus de 
ma tête. Je montai sur le toit, et trouvai des soldats en train 
de fixer des boîtes sur les mâts où nous accrochions d’ha-
bitude nos drapeaux de prière. Les banderoles avaient été 
jetées pêle-mêle dans un coin, alors qu’elles comportaient 
des formules sacrées qui ne devaient jamais toucher terre. Je 
me dépêchai de les ramasser pour que nous puissions nous 
en séparer correctement, sur un bûcher cérémoniel. L’un 
des soldats s’approcha, et s’agenouilla à mes côtés. Il avait 
l’air jeune, guère plus âgé que moi. Je lui montrai les boîtes, 
et lui demandai à quoi elles servaient. Il me répondit dans 
une langue sèche et nasale. Voyant que je ne comprenais 
pas, il fit une nouvelle tentative, plaçant les mains autour de 
sa bouche et remuant les lèvres comme s’il criait. Je secouai 
la tête en riant. Le soldat recula d’un air écœuré, avant de 
se lever et de tourner les talons. Je n’oublierai jamais son 
visage. Un carré presque parfait. Ses cheveux retombaient 
en mèches souples sur ses sourcils, et étaient coupés ras sur 
les côtés, toute son apparence méticuleusement contrôlée.

Le lendemain matin, je crois, les boîtes commencèrent à 
brailler à longueur de journée une musique étrange et stri-
dente, seulement interrompue par de longs discours. Ama 
faisait les cent pas dans la cuisine en se bouchant les oreilles, 
et Diksen n’arrêtait pas d’aboyer. Finalement, Tenkyi et 
moi l’emmenâmes à l’étable pour qu’il puisse cacher sa tête 
noire poilue dans le foin. Alors que nous étions assises là, 
les mains posées sur son dos tremblant, je repensai au jour 
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où les soldats avaient fait passer leur épreuve à Ama. Je me 
demandai si elle nous avait aperçues dans la foule, si elle 
savait à quel point nous avions peur. Avait-elle gardé les 
yeux fixés sur les collines parce que c’était là que les dieux 
résidaient, ou parce qu’elle n’arrivait pas à nous regarder 
en face ?

Il devint bientôt trop dangereux de continuer les divi-
nations, même en secret. Les soldats se montraient de plus 
en plus téméraires. Ils s’étaient autoproclamés dirigeants 
du village, et avaient réquisitionné un garçon de chaque 
famille pour venir grossir leurs rangs ou servir d’ouvrier à 
leur armée. Notre mode de vie était tout simplement bar-
bare, affirmaient-ils.

Un soir, une voix sortie des boîtes tonitruantes sur nos 
toits nous ordonna de nous rendre au monastère. À notre 
arrivée, les moines se tenaient déjà alignés dehors. Il y avait 
même des nonnes qu’on avait dû faire descendre du cou-
vent dans les collines. Une caisse remplie d’outils en fer, de 
faucilles et de marteaux était posée devant eux.

« Détruisez toutes les statues à l’intérieur », cria le chef 
des soldats.

Notre monastère renfermait des centaines d’effigies, 
certaines si petites qu’elles auraient tenu au creux de ma 
paume, tandis que la plus grande était une statue en or 
haute de deux étages représentant Guru Rinpoché, qui 
contenait des pierres précieuses.

« Ils vont changer les statues en munitions, me chuchota 
Lhaksam.
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– Ne dis pas de bêtises, rétorquai-je. Comment ?
– Ils fondent les statues et se servent du métal pour fabri-

quer des balles, Lhamo. Et puis ils nous tuent avec nos 
propres dieux. »

Les nonnes et les moines s’avancèrent devant le monastère, 
et refusèrent d’obéir. Certains émirent des lamentations, 
tandis que d’autres s’agenouillaient, les mains jointes, et 
commençaient à psalmodier des prières pour la libération 
de  tous les êtres. Le commandant de  l’armée donna un 
signal, et un par un les soldats se mirent à frapper les moines 
et les nonnes avec leurs fusils. Chaque coup résonnait avec 
un craquement mouillé tandis que les défenseurs de notre 
monastère s’effondraient. Ils tombèrent si facilement. Je me 
demandai pourquoi notre peuple n’avait que des moines et 
des nonnes, et non une armée.

Le matin suivant, on nous convoqua de nouveau au 
monastère. Cette fois, les soldats avaient recruté des men-
diants pour détruire les saintes reliques. L’un d’eux se porta 
volontaire pour s’attaquer à la statue de deux étages de Guru 
Rinpoché, non sans lui avoir d’abord recouvert le visage 
d’un drap. Puis, en silence, il abattit sa hache sur l’effigie 
à plusieurs reprises, sans que ses bras faibles parviennent 
à entamer profondément le métal. Il lui fallut près d’une 
semaine pour démolir la statue entière ; mais à la fin, le 
mendiant avait trouvé des centaines de billes précieuses 
de turquoise et de corail, et même de rares perles de Dzi 
entreposées à l’intérieur. Les soldats le sacrèrent héros du 
peuple, et lui offrirent la maison d’un propriétaire terrien. 
Il sombra rapidement dans la folie, riant et se frappant sans 
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cesse la tête tandis qu’il errait dans notre vallée avec ses 
colliers de pierres précieuses.

Lhaksam me dit que les problèmes de notre village 
n’étaient pas uniques. Il avait entendu parler d’un hameau 
près de Shigatsé, dont tous les habitants avaient tenté de fuir 
ensemble. Deux mille soldats s’étaient lancés à la poursuite 
de cent personnes. Les villageois avaient abandonné tous 
leurs biens pour aller plus vite. Ils s’étaient cachés dans 
des grottes et avaient bu de l’eau de pluie. Malgré cela, ils 
avaient été capturés et emprisonnés.

« Essaierez-vous encore de vous échapper ? les avait-on 
questionnés.

– Non », avaient-ils répondu, avant de répéter la phrase 
qu’on leur avait ordonné de réciter : « Ce pays est le plus 
merveilleux du monde, et vous êtes nos généreux libérateurs.

– Bien. Vous devez rester ici, et témoigner de notre 
clémence.

– Nous resterons », avaient-ils promis.
Quelques mois plus tard, les villageois s’étaient enfuis de 

nouveau, sans rien emporter cette fois-ci. À l’exception de 
deux personnes, ils survécurent tous au voyage jusqu’en 
Inde.

Même notre ciel était en train de changer. Des feuilles 
couvertes de caractères inconnus en tombaient. Les pages 
étaient collées sur nos portes, accrochées sur d’immenses 
banderoles en travers des toits, distribuées sous la forme 
de petits livres rouges. Nous apprîmes que la langue des 
étrangers était faite de mots entiers, non de lettres. Chaque 
mot était constitué de lignes tranchantes superposées, dont 
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les bords formaient une case invisible. C’était une écriture 
élaborée mais rapide, qui se lisait dans un sens différent 
de la nôtre, de haut en bas plutôt que de gauche à droite. 
Dans l’intimité de notre foyer, quand les domestiques 
étaient absents, Ama déchirait les feuilles volantes et les 
jetait dans le four. Je n’avais jamais vu personne traiter des 
textes comme cela. Nous n’aurions jamais osé enjamber 
une page écrite tombée à terre, encore moins la réduire en 
charpie. Jusqu’alors, tous les écrits étaient sacrés.

« Ils sont venus submerger nos sens, déclara Ama.
– Est-ce que ce n’est pas le moment d’arrêter les divina-

tions ? demandai-je.
– Ce n’était qu’un jeu. Ils se moquaient de nous. Dans 

cinq ans, ils arrêteront et tueront les gens comme moi. 
Il restera moins de dix monastères dans le pays. Même 
le Jokhang sera pillé. Et les nôtres participeront à cette 
destruction.

– Comme le mendiant qui est devenu fou ? demandai-je, 
mais Ama ne devait pas m’avoir entendue.

– Ils ne se satisferont pas de notre terre. Ils veulent pos-
séder nos esprits. »

Une émotion soudaine me submergea. Le corps crispé 
comme un poing, je m’avançai vers ma mère, et lui dis que 
je tuerais les soldats s’ils touchaient à notre famille. Je lui 
dis que je leur trancherais la gorge de mes propres mains.

« Non, répliqua Ama. Tu ne peux pas faire ça.
– Que dois-je faire, alors ?
– Redresse la tête, répondit-elle. Tends le cou. Montre-

leur que tu n’as pas peur. »
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Mes yeux s’emplirent de larmes pendant que j’imaginais 
mon sacrifice. Je craignais secrètement d’être lâche. J’avais 
aussi peur que mon sang soit de la couleur de leur drapeau, 
qui flottait désormais sur chaque maison, et même sur notre 
monastère. Faites que mon sang soit blanc, priai-je. Qu’il 
soit de la couleur des dieux, blanc comme les écharpes khata 
de notre peuple. Mais j’avais bien vu que nous avions tous 
le sang de la même couleur. Quand il s’écoulait, quand il 
se mélangeait, le sang n’avait pas d’identité.

Un jour arriva où le frère cadet d’Ama, Ashang Migmar, 
surgit soudain chez nous avec quelques-uns de ses moutons 
et de ses yacks. Cela devait faire quatre ou cinq ans que nous 
n’avions pas vu notre oncle. Il vivait avec nos grands-parents 
dans les prairies, à une semaine de cheval vers le nord-ouest. 
Nos retrouvailles étaient toujours des événements planifiés 
des mois à l’avance, à l’occasion de foires aux chevaux, du 
Nouvel An lunaire ou de grandes cérémonies religieuses. 
Même s’il n’était pas un riche nomade, Ashang s’assurait 
de nous accueillir avec du bon fromage, de la viande et des 
briques de thé. Nous savourions ces victuailles pendant qu’il 
nous divertissait avec des chansons et des histoires que nous 
rêvions depuis longtemps d’entendre.

Cependant, ce jour-là, Ashang Migmar pénétra dans 
notre cuisine sans un mot ni un sourire. Même pas une 
embrassade. Il se dirigea droit vers Ama, et entreprit de 
lui raconter ce qui était arrivé à nos grands-parents. Il lui 
expliqua qu’il avait accompagné Popo, notre grand-père, à 
la récolte du sel. Pendant leur excursion, les Gyamis avaient 

QUAND NOTRE TERRE TOUCHAIT LE CIEL

31



pris le contrôle de la région, s’étaient approprié tout le sel, 
et avaient bombardé la roche sacrée du gardien des lieux.

« Au milieu de la poussière et de la fumée, nous avons 
aperçu un scintillement. J’ai d’abord pensé que c’étaient 
des flammes. Mais la lumière s’est mise à bouger parmi les 
décombres, et un cheval doré a émergé à travers la pous-
sière. Il galopait dans la plaine, plus vite que je n’avais 
jamais vu aucun cheval galoper.

– Dayay Tsakha, chuchota Ama.
– J’aurais cru à une hallucination, si nous n’avions pas vu 

tous les deux ce cheval doré filer à toute allure à  l’horizon. 
Un instant plus tard, il a commencé à s’élever dans les airs 
au-dessus des ruines, et a rejoint le ciel. Même les soldats 
gyamis n’ont pas pu le rattraper. Puis il a disparu, et sous 
nos yeux, les plaines de sel se sont transformées en un éclair. 
Comme si leur force vitale les avait quittées, elles sont deve-
nues grises, lugubres et mortes. Maintenant, il n’y a plus de 
sel. Dis-moi, ma sœur, qui sommes-nous sans notre sel ? »

Après le bombardement, Popo avait rapporté à quelques 
personnes de confiance ce qu’Ashang et lui avaient vu. Tous 
ceux qui avaient entendu l’histoire s’étaient mis à pleurer ; 
mais certains avaient dû verser de fausses larmes, car le jour 
suivant on était venu chercher mon grand-père. Pendant 
une semaine, Ashang et Momo, notre grand-mère, avaient 
attendu devant le poste de police local. Ils avaient supplié 
les responsables de pardonner ce vieux fou, qui avait seu-
lement une mauvaise vue. Malgré cela, Popo n’était jamais 
revenu, et Momo était morte après avoir refusé de s’alimen-
ter durant douze jours, tandis qu’elle implorait les autorités.
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« Où sont Momo et Popo maintenant ? demanda Tenkyi.
– N’en dis pas plus, ordonna Ama à Ashang. Pas devant 

les enfants. »
Ashang se retourna, étonné de nous trouver là. 

L’expression sur son visage me fit penser à une coquille 
de noix vide.

« Les filles, emmenez les animaux d’Ashang dans les col-
lines, dit Pala. Assurez-vous qu’ils aient bien mangé avant 
la nuit tombée.

– Je veux écouter la suite de l’histoire, protesta Tenkyi 
d’un ton boudeur.

– Tais-toi », dis-je sèchement.
Si seulement elle avait tenu sa langue, nous aurions pu 

tout entendre ; au lieu de quoi j’allais être obligée de sortir 
de la cuisine avec elle. Je me préparai aussi lentement que 
possible, m’attardant près de la porte pendant que je récu-
pérais nos frondes, au cas où nous croiserions des loups. 
Ils se déplaçaient en plus grand nombre ces derniers temps.

Au moment où nous sortions, la voix de Pala s’éleva :
« Le serpent s’est enroulé autour de nos cous. Nous 

devrions partir. »
À notre retour, au crépuscule, une dizaine de villageois 

s’étaient rassemblés dans la cuisine. Plusieurs conversations 
se déroulaient à la fois.

« Nous devrions tous prendre la route du nord.
– Du nord, tu dis ?
– C’est ça. Il paraît que les soldats n’y sont pas allés.
– Mais le Très Précieux s’est réfugié au sud. C’est plus 

logique de le suivre, si nous partons.
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– Ma famille ne partira pas. Ni maintenant, ni à aucun 
autre moment, décréta notre voisin Au Rignam, le maître 
de Lhaksam.

– Ce n’est que temporaire, en attendant qu’on nous 
envoie de l’aide.

– Personne ne nous aidera, répliqua Au Rignam. Vous 
ne l’avez donc pas compris ? Cela fait dix ans que ces enva-
hisseurs impies dévorent notre pays. Ils l’ont grignoté à si 
petites bouchées que nous ne l’avons pas remarqué avant 
que la moitié de notre corps ait disparu.

– Tu veux rester jusqu’à ce qu’ils s’emparent de notre 
esprit aussi ?

– Prenons les armes ! Nous ne sommes pas des lâches !
– Nous ne pouvons pas tuer nos ennemis. Nous devrions 

imiter nos ancêtres : mettre nos biens à l’abri en les enter-
rant, et nous éloigner jusqu’à ce que cette folie soit termi-
née. Cette guerre, comme toutes les guerres, aura une fin. »

À ces mots, Ama se leva en silence. Elle resta debout, et 
je vis qu’elle se préparait à s’adresser à l’assistance. Un par 
un, les gens s’en aperçurent, et cessèrent de parler.

« Ce n’est pas une mince décision, partir, déclara- t-elle 
d’une voix ferme et familière. Nos foyers sont ici. Nos 
dieux sont ici, dans nos montagnes et nos rivières, que 
nous connaissons si bien. Nous sommes liés à cette terre, 
et elle est liée à nous, de toutes les manières possibles. Mais 
une chose me paraît désormais claire. Cette destruction ne 
connaîtra pas de trêve, pas avant des années. Pendant ce 
temps, les issues ne cesseront de s’amenuiser, jusqu’à ce 
que seule une poignée de personnes parviennent à franchir 
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la frontière chaque année, comme les dernières gouttes de 
pluie après un orage. Pour cette raison, ma famille et moi 
partirons demain soir. Si vous voulez nous accompagner, 
rassemblez vos affaires immédiatement. Soyez prêts à vous 
mettre en route quand les nuages masqueront la lune. Les 
esprits m’ont indiqué le chemin. »
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Mustang, Népal
Hiver 1961

Même si personne ne voudrait l’admettre, je crois que 
nous avons trouvé notre refuge temporaire. Après avoir 
vécu des mois dans des grottes et des congères, à nous nour-
rir de baies et boire l’eau des torrents, nous sommes descen-
dus dans les terres basses désertiques. Ici, les gens possèdent 
une apparence et une langue proches de la nôtre, même s’ils 
se donnent d’autres noms. Ici, nous avons découvert une 
vallée peuplée de personnes ayant fui différentes régions du 
Ngari et de l’Ü-Tsang. Les dix-huit familles qui constituent 
notre groupe, près de la moitié de notre village, se sont 
rassemblées au bord d’une imposante rivière pour bâtir un 
nouveau hameau fait de tissu et de bouts de bois. Nous 
avons monté la tente en poil de yack d’Ashang, construit 
un foyer digne de ce nom. Nous trouvons parfois à nous 
employer dans les champs, avant que le gel n’arrive. Et jour 
après jour, nous attendons de retourner chez nous. Chez 
nous, c’est-à-dire au nord d’ici, juste derrière les montagnes 
que nous avons franchies. C’est cette direction qu’Ama fixe 
en silence, son regard me traversant comme si je n’étais que 
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l’horizon. J’observe ma mère plus que jamais ces derniers 
temps, en me demandant à quoi elle pense. Guette-t-elle des 
signes qui nous diraient de repartir ? Se prépare-t-elle à une 
nouvelle divination ? Ou bien cherche-t-elle les réponses 
aux questions qui nous hantent tous : où sont nos dieux ? 
Ont-ils quitté leurs antiques demeures dans les montagnes 
et les lacs pour nous accompagner, ou sommes-nous réel-
lement seuls dans ces nouvelles terres ?

C’est la fin de la matinée, et je viens de rentrer au campe-
ment avec une brassée de bois à brûler. Bientôt, des rideaux 
de sable frapperont ces lieux de mutisme, et il deviendra 
impossible ne serait-ce que d’ouvrir les yeux. Quand le vent 
se déchaîne de cette façon, quand il hurle tant qu’on ne peut 
ni se parler ni s’entendre, je pense à chez nous. Je pense 
à Lhaksam, resté là-bas avec les derniers membres de la 
famille de son maître. Je pense à Diksen, qui n’arrêtait pas 
d’aboyer. Craignant qu’il attire l’attention, Pala l’a attaché 
à un rocher et abandonné. Tenkyi dormait à ce moment-là. 
En apprenant ce qui s’était passé, elle a crié que les soldats 
gyamis avaient tué tous les chiens à Lhassa. Que cela aurait 
été plus charitable de l’abattre que de le laisser mourir de 
faim. Je partageais le chagrin de ma sœur, mais je n’arrivais 
pas à pleurer. Même maintenant, dans ce vent qui pourrait 
cacher le bruit de mes sanglots, mes larmes s’accumulent 
en moi, incapables de couler.

En entrant dans notre tente, je remarque une longue 
forme blottie par terre contre un pan de la toile. Tenkyi 
dort non loin de là. Elle passe la plupart de son temps alitée, 
parce qu’elle vomit tout ce qu’elle mange. Je m’approche 
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de l’autre dormeur, et distingue le visage de Pala. Il a les 
yeux ouverts, fixés sur le plafond en pente. Des gens vont 
et viennent dehors, leurs pas faisant craquer la terre. Ama et 
Ashang sont sûrement partis en quête de nourriture. À cette 
heure Pala devrait lui aussi chercher des vivres. Il a tendance 
à vagabonder plus loin que nous tous quand il sort, revenant 
avec du bois, de l’eau, parfois des nouvelles. Il n’aime pas 
dépendre de rumeurs. Lorsque trop de jours s’écoulent sans 
informations, il remonte les crêtes pour rejoindre d’autres 
campements plus proches du plateau, et voir ce qu’il peut 
apprendre sur les batailles qui y font rage. Nos combattants 
résistent-ils aux envahisseurs ? Ont-ils faim comme nous ? 
De temps à autre, Pala nous rapporte des histoires sur les 
guerriers du Chushi Gangdruk et leurs pouvoirs. Il affirme 
que les armes des Gyamis ne peuvent pas tuer nos hommes. 
Les balles rebondissent simplement sur leurs corps, protégés 
par des amulettes bénites. Ces récits donnent le sourire à 
tout le monde, même si nous sourions de moins en moins au 
fil des mois. Mon père a-t-il reçu de mauvaises nouvelles ?

« Pala, qu’est-ce qui ne va pas ? » chuchoté-je.
N’obtenant pas de réponse, je répète ma question.
« Elle dort ? » demande-t-il.
Ma sœur a le souffle court et précipité, comme si elle 

était piégée dans un rêve où elle fuit. Cela fait un moment 
qu’elle a de la fièvre, et qu’elle souffre de cauchemars.

« Lhamo, aide-moi à retirer mes bottes », dit Pala.
En soi, cette requête ne m’aurait pas inquiétée d’ordi-

naire ; mais mon père a affiché une expression étrange 
après l’avoir émise, comme s’il avait échoué dans une tâche 
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essentielle. J’hésite un instant avant de remonter sa couver-
ture. La pointe en tissu de sa botte est élimée et douce au 
toucher. Je soulève son pied, m’attendant à le déchausser 
facilement ; mais sa botte ne bouge pas. Il faudra que j’y 
mette plus de force. Quand je tire, Pala ferme les yeux et 
tourne la tête avec une brusque inspiration, les dents ser-
rées. Raffermissant ma prise, je tords le tissu, tire encore, 
et la botte cède enfin.

« À quoi est-ce que ça ressemble ? » demande-t-il.
Je suis incapable de répondre.
« La chair est noire ? »
Il est donc au courant. Je rabats la couverture pour dis-

simuler l’horreur. Pourquoi m’a-t-il forcée à regarder ? Il 
le fallait, évidemment. Courbant les épaules, je soulève de 
nouveau la couverture et jette un coup d’œil à l’intérieur. 
Les orteils de Pala forment la partie la plus foncée de son 
pied –  violacés et noirs, comme calcinés  – tandis que le 
milieu est marbré de jaune et de rouge, couvert de cloques 
boursouflées. La peau près de sa cheville est normale, d’un 
brun parfait. Pala se plaignait de ses bottes depuis des jours. 
Il affirmait que le tissu était troué, parce qu’il avait affreuse-
ment froid aux pieds, mais personne n’avait réussi à repérer 
la fuite.

« Ama, parvins-je à dire alors que ma bouche s’emplit 
d’un épais liquide salé. Je vais aller chercher Ama. »

Pala me retient par le poignet. Il le serre si doucement.
« Non. Regarde l’autre. »
Le pied droit est encore pire, presque entièrement noir. 

Le sang bat dans mes oreilles, comprime mes tempes. Je me 
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frotte les mains, me préparant à réchauffer les pieds de mon 
père ; mais je m’arrête net à la vue d’un petit bout de peau 
noire qui se dresse au-dessus du gros orteil, séparé de la 
chair. Je l’effleure du bout du doigt. On croirait une feuille 
morte. Je le touche de nouveau, appuyant un peu plus.

« Est-ce que ça fait mal ? »
Pala ne répond pas, les yeux fermés. Je répète ma question.
« Qu’est-ce qui fait mal ? » demande-t-il.
Me courbant pour transformer mon corps en poche de 

chaleur, je prends les pieds de mon père par leurs talons 
encore bruns, les pose sur mes genoux, et commence à souf-
fler dessus. Le vent se lève, la tente se gonfle puis se creuse, 
comme si elle essayait de s’envoler. Les esprits pourraient-ils 
nous emporter d’une simple bourrasque, et nous ramener 
dans les montagnes ?

« Vous voilà ! » s’exclame Ama en s’engouffrant dans la 
tente.

Elle s’est enveloppé la tête étroitement dans un châle, 
ne laissant qu’une mince fente pour les yeux, et elle tient 
un objet dans son tablier. Ôtant le châle, elle s’approche 
de Tenkyi, vérifie sa température, et pose une pomme par 
terre à côté d’elle.

« J’ai trouvé du travail dans un verger aujourd’hui ! 
annonce-t-elle avec un grand sourire, en me tendant une 
pomme. Mange-la, il y en aura d’autres. Maintenant que 
la saison est presque terminée, ils ont besoin de plus de 
main-d’œuvre. »

Je croque le fruit. Sa peau se perce avec un craquement. 
Après des mois à manger des feuilles de buissons, du petit 
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gibier et le peu d’orge que l’on obtenait au troc, cette 
pomme fraîchement cueillie semble sortie d’une autre vie. 
Fermant la bouche, je mords dans la chair à pleines dents ; 
mais une douleur fulgurante me traverse, et je recrache le 
fruit. Le fragment de pomme mâchonné gît à côté des doigts 
de Pala, couvert de sang. Une petite chose dure est restée 
dans ma bouche. J’ouvre ma mâchoire en feu pour laisser 
tomber l’objet sur ma paume. Une dent brune y atterrit, 
suivie d’un filet de salive teinté de rouge.

Promenant ma langue dans ma bouche, je découvre un 
creux si sensible que je n’ose pas le toucher. Je récupère la 
dent, et la serre dans mon poing. Mon ventre continue à 
crier famine. Tandis que le jus de la pomme emplit la cavité 
douloureuse et enrobe ma langue, je me laisse aller à me 
rappeler le beurre, le fromage, les boulettes de pâte, tout ce 
que nous ne mangerons peut-être plus jamais. Dans mes 
mains, je tiens deux choses : une dent morte et une pomme 
que je ne peux pas croquer.

Sans plus y réfléchir, je jette la dent dans ma bouche 
et avale l’objet bosselé. Il disparaît dans ma gorge, me 
laissant un goût âcre de sang et de fruit mêlé à des grains 
de sable.

Quand je me retourne, Ama fixe les pieds de Pala, briè-
vement pétrifiée. Puis, comme réveillée en sursaut, elle 
m’écarte et prend ses pieds sur ses genoux.

« Lhamo, va chercher du genévrier et de la sauge, déclare-
t-elle. Nous devons faire un feu. »

Fredonnant une prière, elle appuie sa joue contre les 
orteils de Pala. Mon père chuchote quelque chose. À mon 
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grand soulagement, Ama lui adresse un doux sourire en 
répondant :

« Chut. Ça ira bientôt mieux. »
Ma mère semble tout à coup être redevenue elle-même : 

animée par une liste secrète de tâches et de prières qu’elle 
seule comprend, opérant des guérisons dont personne 
d’autre n’est capable.

Depuis six jours, Ama se consacre uniquement à Pala. 
Elle a appliqué des cataplasmes de pâte d’orge sur sa peau 
noircie, tracé des cercles d’encens autour de son corps, lui 
a donné nos dernières herbes bénites, et a passé le plus clair 
de son temps à prier, essayant d’invoquer les dieux. J’ai été 
occupée aussi. À l’aube, je pars en quête de gibier avec ma 
fronde. Je vagabonde dans les collines à la recherche de bois, 
de genévrier et de sauge. Je prends également soin de ma 
petite sœur, tâchant de faire tomber sa fièvre et d’apaiser 
ses frissons. Ashang Migmar a peur que je m’épuise, mais 
je ne peux pas m’arrêter. Quoi que le destin nous réserve, 
j’ai conscience qu’un fil nous relie tous les uns aux autres. 
Quand Tenkyi fait des cauchemars, quand Pala se tord de 
douleur, une force me tire vers la terre. Quand Ama est puis-
sante, ma propre poitrine se dilate, mon regard se tourne 
vers l’extérieur. C’est pour ça que je ne peux pas m’arrêter. 
Pala a beau affirmer qu’il va mieux, qu’il se sent proche 
du rétablissement grâce aux efforts d’Ama, je ne peux pas 
m’arrêter, parce qu’il reste alité, incapable de marcher.

Ce matin, Ama a pris le couteau de Pala, s’est postée sous 
le soleil, et a coupé ses cheveux. Tenkyi s’est agrippée à son 

QUAND NOTRE TERRE TOUCHAIT LE CIEL

42



bras en la suppliant de changer d’avis, mais je savais qu’elle 
ne nous écouterait pas. Quand ses tresses sont tombées, 
des perles de turquoise et de corail tissées là depuis des 
années ont heurté le sol avec un bruit sec, telles des châ-
taignes. Ama m’a demandé de l’aider à les récupérer. Nous 
pourrions les échanger contre de la nourriture, m’a-t-elle 
expliqué. Alors que nous défaisions ses nattes, j’ai vu ma 
mère clairement pour la première fois, comme à travers les 
yeux d’un étranger. Son crâne était rêche et bosselé. Des 
cheveux coupés s’accrochaient à ses maigres épaules. À cet 
instant, je me suis rappelé une histoire de Lhaksam à propos 
d’une autre oracle, venue d’un village voisin du nôtre. Elle 
avait de longs cheveux gris qui lui descendaient jusqu’au 
ventre, et elle vivait seule dans une maison construite à 
l’intérieur d’une grotte, haut dans les montagnes. Lhaksam 
m’avait raconté que c’était une femme de mauvaise vie. 
Toutes sortes d’hommes lui rendaient visite quand ils en 
avaient assez de leurs épouses, marchant jusque chez elle 
avec une lanterne. Après avoir jeté un regard furtif aux 
alentours, Lhaksam s’était penché vers moi pour chuchoter 
que l’oracle acceptait n’importe qui dans son lit, même les 
fantômes et les démons. Tu as déjà vu une étoile filer à l’est, 
au-delà du monastère ? C’est un fantôme qui se dirige avec 
une lanterne vers la maison de cette femme. Maintenant, je 
me demande si ma mère ne s’est pas relâchée d’une autre 
façon, si elle n’a pas franchi une limite, s’engageant sur un 
chemin sans retour.

Une fois toutes les perles retirées, Ama s’est précipitée dans 
la tente avec ses cheveux dans les mains. Le remue-ménage 
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a réveillé Pala. Fourrant les mèches dans ses bottes, ma mère 
a récité une prière avant de se tourner vers lui.

« Pour que tu puisses te réchauffer et guérir. »
En voyant le crâne chauve d’Ama, mon père n’a rien dit. 

Puis il s’est mis à pleurer. Enfin, il a avoué qu’il avait perdu 
toute sensation dans ses pieds, depuis des jours.

Ce soir, Po Dhondup est revenu dans notre tente pour 
aider Pala. Je me demande ce qu’il peut bien avoir à nous 
offrir, cet homme qui est arrivé seul ici il y a un mois. Le 
jour où il s’est joint à notre groupe, je l’ai même soupçonné 
d’être un fantôme. Il n’avait pas de famille, pas de yacks, pas 
de moutons. Rien à troquer ni à vendre en échange de nour-
riture. Qui aurait voyagé comme ça, à part un fantôme ?

Depuis que Pala est tombé malade et qu’Ama se consacre 
à ses soins, mon oncle et Po  Dhondup se sont rapprochés 
comme des frères, en quêtant de menus travaux auprès des 
habitants de la région. C’est étrange de penser qu’il y a seule-
ment un mois, Po Dhondup avait paru tellement pitoyable à 
mes parents qu’ils lui avaient proposé de camper avec nous. 
À présent, sans son aide, nous aurions peut-être encore moins 
à manger. Notre chance semble tourner de jour en jour.

« J’aurais dû vous apporter ça depuis longtemps », déclare 
Po Dhondup, debout devant nous, un objet enveloppé dans 
de la soie entre ses mains.

La dernière fois qu’il s’est exprimé sur ce ton, c’était pour 
nous raconter l’histoire de sa famille perdue. Même s’il ne 
veut plus prononcer leur nom, Po  Dhondup avait trois 
enfants et une femme, qui sont morts de faim après que les 
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Gyamis ont forcé leur village à planter du riz au lieu d’orge. 
Ce soir-là, il avait parlé lentement, avec difficulté, comme 
si chaque mot lui ébréchait le cœur. Cependant, il semble 
avoir de nouvelles révélations à nous faire sur son passé.

« Après la disparition de ma famille, j’ai erré de village 
en village, à moitié mort. »

Il s’interrompt pour raffermir sa voix, regardant droit 
devant lui, comme s’il voyait à travers la toile de la tente.

« Continue, Dhondup », l’encourage Ashang Migmar.
Po Dhondup se redresse, s’immobilisant complètement 

avant de reprendre la parole. Dans le flot de lumière qui 
se déverse au centre de la tente, je remarque à quel point 
ses tresses sont longues quand elles ne sont pas attachées. 
Elles égalent presque celles d’Ashang Migmar.

« À la poursuite des fantômes de ma famille, j’ai chevau-
ché à travers notre vaste pays, le long de trois rivières et 
de cinq chaînes de montagnes. J’ai chevauché durant deux 
ans, pendant lesquels j’ai vieilli de vingt ans. Mes cheveux 
ont blanchi, ma peau est devenue lâche sur mes os. Enfin, 
aux portes de la mort, je suis arrivé à un village en ruine. 
Les maisons avaient été pillées et le monastère réduit à un 
amas de décombres, les peintures murales détruites au mar-
teau, les thangkas et les textes sacrés brûlés, les statues en 
terre cuite fracassées, celles en métal volées. Cherchant un 
endroit où m’allonger pour mourir, j’ai trouvé une cour 
où j’espérais rejoindre le bardo en priant. Dans une petite 
trouée, sous un ciel gris, j’ai attendu le dieu de la mort. 
C’est alors qu’un reflet de lumière a attiré mon attention, 
un objet scintillant sous un tas de piliers abattus. Avec mes 

QUAND NOTRE TERRE TOUCHAIT LE CIEL

45



dernières forces, j’ai écarté les débris en bois. Dans une par-
faite poche d’air se cachait une statuette d’un Saint que je ne 
connaissais pas. Par miracle, ce ku était intact. Il fixait le ciel 
comme je l’avais fait un instant plus tôt. J’ai contemplé avec 
émerveillement l’unique rescapé de ce village. Au milieu 
de toute cette destruction, ce Saint en argile avait survécu. 
Tout n’était pas perdu, ai-je compris. Il m’a semblé que je 
devais poursuivre ma route, ne serait-ce que pour confier 
la statue à quelqu’un, la mettre à l’abri des étrangers. C’est 
ainsi que j’ai trouvé la force de rejoindre les basses terres. »

Tenkyi s’accroche à mon dos à présent, comme quand 
elle était plus petite, son ventre se dilatant puis s’aplatissant 
contre ma colonne vertébrale. Elle chuchote à mon oreille :

« Rapproche-toi, grande sœur, qu’on puisse regarder le ku.
– D’accord, mon trésor », dis-je, soulagée qu’elle ait 

l’énergie de réclamer quelque chose.
Nous nous collons contre l’épaule d’Ashang pour mieux 

voir. Po  Dhondup s’agenouille devant Pala, plaçant le 
paquet de soie près de lui.

« Je n’ai plus de famille. J’ai accompli ma raison d’être, 
mais toi, tu dois survivre. C’est pour cela que je veux te 
confier ce Saint. Je pressens que sa place est ici. »

Lentement, Po  Dhondup défait les épaisseurs de soie. 
Il tire sur les nœuds, devenus raides comme du bois. Une 
fois trois couches ôtées, une statuette apparaît, tandis que 
des prières quittent nos lèvres. C’est un personnage maigre, 
presque squelettique. À  l’exception d’un pagne, il est nu ; 
même les pigments dorés sur son corps sont quasiment 
effacés. Assis, il lève un regard affligé vers le ciel.

QUAND NOTRE TERRE TOUCHAIT LE CIEL

46



« On dirait un fou, pas un saint », chuchote Tenkyi.
Je m’efforce de cacher ma déception. C’est vrai, ce per-

sonnage ne ressemble pas à une divinité. Il n’est ni beau ni 
exaltant. Son expression n’est pas sage, calme ou aimante. 
Au contraire, il paraît très proche de nous. Affamé, perdu.

« Ce ku a été façonné dans la terre de notre patrie, déclare 
Po Dhondup. Il y a de cela bien des vies, je crois. Le reste 
de son histoire m’est inconnue, perdue dans la poussière 
de nos troubles. J’ignore jusqu’à son nom. »

Ama s’approche de la statue. Alors qu’elle joint les mains 
en prière, ses yeux s’emplissent de larmes.

« Je connais ce ku, dit-elle. J’ai prié devant lui il y a de 
nombreuses années. J’avais à peu près l’âge de Tenkyi. 
C’était à l’époque où j’ai été séparée de mon esprit pour la 
première fois. Tu te rappelles, mon frère ? »

Ashang Migmar acquiesce.
« Nous pensions que tu allais mourir.
– Chaque nuit, j’étais ballottée dans une rivière de cau-

chemars et de visions que je ne comprenais pas. Durant le 
jour, je perdais le contrôle de mon corps et tachais de sang 
une robe après l’autre. Notre père avait remué ciel et terre 
à la recherche d’un guérisseur, mais personne ne parvenait 
à m’aider. Puis un jour, un moine supérieur est passé par 
notre vallée. Notre père a retrouvé sa trace à cheval, et l’a 
supplié de venir voir ce qui causait ma détresse. Le moine 
a compris aussitôt que les esprits m’appelaient. Il a affirmé 
que mes symptômes étaient un signe du mal divin, et que les 
esprits m’avaient choisie comme médium. Il pensait égale-
ment que celui qui me parlait le plus était Targo, un dieu qui 
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résidait dans une montagne au nord. Cela expliquait pour-
quoi  j’essayais sans cesse de m’enfuir dans cette direction.

– Notre grand-mère aussi avait servi d’intermédiaire à 
Targo, explique Ashang. De même que sa mère avant elle, 
et ainsi de suite pendant des générations. Notre père n’avait 
jamais entendu l’appel des dieux, mais le lien était désor-
mais restauré.

– Est-ce que nous aussi, nous serons séparées de notre 
esprit, grande sœur ? me chuchote Tenkyi.

– Non, non », dis-je, tout en me demandant pourquoi 
Ama n’a jamais évoqué cet épisode de son enfance. « Pas 
nous. Ce n’est qu’une histoire. »

En réalité, je n’ai aucun moyen de le savoir. Tenkyi 
souffre-t-elle du mal divin ? Et moi ? Nous sommes assail-
lies par assez de cauchemars, de douleurs et de visions 
lugubres. Il est vrai que nos corps et nos esprits nous tour-
mentent depuis des mois – mais nous sommes si loin des 
montagnes et des lacs sacrés de chez nous, et chaque pas 
que nous faisons nous en éloigne davantage.

« Malgré tout, j’ai lutté contre ce destin, reprend Ama. 
Même étant petite, je savais que servir de réceptacle aux 
dieux me rendrait la vie difficile. Je voulais me marier, avoir 
des enfants, mener l’existence d’une femme ordinaire. »

Il fallait que le moine supérieur trouve une solution pour 
guérir le mal divin de ma mère, sans quoi elle serait morte 
en quelques jours. C’était à ce moment-là qu’il avait sorti 
le ku du Saint, celui que Po Dhondup nous offre mainte-
nant. Le moine avait expliqué à Ama qu’il ne s’agissait pas 
d’une banale statue. Peu de temps avant de lui venir en 
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aide, il avait été visité en rêve par un Saint inconnu, qui lui 
avait ordonné de se rendre dans une grotte des environs, 
où un ku était caché. Le Saint avait ajouté que cette statue 
ne deviendrait pas la propriété du moine, ni de personne 
d’autre. Elle apparaîtrait et disparaîtrait selon les besoins de 
chacun, et le moine devrait respecter cela. En attendant, il 
serait chargé d’en prendre soin. Suivant les instructions du 
Saint, le moine avait récupéré le ku, et l’emportait avec lui 
chaque fois qu’il voyageait.

« Pendant trois jours et trois nuits, le moine a récité des 
prières tandis que je contemplais le ku. On me ligotait aux 
pires instants, on m’enfermait quand c’était nécessaire. 
Enfin, les esprits sont partis. »

Po Dhondup contemple ma mère, les yeux écarquillés et 
embués de larmes. Plaçant le ku dans ses mains, il parvient 
à dire :

« C’est donc pour ça que j’ai persévéré. »
Ama entame ses prières. Elle pose le Saint sur le front de 

Pala, ses deux épaules, puis son dos et sa poitrine.
« J’ai un seul regret, déclare-t-elle. Je n’ai jamais demandé 

au moine supérieur le nom du Saint. »
Pourquoi voudrions-nous savoir son nom, quand son 

histoire nous suffit ? me dis-je. L’important est qu’il soit ici, 
avec nous. Ce précieux ku, simplement fait de terre, pour-
tant capable de survivre tant d’années, face à tant de des-
truction. S’il apparaît à ceux qui en ont besoin, au moment 
où ils en ont besoin, aucune famille ne pourrait être plus 
chanceuse que la nôtre.
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Dhaulagiri, Népal
Printemps 1961

À l’ouest, une faible lueur orangée annonce la fin de la 
journée. C’est un soulagement, car partout où nous allons, 
nous semblons avancer sans progresser, piégés dans une 
brume épaisse qui laisse nos vêtements et notre peau 
humides. En outre, nos pas ne sont plus guidés que par 
des rumeurs. Quelqu’un nous a dit que nous trouverions 
de la nourriture et des médicaments dans un lieu appelé 
Baglung. Est-ce vrai ? Cet endroit existe-t-il seulement ? 
Pour y parvenir, nous avons dû nous résoudre à suivre le 
cours d’une rivière qui nous accompagne depuis le district 
de Mustang –  tout cela parce que Ama a décrété que les 
dieux ne lui parlaient plus. J’ai du mal à comprendre si elle 
n’arrive pas à les invoquer, ou si elle refuse simplement 
d’essayer. Je sais seulement que nous ne pouvons nous 
attarder nulle part, maintenant que nous sommes séparés 
du reste de notre village. Nous devons poursuivre notre 
route, surveillant sans cesse les alentours, dans la crainte 
perpétuelle des bandits qui pourraient nous détrousser à 
chaque instant.
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Ama s’immobilise devant moi, scrutant les collines 
environnantes.

« Arrêtons-nous ici pour la nuit », déclare-t-elle.
Ashang Migmar hoche la tête, et lâche ses paquetages. 

Sans un mot, Po Dhondup et lui partent chercher du bois 
dans la forêt, pour nous tenir chaud pendant notre nuit au 
grand air. Pendant que Tenkyi se met en quête de baies, je 
prépare un feu avec des branchettes que j’ai trouvées non 
loin de là. Les instructions de Pala résonnent dans ma tête 
tandis que je prends une pincée de son amadou (Commence 
par une plus petite quantité que tu ne le penses nécessaire), 
entasse des brindilles et produis des étincelles avec son silex 
(Garde le silex et l’amadou au sec). Je range la pierre dans 
l’étui en cuir que Pala avait décoré de clous en argent et de fil 
bleu. C’étaient ses couleurs préférées, et cet étui est le dernier 
cadeau qu’il m’ait fait. J’actionne le soufflet en peau de mou-
ton de mon père, le feu grandissant à chaque bouffée d’air.

Quelque chose doit avoir changé pour Ama après la 
mort de Pala. Elle a démantelé notre groupe, en disant 
aux gens qui s’étaient enfuis avec nous de continuer leur 
chemin seuls. Ils ont eu beau l’implorer, elle a refusé de 
sortir sa peau de panthère ou de se coiffer de sa cou-
ronne à cinq pointes. Elle ne voulait pas chanter pour 
les dieux. Elle a même fini par s’emporter quand un vieil 
homme appelé Po Damjor l’a suppliée de pratiquer une 
divination.

« Ne vois-tu pas que nous ne sommes plus chez nous ? 
l’a-t-elle réprimandé. N’est-ce pas suffisant que je vous aie 
guidés à travers les montagnes ?
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– Tu es la médium la plus puissante de notre région, 
a-t-il protesté. Tu es capable de voler dans le ciel, de che-
vaucher des animaux sauvages, de manifester une force 
physique hors du commun. Comment peux-tu nous aban-
donner maintenant ?

– Notre foyer est loin. Les esprits sont loin », a-t-elle 
répondu, avant que sa voix s’éteigne.

En larmes, Po Damjor a invectivé ma mère, cherchant à 
lui faire honte de se détourner de son devoir. Cependant, la 
seule tâche qui préoccupait Ama était de trouver un endroit 
pur où enterrer Pala. Elle a gravi six collines et examiné une 
dizaine de cavernes avant de découvrir un lieu où personne 
d’autre ne reposait : une petite grotte sur une colline rouge, 
orientée dans la direction de notre village, de sorte que Pala 
pourrait y renaître.

Ashang et Po Dhondup ont porté le corps de mon père 
sur leurs épaules, remontant une pente escarpée derrière 
Ama. Tenkyi et moi sommes restées dans la vallée. Nous 
avons regardé leur procession rapetisser, pendant que 
le tambour et les prières de notre mère résonnaient sur 
les falaises. Même quand ils ont disparu de notre champ 
de vision, nous avons continué à écouter la voix d’Ama 
qui s’amenuisait. Nous l’avons écoutée jusqu’à ce qu’on 
 n’entende plus que le vent.

L’air change, un calme gris s’installe autour de nous, et 
la neige commence à tomber.

« Venez ici, mes filles », nous appelle Ama, assise sur un 
rocher.
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Le ku du Saint est posé devant elle. C’est le seul objet 
religieux qu’Ama sorte ces temps-ci. Sa couronne à cinq 
pointes, son miroir, jusqu’à sa peau de panthère demeurent 
invisibles.

« Une minute », dis-je, attisant le feu.
Lorsque les flammes crépitent seules, je rejoins Tenkyi 

et Ama. Prenant la main de ma petite sœur, j’observe ma 
mère, qui semble si différente à présent. Son crâne est rasé 
comme celui d’une nonne, mais de façon inégale et gros-
sière. Quelques mèches retombent sur son visage, tandis 
qu’on aperçoit sa peau par endroits. Ses cheveux ont viré 
au gris depuis la mort de Pala. Même Tenkyi a remarqué 
le changement, la manière dont Ama fixe le ciel ou les cail-
loux, comme si elle se remémorait soigneusement l’agen-
cement du monde. C’est ainsi qu’elle nous contemple à 
présent, ses yeux balayant nos visages. Une douleur aiguë 
me perce la poitrine.

« Ama, regarde-nous », dis-je.
Je voudrais la secouer, j’agrippe ses cuisses, presse mon 

visage contre ses jambes. Elle est si maigre.
Repoussant mes cheveux en arrière, Ama demande :
« Allons, à quoi bon être triste ? »
Je sens son souffle chaud sur mes joues. Tout est froid à 

part ma mère. Plongeant la main dans la poche de poitrine 
de sa robe, Ama en sort une petite plaque métallique : le 
miroir qu’elle utilise pour ses cérémonies de divination. 
Dans cette plaque ronde, ma mère a contemplé les dieux 
qui s’expriment à travers elle. Sur sa surface en métal, elle a 
décelé tant de visions. Des présages de mort ou de danger, 
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comme une personne habillée d’un manteau rouge, ou en 
train de cueillir des fleurs rouges, ou de s’enfoncer dans 
le sol, ou de chevaucher un âne, dénudée. Le miroir lui a 
montré de bons présages aussi, comme une personne en 
train de boire de l’eau sucrée, ou de gravir un versant de 
montagne à dos de tigre, vêtu d’une armure de fer.

Elle me tend le miroir.
« Lhamo, prends-en soin.
– On ne sait pas s’en servir », dis-je, repoussant l’objet 

d’un geste.
Tenkyi le prend dans ses petites mains et le retourne, 

nous aveuglant avec sa lumière. Je récupère le miroir et le 
pose face contre mes genoux.

« Tu peux regarder, suggère Ama.
– Non. Dis-moi ce que tu vois, toi.
– Je vois le mont Targo et la rivière qui en coule. Je les 

vois toujours, même si je ne peux plus y aller.
– Est-ce que tu entends les dieux ?
– Je sens Targo. D’autres dieux aussi. Mais ils ne peuvent 

pas parler, et cela me fait mal. »
Je me rends compte que je n’ai jamais entendu ma mère 

exprimer sa peine si ouvertement.
« J’ai vu deux filles », intervient Tenkyi, en retournant 

de nouveau le miroir.
Deux étranges créatures nous contemplent, leurs visages 

battus par le sable noir, brûlé par le vent. Je me sens aussi 
détachée d’elles que de n’importe quel villageois qui croi-
serait notre route. Je repense aux jeux auxquels Tenkyi, 
Lhaksam et moi jouions chez nous. Je repense au jour, il y 
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a deux étés, où nous avions fait semblant d’être des oracles. 
Nous avions tremblé, sangloté, nous avions imité la langue 
des dieux. Nous avions lu l’avenir et guéri les petites dou-
leurs de chacun. Comme cela paraissait simple à l’époque.

« Range ça, dis-je à Tenkyi.
– Regardez ce bel endroit, déclare Ama en riant douce-

ment. Ces montagnes familières, qui scintillent face au ciel 
bleu-noir. Cette rivière, qui sera toujours à vos côtés, et où 
toute l’humanité nage. Sous votre corps, des courants sacrés 
passent dans la terre. Vous les sentez ? »

Nous posons les paumes sur le rocher. J’appuie fort, et 
ne décèle que mon propre pouls, qui me semble mainte-
nant être un fardeau. Comme il était facile, autrefois, de 
continuer à faire battre nos cœurs jour après jour. Nous 
croyions que nos vies seraient aussi éternelles que les 
collines de notre vallée, nos parents toujours dans notre 
champ de vision, veillant sur nous quoi qu’il arrive. Mais 
Pala n’est plus là, et Ama dépérit. Elle donne toute la nour-
riture qu’elle trouve à Tenkyi et moi. À  travers son corps 
ravagé, ses cheveux massacrés, même ses années à servir 
de réceptacle aux dieux, elle s’est offerte comme un champ 
pour nourrir les autres ; mais au moment où elle en a le plus 
besoin, son corps l’abandonne, et je ne peux rien y faire.

Je rêve d’eau. Elle s’écoule dans les fissures entre les 
rochers, créant des ruisseaux qui nous ramènent petit à 
petit à notre village. L’instant d’après, je me réveille. Le 
ciel est d’un bleu profond, avec de légères marbrures roses. 
Sur le rocher où elle nous a donné le miroir, Ama se tient 
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assise devant le ku du Saint, le dos droit, ses cheveux blancs 
rayonnants face à la neige et la lune. Avec son crâne rasé 
et sa silhouette émaciée, ma mère ne ressemble pas à une 
femme, ni à un homme. En fait, elle ressemble au Saint.

« Ama », dis-je, mais aucun son ne quitte mes lèvres.
Quand j’essaie de me lever, mon corps refuse de bouger. 

Un poids immense pèse sur mon dos. C’est ma sœur. Le 
visage de Tenkyi est enfoui contre mon flanc, son bras posé 
telle une branche d’arbre en travers de mon échine. Son 
souffle chaud se répand sur mes côtes, et son cœur semble 
battre au rythme du mien, comme si elle s’était emparée 
de mon corps. Je n’arrive même pas à tourner le cou. Ça 
n’a pas de sens. Ma petite sœur n’est pas plus lourde qu’un 
chevreau.

Ama me voit peiner. Soutenant mon regard, elle me parle 
sans paroles. Elle veut me transmettre un message. Voilà ce 
que tu feras : tu porteras ta sœur sur ton dos, comme si elle 
faisait partie de ton corps. Tu la garderas en vie, comme si 
ta propre vie en dépendait. Elle voyagera plus loin qu’aucun 
d’entre nous. Et un jour, elle jettera une corde à travers les 
océans. Au prix de grands sacrifices, elle tirera tout ce qui 
reste de notre famille sur l’autre rive. Mais en attendant, tu 
devras la porter. Tu comprends ?

Une corde à travers les océans ? Je ne comprends rien 
à  ce que me dit ma mère. J’ouvre la bouche pour parler, 
mais je sais déjà qu’aucun son n’en sortira. Ama fixe à pré-
sent l’horizon, ses lèvres prononçant rapidement une prière. 
Sa peau, ses vêtements, ses cheveux – tout est devenu gris 
et blanc. Le monde lui-même est gris et blanc. Le vent se 
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lève, effaçant tous les bruits, et c’est comme si nous avions 
été transportées au sommet d’une montagne. Soudain, le 
contour des membres d’Ama commence à s’estomper et 
s’effacer, à la façon d’un mandala en sable. C’est un rêve, 
me dis-je, mais sitôt cette pensée formulée, Ama disparaît. 
Comme si elle n’avait été qu’une idée. Comme si son corps, 
dont j’ai émergé, dont émanait une douce odeur d’orge gril-
lée, et contre lequel je me suis blottie tant de nuits, n’avait 
été qu’un rêve bref et clair, qu’elle a fini par démanteler et 
dissiper.

À mon réveil le lendemain matin, j’entends un bruit de 
cailloux qui s’entrechoquent. Non loin de là, Ashang et 
Po  Dhondup sont en train de déposer des pierres sur la 
berge. Je sais ce qui se trouve dessous. Je le sais avant même 
de me lever et de m’approcher d’eux. Ils ont dû travailler 
toute la nuit pour enterrer Ama. Le sol a gelé, les empêchant 
de creuser très profond, de sorte que des pans de sa robe 
dépassent. J’écarte deux pierres, et aperçois une partie de sa 
chevelure, un fragment de peau. Je me penche pour ôter une 
autre pierre. La main pâle d’Ama n’est pas aussi grise que 
dans mon rêve. On y voit des taches décolorées, des veines 
rouges, violettes et bleues. J’enlève encore deux pierres, et 
constate que ses cheveux gris sont également striés de noir, 
de rouge et de brun. Ma mère n’était pas qu’une idée. Elle 
était faite d’un corps, et un corps n’est pas simple ni banal. 
Il a sa propre volonté et ses propres mystères. Quand il 
cède, aucun chant, aucune prière ne peuvent le ramener.
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Pokhara, Népal
Été 1962

Nous atteindrons notre sixième et dernier camp avant le 
coucher du soleil, nous dit-on. Cinq bus loués ont conduit 
notre groupe aussi loin que les routes et la berge de la 
rivière le permettaient. Nous cheminons maintenant dans 
une profonde gorge, nos pas et notre horizon circonscrits 
par une interminable succession de collines. Le sentier est 
étroit, si bien que nous avançons en une longue et lente 
file, quatre cents personnes récupérées dans diverses villes 
frontalières. Devant moi, Ashang Migmar et Po Dhondup 
portent nos affaires, leurs lourds manteaux en peau de mou-
ton pendant à leur taille, tandis que je tiens Tenkyi sur 
mon dos. Comme tant d’autres membres de notre groupe, 
ma petite sœur est malade, trop faible pour marcher. Elle 
est encore parmi nous, au moins. À Baglung, nous avons 
appris que notre tante Shumo Yangsel et son mari avaient 
passé plusieurs semaines en ville avant notre arrivée. Ils 
avaient mendié de la nourriture au bord de la grande route, 
expliquant à tous ceux qu’ils croisaient que leurs enfants 
attendaient de l’aide dans les montagnes. Ashang ne pense 
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pas que les fils de Shumo aient survécu au voyage. Il veut 
la retrouver, sa petite sœur, et il en parle sans cesse aux 
travailleurs humanitaires qui ont loué les bus. Cependant, 
ils n’ont aucune information à nous donner sur Shumo. Ils 
peuvent seulement nous dire que nous nous dirigeons vers 
un camp, notre « nouvelle maison », comme ils l’appellent. 
Le message passe lentement, par fragments, de leurs langues 
à la nôtre.

Où nous emmènent-ils, exactement ? Dans le Mustang, 
j’avais cru que nous avions atteint les basses terres ; mais 
ici, l’air est épais au point d’en devenir irrespirable. Cela 
 m’effraie de penser que la terre pourrait continuer à dégrin-
goler encore et encore. En même temps, le soleil devient 
de plus en plus chaud, comme s’il voulait nous brûler. 
Pourtant, derrière ces collines sombres, j’aperçois du coin 
de l’œil une rangée de montagnes blanches et argentées, 
encore plus lumineuses que le soleil. Tandis que j’avance, je 
pense à chez nous, où nous n’avons pas de routes. Où nous 
marchons où nous voulons, à travers les plaines herbeuses, 
le long des vastes et douces collines.

Une demi-journée s’est écoulée sans nourriture ni eau. 
Nous ne sommes plus qu’une ligne silencieuse de corps qui 
suivent la rivière sans fin à leur droite. Ma lèvre inférieure 
est gercée, et saigne sous l’effet de la soif. Je lèche sa surface 
rugueuse, tout en scrutant en contrebas de la falaise ces 
eaux qui me narguent. Si je descendais boire, je ne pense 
pas que je parviendrais à remonter la paroi.

Enfin, au coucher du soleil, nous entendons des bavar-
dages en langue étrangère. Les travailleurs humanitaires 
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gravissent une petite colline, et sortent des papiers. Puis ils 
lâchent leurs sacs, avant de disparaître.

« On doit y être ! » crie quelqu’un derrière moi.
En nous agrippant à des touffes d’herbe, nous escaladons 

la colline pour découvrir le terrain. Même Tenkyi s’est 
remise debout, et marche jusqu’à la crête. Alors que nous 
débouchons sur une petite clairière au sol dur et aux arbres 
épars, je lui serre la main.

Ashang s’agenouille, frotte la terre entre ses doigts.
« Rien ne poussera ici, affirme-t-il. Avec ce genre de sol, 

le lait sera maigre. Le beurre sera pâle. »
Comment parviendrons-nous à élever du bétail, ou à éprou-

ver la moindre sensation d’espace sur cette étroite parcelle 
rocailleuse ? demande-t-il en chuchotant. Comment pourra-
t-il se considérer comme un nomade digne de ce nom ? Un 
nomade ne monterait jamais sa tente sur une terre aussi aride.

Personne n’en dit mot aux étrangers. Nous apprenons 
qu’ils ont payé le gouvernement népalais pour avoir ce lopin 
de terre. Ils ont aussi promis des pompes à eau et d’autres 
choses aux habitants de la région afin que notre groupe 
d’environ quatre cents « réfugiés », comme on nous appelle 
maintenant, puisse s’y installer. Au sommet de cette colline, 
nous devons bâtir une nouvelle vie.

Notre première saison passe rapidement. Quatre enterre-
ments de fortune au bord de la rivière, deux livraisons de 
céréales, un ravitaillement en médicaments, et la construc-
tion progressive de trente cabanes aux murs en chaume et 
aux toits en bambou. Dans les basses terres, chacun de nous 
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assimile son nouveau rôle. Les enfants ramassent du bois 
pour le feu, puisent de l’eau à la rivière et cueillent des noix 
et des baies, pendant que les adultes apprennent à fabriquer 
des cabanes et labourer la terre. Cela ne nous empêche pas 
de chanter toute la journée. Tenkyi et moi découvrons de 
nombreux airs, que nous interprétons pour Ashang le soir. 
À  la façon dont il sourit et nous applaudit, je comprends 
que c’est un homme bon, qui prendra soin de nous. Nos 
repas sont assurés grâce à une poignée de riz quotidienne, et 
des comprimés que les étrangers nous distribuent de temps 
à autre. C’est une bénédiction d’avoir à manger tous les 
jours. En échange de cette aide, on nous défend de mendier 
et de chercher du travail en dehors du camp.

Malgré cette séparation, nous avons eu à trois reprises des 
altercations tendues avec les villageois des environs –  ces 
gens au nez pointu, vêtus de tenues pâles et vaporeuses, 
qui habitent dans des maisons aux portes si petites qu’il 
faut se plier en deux pour y entrer. Ils réclament davantage 
d’indemnités pour la carrière que nous avons creusée. Ils 
attendent toujours les pompes à eau qu’on leur a promises.

Je tiens le compte de ces événements, en sachant que 
nous devrons peut-être repartir, que la nourriture pourrait 
venir à manquer, que demain Tenkyi ou Ashang pourraient 
être les suivants à ne pas se réveiller. Je tiens le compte de 
nos cauchemars aussi. Au moins une fois par semaine, des 
gens du camp se mettent à crier au milieu de la nuit. Ils ont 
vu leurs enfants morts sur le pas de leur porte, ou ils ont 
entendu le grondement d’oiseaux de fer tournoyant dans le 
ciel. Certains aspirent seulement à un jour d’été insouciant 
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dans les pâturages de notre pays. Quand Tenkyi commence 
à gémir et remuer à côté de moi, j’émerge du sommeil et 
scrute son visage à la lumière froide de la lune. Je regarde 
ses yeux bouger sous ses paupières, contemplant des images 
auxquelles je n’ai pas accès. Lorsque son visage se tord de 
douleur, à l’instant où son esprit s’éveille dans une déchi-
rure, je l’attire vers moi. En larmes, elle me parle d’une 
femme au visage couvert d’un voile obscur. Une femme à 
la bouche close, qui serre les dents et tremble de rage.

Des cauchemars me tourmentent aussi, rôdant autour 
de mon corps comme des chiens monstrueux. Quand ils 
m’assaillent, ils me montrent Ama qui nous appelle depuis 
la frontière, encore en vie sous un lit de pierres, nous sup-
pliant de venir la chercher. Ils me montrent la peau noir-
cie de mon père qui s’étend vers l’extérieur, couvrant mes 
mains, mon visage, pour finalement envelopper le ciel.

Je dois apprendre à m’arracher au sommeil, à ravaler mes 
pleurs et devenir aussi immobile et muette que les rochers 
entourant notre cabane. Je dois me concentrer sur ces 
rochers, m’imaginer parmi eux, m’efforcer de leur ressem-
bler. Ce n’est pas facile. J’ai parfois besoin de plaquer mes 
paumes sur ma bouche grande ouverte. J’ai parfois besoin 
d’enfoncer mes ongles si profondément dans ma peau que, 
au matin, mon visage est marqué de petites entailles que je 
masque avec de la boue ou cache sous mes cheveux.

Au conseil du camp, les anciens déclarent que d’autres 
personnes vont nous rejoindre. Tenkyi et moi nous blot-
tissons au fond de la pièce pour écouter.
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« Il y a encore une centaine de familles à la frontière, 
issues de tous les clans. Des Bhompas, des Bawas, même 
des Khampas venus de loin dans l’Ouest.

– Certains continueront à attendre de pouvoir rentrer 
au pays. Ils resteront là-bas tant que possible.

– Mais quand ils auront été obligés d’abattre leur dernier 
yack et leur dernier mouton, ils seront comme nous.

– Ils n’auront pas d’autre choix que de descendre dans 
le Sud. »

J’essaie d’imaginer comment nous trouverons la place 
d’accueillir une centaine de familles de plus dans cette 
étroite bande de terre, entre la rivière et la colline qui sur-
plombe le camp. Nous pouvons à peine tendre les bras sans 
toucher quelqu’un d’autre.

« Et les combattants du Chushi Gangdruk, à la frontière ?
– Il paraît qu’ils n’ont même pas de balles, c’est vrai ?
– Quoi d’étonnant à ça, quand on sait qu’ils vivent dans 

des abris faits de branches de genévriers et qu’ils dorment 
avec des oreillers en pierre ?

– Il est important que nous priions pour eux.
– On ne vaincra pas les Gyamis avec des prières. Ce sont 

des balles et des bombes qu’il leur faut.
– Nous devrions demander de l’aide à la reine 

d’Angleterre. »
Tout le monde se tait. Nous attendons que l’homme qui 

a parlé, un dénommé Pema Lhakpa, en dise plus. Il a deux 
blessures causées par des balles à la jambe droite.

« Elle est venue ici il y a quelques mois. Son pays est 
très riche et important. Le roi du Népal a réuni trois cents 
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éléphants pour l’accueillir. Elle est partie à la chasse avec, et 
a abattu un tigre et un énorme animal à cornes qui n’existe 
pas chez nous…

– Pauvre bête, pourquoi a-t-elle fait ça ?
– Pour passer le temps, sûrement. Les gens de son pays ne 

mangent pas ces animaux, et ne portent même pas leur peau. »
Les rires fusent.
« Elle ne doit pas avoir de religion.
– J’ai entendu dire qu’elle mettait des tenues très ordi-

naires. Un des villageois l’a vue vêtue d’une simple robe 
jaune en ville.

– C’est bien étrange, une reine qui tue des animaux et 
qui s’habille mal.

– Tu crois que quelqu’un a mangé la viande ? me 
demande Tenkyi, en grattant les plaies sur ses côtes.

– Est-ce que tu oserais manger de la viande de tigre ? 
dis-je en ricanant. Et si les autres tigres l’apprenaient et 
partaient à ta poursuite ? »

J’écarte sa main pour gratter sa peau à sa place, et éviter 
que ses blessures se remettent à saigner. Au moins, celles 
sur ses jambes commencent à guérir.

Pema Lhakpa secoue la tête, à bout de patience.
« Oubliez le tigre ! L’important, c’est qu’ils peuvent bien 

nous accorder quelques balles, non ? Pour le juste combat 
que nous menons, afin de reprendre notre pays et sauver 
notre peuple… J’y participerais moi-même, sans cette fichue 
jambe inutile !

– Arrêtez vos sottises, intervient Ashang Migmar. Nous 
vivons avec une tasse de riz par jour, et au lieu de chercher 
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comment faire pousser quoi que ce soit sur ce sol aride, 
vous parlez de balles et de bombes. Nous sommes en train 
de nous égarer. C’est très clair. Nous avons besoin d’un 
maître spirituel. »

Ashang explique que les chefs du camp ont envoyé une 
requête urgente à Katmandou. Ils ont demandé à ce qu’un 
maître vienne vivre parmi nous, pour nous guider dans nos 
prières et ramener la paix dans nos âmes. Le problème, c’est 
que nous ne savons pas quels maîtres ont survécu à la des-
truction de leurs monastères et, parmi ces rescapés, lesquels 
ont réussi à prendre la route de l’exil. Nous ne savons pas 
non plus si l’un d’eux accepterait de s’installer avec nous 
sur cette colline isolée où les plantes refusent de pousser ; 
mais si c’était le cas, il pourrait effectuer les rites adéquats, 
et nos cultures prospéreraient peut-être enfin.

« Au moins, nous avons le Saint Sans Nom », dis-je tout 
bas à Tenkyi.

Elle s’appuie contre moi avec un soupir. C’est l’expres-
sion que les gens de notre camp ont choisie pour le dési-
gner, ou peut-être s’est-elle simplement imposée au fil du 
temps. Quoi qu’il en soit, tout le monde ici a rendu visite 
à notre ku. Nous l’emmenons au chevet des malades, le 
sortons pour bénir notre eau, pour présider à nos prières. 
Avant chaque long voyage, nous demandons qu’on le pose 
sur notre tête et notre dos. Certains souhaitent seulement 
regarder le Saint, contempler le visage du protecteur de 
notre camp et passer du temps en sa présence. Tous ceux 
qui sont morts ici ont poussé leur ultime soupir près de lui, 
comme Ama l’a fait lors de sa dernière nuit.
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La rumeur court qu’on trouve des bananes au fond de 
la vallée. Voulant donner quelque chose de sucré à Tenkyi, 
je m’éclipse un après-midi pour partir à leur recherche. 
Quand j’atteins les bananiers, je découvre avec stupéfac-
tion que chacune de leurs feuilles est aussi grande qu’un 
homme. Marchant entre les troncs, caressant leur duvet 
rêche tandis que le vent soulève et secoue les feuilles, j’ai 
l’impression d’être entourée de personnes réincarnées. 
Certaines se penchent vers le sol d’un air endeuillé. D’autres 
se tendent loin au-dessus de moi, comme prêtes à s’envo-
ler. Qu’est-ce qu’Ama et Pala diraient, s’ils pouvaient voir 
ces êtres étranges ! Et les fleurs rouge vif qui parsèment les 
collines, dépassant des buissons comme des visages enthou-
siastes… Chez nous, les fleurs demeuraient au ras du sol 
pour s’abriter du froid, timides et fragiles ; alors que celles-ci 
paraissent presque guillerettes, la tête levée vers les mon-
tagnes au-dessus des collines. Lorsqu’elles contemplent cette 
bande blanche et argentée à l’horizon, elles n’y voient pas un 
rappel constant d’une lointaine patrie. Elles ne souhaitent 
pas prendre leur envol comme ces feuilles de bananier.

J’examine chaque arbre, mais aucun ne porte de fruits. 
Je rentre bredouille à la fin de la journée, sans avoir utilisé 
la faucille accrochée à la ceinture de mon père. Ashang est 
assis devant notre cabane avec d’autres casseurs de pierres. 
De tous les hommes du camp, c’est mon oncle qui casse 
le plus de pierres chaque jour. Il se lève à l’aube, boit du 
vieux thé ou de l’eau s’il n’y en a pas, enroule ses tresses 
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autour de sa tête et part pour la carrière. Quand il revient, 
au coucher du soleil, nous savons que nous devons respecter 
son silence jusqu’à ce qu’il soit reposé. Ce soir, il paraît de 
bonne humeur.

« Est-ce que vous connaissez l’histoire d’amour liée à la 
rivière qui coule près de ce camp ? » demande-t-il à ses 
compagnons poussiéreux.

Mon oncle a repris son ancien rôle de conteur.
« Ici, on l’appelle différemment, mais cette rivière prend 

sa source dans notre pays », poursuit-il.
Je m’assieds en tailleur. Mo Yutok, notre voisine, drape 

une partie de ses couvertures sur mes jambes. On croirait 
que mon oncle s’adresse à la rivière elle-même, qui semble 
devenir plus bruyante, l’encourageant à raconter son his-
toire. Les grillons et les grenouilles ont entamé leur chant 
nocturne aussi. Même les lucioles sont venues nous pré-
senter leur danse de la foudre. Pendant ce temps, le soleil 
se glisse derrière la colline au sommet plat qui surplombe 
notre camp, nous inondant d’une lumière rose. Je croise les 
bras et me frictionne la peau pour me réchauffer. Je suis 
parfois capable de déceler la beauté de cet endroit – quand 
les rizières de la vallée se changent en miroir pour le ciel, 
ou quand un air de flûte résonne dans les collines.

« Il y a de cela très longtemps, vivaient une princesse et 
un pauvre. Ils s’étaient rencontrés en vagabondant dans 
les plaines, et étaient tombés amoureux au premier regard. 
Refusant d’accepter le garçon, la famille de la princesse 
envoya celle-ci dans la région la plus reculée du pays, si 
loin qu’il fallait chevaucher des mois pour y arriver, si loin 
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qu’elle ne savait pas comment rentrer. La princesse et le 
pauvre passèrent les années suivantes séparés, à penser 
secrètement l’un à l’autre. Devenus vieux, ils moururent 
au même instant, en émettant le même souhait : échanger 
une étreinte dans leur prochaine vie. Une étreinte  qu’aucun 
homme ne pourrait rompre. C’est ainsi que dans sa vie 
suivante, la princesse devint cette rivière sans fin, et le 
pauvre la chaîne de colline qui l’enserre. Leur vœu avait 
été exaucé.

– C’est triste, soupire quelqu’un en jetant des branchettes 
dans le feu.

– J’adore les histoires romantiques, pas toi ? » me 
demande Mo Yutok, qui rajuste ses couvertures sur mes 
genoux.

Ashang se lève, et continue à parler en tournant autour 
du feu :

« Mais bientôt, cet endroit aura des noms gyamis. Chaque 
montagne, lac et prairie de chez nous sera rebaptisé. »

Cela ne fait assurément pas partie du récit.
« Leur amour restera-t-il le même avec des noms étran-

gers ? Avec des mots qui ne signifient rien pour nous ? » 
s’interroge Ashang en secouant la tête.

Il devrait raconter les histoires correctement, au lieu de les 
changer selon son humeur. On dirait qu’il ne peut pas s’en 
empêcher. Il n’apprécie pas non plus le nom de la montagne 
ici, que les habitants de la région appellent Machapuchare, 
à cause de ses crêtes pointues en forme de queue de pois-
son. D’après Ashang, c’est un blasphème de donner à une 
montagne un autre nom que celui d’une divinité.
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Il explique souvent à Tenkyi et moi que nous avons 
échoué dans un endroit que son cœur ne peut accepter. 
Néanmoins, il soutient que cette année est la dernière que 
nous passerons loin de chez nous. Une fois que les diri-
geants de l’Amérique auront appris ce qui arrive à notre 
peuple, ils nous aideront. Nous récupérerons notre pays. 
Nous n’avons qu’à attendre quelques mois de plus. Lors des 
conseils du camp, il affirme qu’il ne sert à rien de construire 
une école. Inutile de planter des céréales qui ne produiront 
pas de récolte avant un an ; nous avons juste besoin de 
survivre pour l’instant.

Ashang n’a pas défait ses paquetages. Il compte les 
jours écoulés depuis notre départ. Et comme s’il dres-
sait un inventaire, il parle à Tenkyi et moi des objets qui 
attendent notre retour, ceux que Pala et lui ont enfouis 
au pied d’une colline dans notre vallée. C’est notre héri-
tage, mis à l’abri à une profondeur de deux hommes, entre 
trois rochers en forme de tête. Il nous promet que nous 
n’aurons aucun mal à trouver cet endroit, même si nous 
reprenons la route sans lui. Un beau jour, quand les choses 
seront rentrées dans l’ordre, nous repartirons, jure-t-il ; et 
tout ce que nous ne voulions pas risquer de perdre dans 
notre fuite nous attendra là, sous la terre. Les statues de 
divinités en or, les bols à offrandes en argent, les livres de 
prières, les thangkas, les peaux de bêtes : tous seront là, 
intacts, ignorant la folie qui s’est déchaînée à la surface. 
Un jour paisible, nous regagnerons la haute contrée qui 
est la nôtre, nous nous agenouillerons, et nous creuserons. 
Alors nos vies ressurgiront, vierges du sang versé et de la 
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tristesse du monde ; et les Bhomis, le peuple des neiges, 
vivront de nouveau comme nous l’avons fait pendant des 
milliers d’années.

Pour ma part, j’en ai assez d’entendre les nouvelles his-
toires d’Ashang. Parcourir une fois de plus le chemin où 
reposent mes parents serait aussi terrible que de rester ici 
à jamais. Je me lève, accroche ma faucille sur un poteau, et 
regagne notre cabane.

Le lendemain matin, on me charge de fabriquer une bar-
rière pour les chèvres. Après une énième mauvaise récolte, 
nous avons décidé de construire davantage d’enclos à bes-
tiaux. Je suis occupée à attacher une rangée de pieux en 
bambou, quand j’entends quelqu’un crier mon nom.

« Wai, Lhamo ! m’appelle Bhu Tsering, soulevant de la 
poussière à son approche.

– Wai ! Tu es rentré.
– Difficilement, s’amuse-t-il. J’ai dormi sur une colline 

hier soir, et j’ai failli passer directement à ma prochaine vie 
en dégringolant ! »

Nous rions tous les deux, mais je suis soulagée qu’il soit 
revenu sans encombre de son périple pour acheter du maté-
riel médical à la capitale. Malgré sa gaieté, il a l’air épuisé, 
avec ses lèvres gercées et ses cheveux gras et emmêlés. Au 
moins deux habitants du camp ont péri pendant le long 
trajet vers Katmandou. Nyima Dolkar est morte de faim, 
n’ayant trouvé personne pour lui donner à manger en che-
min, tandis que Mo Tenzom a succombé à la morsure d’un 
chien enragé.
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« C’est pour ton oncle, déclare Bhu Tsering en me ten-
dant une petite enveloppe ornée d’une écriture élégante, 
que je suis incapable de déchiffrer.

– Qui l’a envoyée ?
– Yangsel. Ta parente. Donne-la à ton oncle, d’accord ? »
Je hoche la tête, puis glisse l’enveloppe dans la poche 

de poitrine de ma robe. J’ai rencontré Shumo Yangsel et 
sa famille un été il y a bien des années, à l’occasion d’une 
foire aux chevaux. Tenkyi était encore toute petite, de même 
qu’un des fils de Shumo. Les deux enfants avaient pleuré la 
moitié de la journée, s’encourageant l’un l’autre à hurler. N’y 
tenant plus, nous les avions emmaillotés dans des peaux de 
mouton, puis les avions fourrés dans des sacoches de chaque 
côté d’un yack et promenés dans les prés jusqu’à ce qu’ils 
finissent par s’endormir. Nous n’avons pas revu Shumo 
depuis. À quoi ressemble-t-elle aujourd’hui ? À ma mère ?

Derrière les latrines, j’ouvre l’enveloppe et fixe le texte un 
long moment, mais je ne parviens à identifier que quelques 
mots. Shumo Yangsel doit avoir demandé l’aide d’une per-
sonne sachant lire et écrire au camp de Katmandou.

Toute la nuit, la lettre reste cachée contre ma poi-
trine, tandis que je m’interroge sur son contenu. D’autres 
membres de notre famille se sont-ils réfugiés dans ce pays ? 
 Pouvons-nous rentrer chez nous maintenant ? J’ai besoin 
de le savoir avant de donner la lettre à Ashang, même 
s’il ne pourra pas la lire non plus. Seul le maître d’école 
Gen Lobsang en est capable. À l’aube, je me lave le visage, 
attache un ruban rouge dans mes cheveux, et me dirige 
vers sa cabane.
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« Acha ! Acha Lhamo ! »
C’est ma sœur. Cette petite chouette doit m’avoir repérée 

depuis l’autre bout du champ. J’essaie de la renvoyer à la 
maison, mais elle me suit jusqu’au logement du maître. 
Nous nous approchons discrètement de la porte, puis res-
tons debout sur le seuil, l’oreille collée contre le rideau, 
guettant des bruits à l’intérieur.

« Qui est-ce ? » demande le maître.
Je réponds à voix basse :
« Genla, c’est Lhamo. J’ai reçu une lettre de notre tante 

hier, mais je ne peux pas la lire… »
Gen Lobsang ouvre le rideau, et nous fait signe d’entrer. 

Lorsque mes yeux s’accoutument à l’obscurité, je remarque 
qu’il a aussi le visage très propre.

« C’est un grand jour, les filles. Un nouveau professeur 
va arriver d’Amérique.

– D’Amérique, hein ? » dit Tenkyi, comme si elle avait 
la moindre idée d’où c’était.

Je lève la lettre en expliquant :
« Notre oncle aimerait que tu nous lises ça, si tu as un 

peu de temps.
– Asseyez-vous, alors », répond-il.
Nous nous installons tous les trois par terre. Je remarque 

que Gen Lobsang est en train de construire un fourneau 
en argile dans un coin. Ayant été moine, il sait sûrement 
cuisiner. Tout le monde est tenu de participer à la prépara-
tion des repas dans un monastère. Les moines doivent aussi 
apprendre à lire, écrire de la poésie, jouer de la musique, 
danser le cham, faire leur propre lessive, et prier pour la 
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libération de tous les êtres doués de sens. Voilà pourquoi 
Gen Lobsang est l’homme le plus instruit ici. Ashang m’a 
assuré qu’une fois que le camp serait en meilleur état, je 
pourrais assister à ses cours. Tenkyi arrive déjà à lire au 
moins dix mots grâce à ses leçons.

Gen tend la lettre devant lui, puis la déchiffre lentement, 
en répétant les termes les plus importants. Shumo Yangsel 
annonce qu’aucun de ses fils n’a survécu au voyage jusqu’au 
Népal. Elle a entendu dire que son frère Migmar élevait 
désormais les enfants de leur défunte sœur. Compte tenu 
de la difficulté qu’il doit avoir à le faire seul, ma tante vou-
drait savoir s’il accepterait d’envoyer une des filles vivre à 
la capitale avec son mari et elle.

« L’aînée doit pratiquement être une femme maintenant, 
alors nous pensons à la plus petite », lit Gen.

Je lui prends la lettre des mains avant qu’il poursuive. 
La voix tremblante, je lui demande de garder ces nouvelles 
entre nous, juste pour l’instant. Gen Lobsang hoche légère-
ment la tête, j’ignore si cela signifie qu’il gardera le silence. 
Je ne peux que l’espérer.

De son côté, Tenkyi interroge le maître d’école sur le 
camp à Katmandou : combien d’enfants y vivent, s’ils ont 
plus de livres que nous. Sans perdre une minute, j’entraîne 
ma sœur à l’extérieur.

« Ne parle pas non plus de la lettre à Ashang, lui dis-je.
– Pourquoi ? demande-t-elle en dégageant sa main de 

la mienne.
– Tiens, assieds-toi. »
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J’arrache un trèfle et le mâchonne, le temps de réfléchir 
et de me calmer.

« Parce que Ashang ne sait pas lire. »
Tenkyi commence à fabriquer une couronne de trèfles 

blancs pour la placer sur ses cheveux tressés. Elle n’arrive 
pas à percer les tiges, avec ses ongles de pouce trop courts, 
alors je me charge de former un petit cercle de fleurs pour 
elle.

« Ashang sera gêné s’il ne réussit pas à lire la lettre devant 
nous. Je la lui donnerai plus tard », dis-je, contente de mon 
raisonnement.

Tenkyi me dévisage d’un air peu convaincu. Puis elle 
baisse les yeux vers son ventre.

« Qu’est-ce qui ne va pas ?
– Tu mens. Tu vas m’abandonner. »
Je la prends sur mes genoux et la serre contre moi, mais 

pas trop fort, pour éviter de l’inquiéter.
« Jamais. Même pas si je meurs. Maintenant, va parader 

avec ta couronne. Allez, il faut que je me mette au travail.
– Fais-toi une couronne aussi.
– D’accord », dis-je avec un sourire forcé.
Tenkyi s’élance vers la colline au sommet plat en criant :
« Et je veux un collier et des bracelets ! »
Allongée sur l’herbe, je fixe le ciel sans nuages, le collier 

inachevé de Tenkyi s’échappant de mes doigts. Non loin de 
là, un groupe de femmes chante tandis qu’elles creusent la 
terre. Elles sont à peine audibles au milieu du sifflement 
du vent, du bruit de la rivière et des cris tardifs des coqs ; 
mais des bribes de la vieille mélodie me parviennent de 
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temps à autre. La présence d’Ama y flotte encore, si diffuse 
que je sens davantage les vibrations de son corps que je 
n’entends sa voix. Ces temps-ci, je ne la vois même plus 
clairement. Il ne me reste pas de visage avec des lignes et 
des ombres distinctes, mais seulement des fragments, sem-
blables aux feuilles d’un arbre. Un arbre trop grand pour 
qu’on le discerne.

Une pluie de trèfles s’abat. Tenkyi éclate de rire, les 
paumes planant dans l’air. Je contemple la figure réjouie 
de ma sœur au-dessus de moi. Ses joues ont retrouvé leur 
rondeur, mais il lui manque trois dents de devant ; les autres 
sont noires et gâtées. Bien qu’elle ait onze ans cette année, 
elle n’a pas grandi du tout depuis que nous sommes partis 
de chez nous. Moi non plus, à vrai dire. À l’heure qu’il est, 
j’aurais dû commencer à saigner tous les mois. C’est ce que 
m’a expliqué l’infirmière qui est venue mesurer nos corps. 
Si Tenkyi et moi subissons une croissance étrange, retar-
dée, je pourrai faire avec ; mais si nous devons affronter 
ce qu’Ama a vécu dans son enfance, quand les dieux l’ont 
appelée et que son corps et son esprit l’ont abandonnée, qui 
nous viendra en aide ici ? Nous sommes peut-être déjà en 
danger, avec les esprits qui rôdent autour de nous dans nos 
cauchemars. Seule Ama saurait nous dire quoi faire. Elle 
pourrait réciter les bonnes prières, nous bénir avec le Saint 
Sans Nom, nous libérer de notre mal. La lettre de Shumo 
Yangsel est plaquée contre ma poitrine, coupante et rigide. 
Ma tante arriverait-elle à nous aider ? Mais si Tenkyi va 
vivre avec Shumo, elle ne reviendra peut-être jamais. Et si 
j’y vais, ma sœur se retrouvera toute seule.
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« Qu’est-ce que c’est que ça ? » demande Tenkyi, les yeux 
plissés.

Au loin, une mince ligne de poussière avance sur la berge. 
Je mets la main en visière, attendant que la forme se précise, 
puis m’écrie :

« Une voiture arrive ! »
Je me précipite vers la rivière.
Le temps que la jeep blanche atteigne le camp, nous 

sommes des dizaines à marcher à côté, scrutant l’inté-
rieur. Quand le chauffeur s’arrête, la foule s’écarte pour 
laisser Gen Lobsang approcher. Ce doit être le professeur 
américain, me dis-je. C’est la première fois que je vois 
un Américain. L’homme qui émerge de la voiture a la 
peau aussi noire qu’un corbeau. J’en tombe presque à la 
renverse.

« Dites Tashi Delek au Professeur Mark ! » crie Gen 
Lobsang ; mais nous sommes devenus muets. « Professeur 
Mark », répète Gen Lobsang.

Le professeur se tient devant la croix rouge sur la por-
tière de la voiture. Alors qu’il observe notre groupe et le 
camp, son expression se transforme. L’espace d’un instant, 
il nous dévisage comme si notre couleur de peau était plus 
étonnante que la sienne. Je me retourne pour voir ce qui 
le perturbe autant, mais je ne distingue que des enfants 
affublés de vêtements trop grands, des robes et des che-
mises héritées de nos parents et de nos proches. Ma propre 
robe me vient d’Ama. Ashang Migmar l’a raccourcie en la 
déchirant rapidement, puis l’a repliée verticalement le long 
de mon dos, avant de la serrer à ma taille avec la ceinture 
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rouge de Pala. Revêtir les habits d’un parent mort porte 
chance. Professeur Mark ne le sait peut-être pas.

Avec un beau sourire spontané, il s’avance pour serrer 
la main de Gen Lobsang, puis celle d’Au Rinzin, qui aime 
être un des premiers à accueillir les visiteurs, puis celle de 
Mo Pelkyi, qui se trouvait simplement là, les bras ballants, 
parce que son moulin à prières grinçant ne fonctionne 
plus. Si étranges que nous puissions lui paraître, Professeur 
Mark nous salue un par un, les mains jointes devant lui. 
Puis il traverse la foule, en discutant avec les hommes qui 
l’escortent vers la cabane de l’administration. Pendant ce 
temps, les gens répètent à voix basse ce que Gen Lobsang a 
traduit de ses paroles : Il dit qu’il n’avait pas conscience des 
conditions de vie dans le camp. Il dit qu’il n’a pas accompli 
sa mission. Il dit qu’il essaiera d’obtenir plus de fournitures 
pour nous.

Tenkyi apparaît dans mon champ de vision. Ses yeux 
sont encore plus écarquillés que je ne le croyais possible, sa 
bouche ouverte en un large sourire édenté. On pourrait la 
prendre pour l’idiote du village, me dis-je. Elle fixe la nuque 
de Professeur Mark, épiant chacun de ses gestes, essayant 
d’entendre ce qu’il raconte, même si nous ne comprenons 
pas sa langue et qu’au moins une dizaine de personnes 
nous séparent de lui. Mais son expression, cette curiosité… 
J’imagine déjà les questions qu’elle posera à Gen Lobsang : 
combien de sortes de gens y a-t-il dans le monde ? Quelle 
taille fait le monde ? Et quand pourrai-je le voir ? La réa-
lité m’apparaît clairement, à présent. Si je parle à Ashang 
de la lettre, Tenkyi s’en ira rejoindre Shumo, un sourire 
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sur son petit visage. Elle quittera cette colline pour partir 
à la capitale, et peut-être plus loin encore. C’est dans sa 
nature. Malgré cela, je veux lui dire : dans notre prochaine 
vie, oui, nous pourrons toutes les deux aller où bon nous 
semble. Dans notre prochaine vie, nous serons libres, en 
sécurité et heureuses. Nous grandirons sous le regard de 
nos parents tels des arbrisseaux, jusqu’à devenir des femmes 
fortes, capables de décider de notre propre sort. Puis, quand 
nos parents seront vieux et fragiles, nous veillerons sur eux 
en attendant qu’ils parviennent au bardo ; alors nous allu-
merons un million de lampes à beurre pour éclairer leur 
traversée. Et lorsqu’ils atteindront les rives de leur destin, 
nous saurons que nous avons réalisé l’acte le plus important 
que l’on puisse réaliser pour ses proches : nous aurons pris 
soin de leur âme, avant de les laisser partir. Toutefois, ce 
chemin n’est pas celui qui nous a été donné dans cette vie. 
Posant la main sur ma poitrine, j’entends un froissement 
de papier. La lettre de Shumo est toujours là. Elle devra y 
rester, jusqu’à ce que je trouve une autre solution.
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Pokhara, Népal
Camp de réfugiés tibétains de Tsemo Seymakar

Automne 1962

Sans que je sache comment, on est venu à me considérer 
comme la tresseuse de cordes la plus douée et rapide du 
camp. Mes œuvres ont permis de faire tenir toutes sortes de 
bâtiments ici, des nouvelles latrines à la cabane de l’admi-
nistration, qui nous sert aussi de dispensaire. Aujourd’hui, 
on m’a chargée de fabriquer des cordes pour l’école où 
Tenkyi étudiera bientôt. Si la plupart des gens aiment tra-
vailler en groupe, je préfère me retrancher seule en bordure 
du camp, les jambes pendant au-dessus de la rivière. Laissée 
en paix, j’entre dans une transe délicieuse. Je ne remarque 
presque plus la difficulté du tressage, jetant seulement un 
coup d’œil à mes doigts de temps en temps pour rajouter 
un brin d’herbe ou resserrer un nœud récalcitrant.

Deux corbeaux sont apparus, qui tournoient au-dessus 
de ma tête en bavardant. Je me demande ce qu’ils disent. 
Quelle allure ai-je à leurs yeux, seule sur ce petit bout de 
colline aride ? Une gamine maigre et sale, aux cheveux si 
emmêlés qu’un peigne pourrait s’y casser. Il faut voir ma 
robe, aussi : effilochée en bas et toute trouée. Surtout, c’est 
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ma nature solitaire qui me distingue. Même les habitants 
du camp s’en inquiètent. Je les entends d’ici : Revoilà cette 
fille qui fixe la vallée, le corps dur comme le roc, marmon-
nant dans sa barbe. Ils conseillent à Ashang Migmar de me 
surveiller, de m’emmener consulter quelqu’un, même s’ils 
ne savent jamais qui pourrait m’aider dans ces terres étran-
gères. De son côté, mon oncle me suggère d’aller m’installer 
plus loin, pour que la vue d’une fille assise seule ne perturbe 
pas les autres.

Cependant, je possède une chose qu’ils ignorent. Une 
lettre secrète. Le papier accompagne le mouvement de ma 
poitrine à chaque souffle, comme une carapace dure et cas-
sante. Des mois ont passé depuis que le courrier de Shumo 
est tombé entre mes mains, et même s’il est vrai que les dis-
tractions n’ont pas manqué au camp, plus je garde le silence, 
plus l’enveloppe me pèse. Cela dit, je trouve étonnamment 
facile de continuer à me taire, sans rien faire de la lettre – ni 
la détruire ni la remettre à mon oncle. Un autre secret : je 
me surprends à penser à Shumo ces derniers temps. A-t-elle 
la voix de ma mère, ou son rire ? Cela vaudrait presque la 
peine d’aller à la capitale, pour en avoir le cœur net.

D’autres corbeaux dérivent dans le ciel, rejoignant le 
cercle au-dessus de ma tête. J’agite les bras pour tenter de 
les chasser. Les corbeaux se figent, puis plongent vers la 
rivière. Je connais bien ces oiseaux noirs. Ils vont chercher 
de la charogne sur les berges. Quand nous aurons terminé 
nos prières du matin, ils remonteront au camp pour picorer 
les offrandes éparpillées aux alentours. C’est leur liberté 
ordinaire. Pour des bipèdes comme nous, si arrimés au 
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sol, aucun chemin n’est simple. Est-ce pour cela que nous 
attendons toujours l’arrivée d’un maître spirituel ?

J’entends Tenkyi dans le champ derrière moi, quelque 
part dans la rangée la plus récente de cabanes en chaume. 
Elle récite l’alphabet anglais, et j’ai beau ne pas connaître les 
lettres moi-même, je sens qu’elle les prononce avec clarté 
et assurance. À chaque syllabe, sa voix s’élève comme une 
cloche au-dessus du martèlement rythmé des ouvriers dans 
la carrière. Les enfants peuvent désormais suivre deux cours 
en plein air : un en tibétain, donné par Gen Lobsang, et un 
autre en anglais, donné par Professeur Mark et la dernière 
venue au camp, Professeur Amy, une femme pâle aux che-
veux semblables à un champ d’orge. La plupart du temps, 
je saisis des fragments de leurs leçons au vol pendant que 
je travaille. Une fois, j’ai passé un après-midi à regarder les 
hommes installer de grandes plaques de bois rapportées 
de la ville. Ils les ont appuyées contre des rochers, puis les 
ont enduites couche par couche d’une peinture noire si 
profonde et pure qu’elle semblait ouvrir un portail sur la 
nuit. Le jour suivant, les professeurs ont utilisé des petits 
cylindres de poudre blanche pour inscrire des symboles 
anglais sur les plaques, toujours posées sur les rochers.

J’entends à présent Professeur Mark répondre à ma sœur 
en anglais. Je ne discerne que le mot « good », qu’il répète. 
Ma petite sœur doit être douée. Dès les premières leçons, 
elle a mis autant de concentration et de détermination à 
apprendre que les adultes en mettent à creuser des latrines, 
construire des cabanes et planter des céréales sur notre 
lopin de terre stérile.
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« Ma fille aînée, dit souvent Ashang, car nous sommes 
ses enfants maintenant, travaille très dur. Mais Tenkyi est 
la plus intelligente. Elle a hérité de l’esprit de sa mère.

– Et moi, de quel genre d’esprit j’ai hérité ? » lui ai-je 
demandé une fois.

Il m’a dévisagée, puis a lâché un grand rire. Je n’ai pas pu 
m’empêcher de l’imiter. Avant cela, nous n’avions jamais ri 
ensemble, rien que tous les deux, et j’avais l’impression de 
partager un moment important avec lui. Quand nous avons 
fini par reprendre contenance, j’ai attendu de voir s’il répon-
drait à ma question. Mais non. Ashang est retourné au fossé 
qu’il creusait, me laissant m’occuper de rentrer la récolte.

Je continue malgré tout à m’interroger : qu’y a-t-il d’autre 
que ma mère ne m’a pas transmis ? Quelle autre particula-
rité a joué à saute-mouton, atterrissant seulement sur ma 
sœur ? Certaines sont évidentes : Tenkyi a les joues pleines 
et roses d’Ama, moi le visage quelconque et étroit de Pala, 
qui me donne l’air peu raffiné et masculin. Il y a aussi des 
propriétés que ni Tenkyi ni moi ne possédons. La voix basse 
et rauque d’Ama. L’odeur de pain, sucrée et chaude, de 
sa peau. Son visage surgit soudain devant moi, si complet 
qu’Ama pourrait être là à l’instant, sur cette colline. Je ferme 
les yeux et me tiens parfaitement immobile, mais elle a 
déjà disparu. Cette vision fugace a à peine duré le temps 
d’une inspiration. Pourtant, je me sens plus proche d’Ama 
à présent que durant la fin de sa vie. Je pourrais même 
lui poser les questions que j’avais trop peur de formuler à 
l’époque. Comment avons-nous échoué ici, Ama ? Où sont 
nos dieux ? Dis-le-moi. Parle !
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Ma corde inachevée vole vers la gorge. Je tremble, les 
poings serrés. La corde gît maintenant sur la berge rocail-
leuse, entortillée comme une mue de serpent abandonnée. 
Rentrant le bas déchiré de la robe de ma mère dans la cein-
ture de mon père, j’entame ma descente, en prenant garde 
à ne pas marcher sur des orties ou des rochers coupants. 
La plante de mes pieds ne s’est pas encore remise de la 
dernière fois où j’ai perdu l’équilibre, et glissé sur la falaise.

La rivière est plus animée qu’elle ne le semblait de haut. 
Des buffles se sont installés là, et plus loin, vers les collines, 
deux villageoises lavent du linge dans une petite fosse natu-
relle. Ashang nous a raconté que ce cours d’eau prenait sa 
source dans notre pays. Je m’arrête sur cette pensée, ima-
ginant un long fil sinueux qui nous relierait à chez nous. 
Une rivière charrie toutes sortes de choses, surtout de petits 
objets. Si je tâtonnais dans la vase, y trouverais-je une de 
nos pièces ? Et si j’étais un poisson ? Je pourrais rentrer à 
la nage sans que les soldats gyamis me repèrent. Si tous les 
habitants du camp se changeaient en poissons, nous pour-
rions sauter dans la rivière ensemble, et battre des nageoires 
à l’unisson vers l’amont. Nous pourrions inverser le cours 
de la rivière elle-même.

Tant que je suis là, je décide de chercher de grandes herbes 
pour mes cordes. Alors que j’arrache une touffe encore 
intacte, quelque chose attire mon attention à l’horizon : les 
silhouettes de deux hommes qui cheminent sur la rive cail-
louteuse, en direction du camp. Ils sont trop loin pour que 
je distingue leurs visages, mais l’un est un garçon, et l’autre 
un adulte. Ils ne se tiennent pas par la main, ne marchent 
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même pas côte à côte. Mon regard ne cesse de revenir au 
garçon. Tandis qu’il avance, une étrange sensation parcourt 
mon corps – une vague de bonheur inexplicable.

« Wai ! »
Le vent emporte ma voix. Je devrai attendre qu’ils soient 

plus proches. La position du soleil m’indique qu’il est 
presque l’heure de rentrer pour notre tasse de riz quoti-
dienne, mais je veux rester là, juste le temps de voir qui sont 
ces hommes. Je me remets à cueillir des herbes, accroupie, 
m’arrêtant de temps à autre afin de surveiller les deux sil-
houettes. Elles semblent progresser lentement. À  certains 
moments, elles paraissent avoir grossi ; à d’autres, on les 
croirait immobiles.

Quand leurs visages se précisent, je reconnais l’homme 
adulte : Po Dhondup. Il est enfin rentré. Cela fait près d’un 
mois qu’il est parti pour Katmandou, ayant entendu dire 
que son beau-frère vivait dans un des camps là-bas. Mais 
qui est le garçon ?

« Lhamo, me salue Po Dhondup, quand il arrive près de 
moi en ahanant.

– Tai’ Delek. »
J’appuie mon front contre le sien, puis incline le menton 

vers le garçon en demandant avec désinvolture :
« Qui est-ce ?
– Le fils de ma sœur, répond Po Dhondup. Il s’appelle 

Samphel. »
Je me penche pour toucher le front brillant du garçon, 

mais il ne me prête aucune attention, les yeux levés vers 
les cabanes de chaume à la lisière du camp. Il est plus 
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vieux que je ne l’avais cru de loin. Nous pourrions même 
avoir le même âge, car nous nous tenons exactement nez 
à nez, comme un reflet l’un de l’autre, occupant le même 
espace et projetant la même ombre. Son périple doit avoir 
été aussi ardu que les nôtres. Il faudra laver et rapiécer 
ses vêtements. Sa peau est marquée de plaques rouges et 
noires. Son visage, en revanche, est peu commun. Il paraît 
légèrement déséquilibré, avec un œil relevé vers le haut et 
un sourcil qui suit le mouvement, tandis que l’autre œil ne 
présente aucune courbe. Ses lèvres bougent aussi de façon 
asymétrique, comme si une seule partie de lui voulait parler. 
Sous la poussière blanchâtre qui le recouvre, ses lèvres sont 
d’un rouge profond. Je suis sûre qu’il lui suffirait de les 
lécher pour qu’elles prennent vie, sur une toile de fond par 
ailleurs pâle. L’espace d’un instant, j’éprouve un sentiment 
de légèreté libérateur, puis un rapide frisson me parcourt 
– comme si quelqu’un m’avait agrippée par les épaules pour 
me réveiller.

« Est-ce qu’on s’est croisés dans le Mustang, à la frontière, 
avec ton oncle ? » demandé-je.

D’un ton las, Po Dhondup répond que c’est impossible. 
Le garçon vivait avec son père. Sa mère est restée dans son 
village au pays, avec son autre famille, un mari et quatre 
enfants.

« Son mari s’est allié aux Gyamis, explique Po Dhondup. 
C’est un chien galeux, qui porte sûrement une casquette à 
étoile rouge et tourmente son propre peuple à l’heure qu’il 
est. Le garçon est né hors mariage. »

Po Dhondup ramasse ses sacs, et se dirige vers sa cabane.
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« J’ai besoin de me reposer. Occupe-toi un peu de lui, 
Lhamo.

– D’accord, Popo. Récupère bien ! »
Maintenant que Samphel et moi pouvons parler plus 

librement, je reprends mes questions en l’emmenant vers 
le camp.

« Quel âge as-tu ?
– Je ne sais pas. »
Sa voix, basse et légère, craquelle comme une plume pliée 

en deux.
« Quel est ton animal de naissance ?
– Une vache, je crois. »
J’étouffe un rire.
« Une vache ! Tu veux dire un bœuf. Alors ça te fait… 

treize ans. J’ai un an de plus que toi. »
J’attends sa réaction. Comme il ne bronche pas, j’ajoute :
« Les travailleurs humanitaires suisses n’arrivaient pas 

à croire que j’avais quatorze ans, vu comme je suis petite.
– Tu n’es pas si petite, rétorque-t-il en redressant le dos. 

Tous ces Enjis sont des géants. Ils doivent avoir beaucoup 
à manger.

– Est-ce qu’ils mangent comme des vaches ? »
Je pensais que nous partirions tous les deux d’un fou rire, 

mais il reste impassible. Je remarque un objet coincé sous 
son bras. On dirait un ballon dégonflé, comme ceux que 
nos maîtres d’école sortent les jours ensoleillés.

« Où vivais-tu avant ? demandé-je.
– Au camp de Jawalakhel, répond-il, avant d’ajouter : j’y 

retournerai bientôt. »

QUAND NOTRE TERRE TOUCHAIT LE CIEL

86



C’est le camp de Shumo, à la capitale.
« Tu as de la chance, tu sais. C’est un bon camp ici. On 

a une machine pour remettre de l’air dans ce ballon.
– Il est crevé », dit-il. Après un silence, il reprend : « Mon 

père le réparera quand je rentrerai. »
Je me tais. Si Po  Dhondup a amené Samphel ici, c’est 

que son père est mort, ou qu’il l’a abandonné. En tout cas, 
inutile de m’attarder sur ce sujet.

« J’ai du fil pour le recoudre, dis-je. Ensuite, on pourra 
jouer avec dans ce champ. Tu vois, là où sont ces enfants ? »

Lorsque nous arrivons, la leçon du jour vient de s’achever. 
Certains enfants font la queue pour étreindre Professeur 
Mark, tandis que d’autres se mettent aussitôt au travail, 
emportant des pierres pour l’école en construction au milieu 
du camp. Je repère Tenkyi, occupée à ramasser des cailloux.

« Qui c’est ? demande-t-elle en souriant à Samphel.
– Le neveu de Po Dhondup, dis-je. Il habite dans le camp 

de Shumo.
– Tu es venu visiter ? »
Visiter un camp, comme si c’étaient des vacances… où 

ma sœur va-t-elle pêcher ces idées ?
« Tu veux entendre une histoire drôle ? demande Tenkyi. 

Un garçon de notre camp, Hring-Hring, raconte à tout le 
monde qu’il va bientôt prendre l’avion. »

J’explique à Samphel que Hring-Hring est le surnom que 
nous avons donné à un garçon qui aime courir en tous sens, 
les bras écartés, en faisant des bruits d’avion. Les anciens 
lui reprochent d’imiter les oiseaux de fer des envahisseurs, 
mais nous l’appelons comme ça seulement pour le taquiner.
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Je ramasse deux grandes pierres, et demande à Samphel 
d’en poser une de plus dans mes bras. Il prend la plus petite 
qu’il trouve, puis la place doucement entre les deux autres. 
Je lui suggère en riant d’en choisir une un peu plus grosse ; 
l’école ne sera jamais terminée, sinon. Ayant rajouté une 
pierre à mon fardeau, il décrète qu’il veut en emporter aussi. 
Alors que Tenkyi et moi répliquons qu’il devrait se reposer 
après son long voyage, il sourit pour la première fois, et 
s’empare de la plus grosse pierre de la pile – c’est à peine 
s’il arrive à refermer les bras autour.

Pendant que nous nous dirigeons à pas lents vers le 
chantier de l’école, Samphel évoque ses meilleurs amis dans 
son camp, deux frères appelés Polo et Golok, dont le père 
grave des prières sur des pierres en échange d’argent. Je ne 
sais pas pourquoi il nous parle d’argent mais, au moins, il 
semble plus à l’aise maintenant. En chemin, nous croisons 
des enfants qui repartent en sens inverse. Certains  s’arrêtent 
pour nous aider, et nous finissons par avancer de travers, les 
bras tendus pour partager notre charge. Comme c’est amu-
sant ! s’écrie Tenkyi, alors que d’autres groupes se  forment 
à notre suite.
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Une semaine s’est écoulée depuis l’arrivée de Samphel, 
qui continue à nous accompagner dans nos tâches quo-
tidiennes. Au crépuscule, quand tout le monde arrête de 
travailler et rentre chez soi pour prier, Samphel, Tenkyi et 
moi vagabondons dans le camp, en nous imaginant que 
nous sommes seuls sur terre. C’est une nuit sans lune, la 
plus chaude que nous ayons eue depuis des semaines ; les 
lucioles sont de sortie en nombre, filant comme des étoiles 
scintillantes, juste hors de notre portée. Nous marchons 
ensemble entre les silhouettes des clôtures et des cabanes. 
Des clochettes de chèvres tintent, des poulets caquettent, 
des pas résonnent aux alentours tandis que les gens se 
rassemblent dehors pour bavarder. Bhu Tsering annonce 
que les maîtres d’école sont en train de préparer un feu de 
joie près de la rivière, et que ceux qui veulent participer 
devraient ramasser un peu de bois. Nous décidons aussitôt 
de nous y rendre, emportant nos gamelles en métal au cas 
où quelqu’un aurait du lait à partager. Nous nous achemi-
nons prudemment vers la gorge, les mains tendues devant 
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nous, et récupérons des petites branches sèches en chemin. 
Une fois au bord de la falaise, je guide Samphel et Tenkyi 
sur un sentier sûr qui descend jusqu’à la berge.

Nous trouvons une dizaine d’habitants du camp déjà réu-
nis autour du feu avec Gen Lobsang, Professeur Mark et 
Professeur Amy. Cette dernière accorde sa guitare. Je fais 
signe à Tenkyi et Samphel de s’asseoir sur une large pierre 
plate pendant que je m’accroupis à côté d’eux, de minus-
cules rigoles d’eau froide coulant entre mes pieds et sous 
mes hanches. Je m’avance un peu plus près des flammes, et 
tends les mains. Le monde au-delà de notre cercle est obscur 
et grouille d’insectes, mais les montagnes sont visibles à 
l’horizon. Leurs cimes semblent plus proches la nuit, quand 
les collines disparaissent. En craquant et bougeant, le bois 
libère un parfum doux et réconfortant qui masque l’odeur 
de nos corps épuisés.

Professeur Amy commence à jouer quelques accords.
« C’est une nouvelle chanson, déclare-t-elle dans son 

tibétain lent et assuré.
– Wai ! » s’exclame Samphel, étonné qu’elle parle si 

bien.
Professeur Amy s’améliore de semaine en semaine. 

Bientôt, elle sera capable de lire plus de mots compliqués 
que la majorité d’entre nous.

« C’est la chanson la plus populaire du moment en 
Amérique, poursuit-elle. Elle demande quand le monde 
connaîtra enfin la paix.

– C’est vrai, c’est une bonne question », chuchotent 
quelques voix.
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Je regarde les personnes assises autour du feu. Nous 
avons tous l’air si sales et fatigués. Comme de vieux dra-
peaux de prière accrochés à flanc de colline, nos corps ont 
perdu leurs couleurs après tant de jours difficiles. Quel effet 
la paix aurait-elle sur nous ? Nous remettrait-elle à neuf ? 
Nous raccommoderait-elle ?

Professeur Amy se met à chanter d’une voix basse et 
douce, fermant les yeux et dodelinant de la tête. Son pull 
rouge est le vêtement le plus vif aux alentours. Tous les 
regards sont rivés sur elle, et sur ses cheveux qui brillent à 
la lumière du feu. Professeur Mark la fixe aussi, bien qu’il 
ne sourie pas. Il la contemple comme s’il la connaissait. 
Comme s’il avait entendu les histoires qu’elle ne confie à 
personne d’autre. Est-ce à ça que l’amour ressemble, vu de 
l’extérieur ? À de l’adoration teintée d’une douleur secrète ?

Quand la mélodie se termine, Professeur Mark prend la 
guitare.

« Voici une chanson écrite par un homme noir aveugle. 
Elle parle de la nostalgie qu’on éprouve pour l’endroit d’où 
on vient », déclare-t-il.

L’eau froide me brûle les pieds, et ma tête me gratte. 
Je me déplace au sec, trouve une brindille pour fourrager 
entre mes tresses pendant que l’air répétitif et triste s’élève. 
La chanson progresse par phrases, hésite, revient en arrière 
et redémarre. Autour du feu, des gens baissent les yeux ; 
d’autres observent attentivement Professeur Mark, comme 
si cela pouvait les aider à comprendre les paroles. Je saisis 
quelques mots ici ou là, mais le sens général m’échappe. Je 
pense à l’endroit d’où vient Professeur Mark. De quoi a-t-il 
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la nostalgie ? Quel genre de collines, de fleurs et de dieux 
trouve-t-on dans son pays ?

Samphel se penche vers moi.
« On dirait quelqu’un qui pleure.
– Leur musique est comme ça, lui dis-je.
– Ils ont un nombre infini de chansons », ajoute Tenkyi.
Alors que l’air s’achève, Ashang Migmar et Po Dhondup 

nous rejoignent près du feu. Tout le monde se décale pour 
leur faire de la place.

« Raconte-nous une histoire, Migmar, demande Bhu 
Tsering à mon oncle.

– Une histoire ? »
Ashang acquiesce. Ses tresses et ses épaules sont couvertes 

d’une fine pellicule de poussière de roche.
« Que diriez-vous de l’histoire du Saint de notre camp ?
– Oui, mon neveu ne la connaît pas, dit Po  Dhondup. 

J’ai apporté le Saint Sans Nom ici pour cette raison. »
Assis de l’autre côté du bûcher, Po  Dhondup semble 

étrangement frêle. Il ne s’est pas encore remis de son 
voyage. Il peine même à dénouer le petit paquet de soie 
sur ses genoux.

« Avez-vous déjà fait un rêve qui revient sans cesse vous 
hanter ? commence Ashang Migmar. Un rêve qui se répète 
au fil du temps, reliant des années de votre vie ? Il vous 
est peut-être arrivé de le décrire à un ami ou un voisin, 
de raconter en détail tout ce que vous avez vu, entendu 
et ressenti, et que l’autre personne s’écrie : “Je connais ce 
rêve ! J’ai fait le même !” C’est justement l’histoire de cette 

QUAND NOTRE TERRE TOUCHAIT LE CIEL

92



statue, façonnée dans la terre il y a de cela bien des vies. 
Un ku du Saint Sans Nom. »

Je n’ai jamais entendu Ashang entamer son récit de cette 
manière. M’installant à une place vacante, je jette un regard 
furtif à Samphel, qui l’écoute avec attention. Que pense-t-il 
de cette histoire ? L’émeut-elle autant que nous ? Il semble 
boire les paroles d’Ashang, mais son visage ne révèle pas 
ses réflexions. Je pourrais l’observer toute la nuit, sans rien 
apprendre à son sujet. Po Dhondup se lève, puis entreprend 
de faire le tour du feu, posant le socle du Saint sur une tête 
courbée après l’autre.

« Une grande partie de son histoire nous est inconnue. 
Ses fragments restent pour l’instant éparpillés, comme nous. 
Voici ce que nous savons : cette statue de Saint disparaît 
et réapparaît, semble-t-il de son propre gré. Au moment 
opportun, elle se révèle à ceux qui ont besoin de protection. 
Des hommes tels que notre Po  Dhondup ici présent. Il a 
tellement souffert… »

La voix de mon oncle se fêle.
« Le Saint Sans Nom protège notre camp, chuchote 

Tenkyi à Samphel. Maintenant que tu es là, tu n’as plus à 
t’en faire. Dis-toi simplement ça : tout ira bien. Rappelle-
t’en surtout la nuit, quand tes pensées dérivent vers des 
endroits terribles. Rappelle-toi que le Saint est ici, sur notre 
colline. »

Sans en avoir conscience, ma sœur me réconforte avec 
son sentiment de sécurité, de plénitude, d’ordre. Nous 
sommes ici ensemble. C’est peut-être ça, la paix à notre 
portée.
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Toutefois, en écoutant parler de l’errance de Po Dhondup 
de village en village, à la recherche des fantômes de sa 
famille, je me dis que nous n’aurions assurément pas 
autant de mal à rentrer chez nous. Nous pourrions partir 
ce soir, regagner les montagnes. Nous sommes en assez 
bonne forme pour essayer. Nous pourrions nous nour-
rir d’oiseaux et d’herbes sauvages, nous cacher dans des 
grottes, continuer à marcher jusqu’à ce que nous retrou-
vions notre village et notre maison. Mais Pala et Ama n’y 
seraient pas. D’autres personnes habiteraient peut-être chez 
nous, des soldats gyamis ou des gens qui auraient fui leur 
village en quête d’un abri. Ou bien notre logement ne serait 
qu’un tas de ruines, comme le monastère où Po a exhumé 
le Saint. Nous pourrions tout recommencer à partir de 
ces ruines. Reconstruire notre maison pierre par pierre, 
avec une cuisine identique à celle de nos souvenirs, notre 
chambre située face au petit lac où vit un dieu des eaux, 
une chambre pour Ashang, et une autre pour nos parents, 
de l’autre côté du couloir, avec une fenêtre donnant sur 
le village. Les pierres ne seraient cependant pas au même 
endroit, la terre ne se tasserait pas de la même façon. Nous 
ne savons même pas si les fantômes de nos parents revien-
draient vivre avec nous.

La maison de Professeur Mark et Professeur Amy, elle, 
est toujours intacte. Leur pays n’a pas été envahi. Un jour, 
tôt ou tard, ils retourneront là d’où ils sont venus. Leurs 
familles les attendront pour une longue et joyeuse étreinte. 
Pendant un temps, ils se souviendront de nous, et conti-
nueront peut-être même à vivre ici en esprit. Néanmoins, le 
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courant de leurs anciennes vies les emportera de nouveau. 
Lentement mais sûrement, notre camp s’effacera de leurs 
pensées, et nous leur ferons l’effet d’un rêve lointain, nos 
noms sur le bout de leur langue. Mais nous serons encore 
ici. Oui, nous serons encore dans cette vallée, à chanter des 
airs de chez nous, à contempler les montagnes en essayant 
en vain de nous rappeler nos parents morts, leurs visages 
et leurs voix, tandis que le vent du temps les érodera un 
peu plus chaque jour.

Je plonge la main dans l’encolure de ma robe pour en sor-
tir la lettre – cet affreux bout de papier plié, cette lame que 
je garde contre moi depuis deux mois, bien qu’elle cherche 
à trancher mon lien avec ma sœur. En réalité, j’ai peur. J’ai 
toujours été lâche. Je l’ai su dès l’instant où ma mère m’a 
demandé de tendre le cou face à nos ennemis : je suis un 
être minuscule, effrayé. Cependant, dans ce cas précis, je 
ne reculerai pas. C’est la seule chose qu’Ama a exigée de 
moi lors de sa dernière nuit. Je veillerai sur ma sœur. Je ne 
permettrai pas qu’on l’emmène.

Je me glisse discrètement sur un rocher, aussi près des 
flammes que je peux le supporter, sors la lettre de ma robe et 
la jette dans les flammes. Personne ne semble le remarquer. 
Avec la brindille dont je me suis servie pour me gratter la 
tête un peu plus tôt, je pousse le papier au cœur du brasier. 
L’enveloppe se recourbe sur elle-même comme une nou-
velle lune, brûlant d’une lumière vive avant de disparaître. 
Le regret transperce ma poitrine, qui me paraît brusque-
ment nue sans la lettre. Je me suis privée d’une chance de 
voir la sœur de ma mère, la dernière femme qui ressemble 
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peut-être à Ama. Ce qui est fait est fait. Au moins, on ne 
me séparera pas de Tenkyi.

Les gens sont en train de discuter de quel air entonner. 
Quelqu’un propose un chant pour aplanir les toits, mais 
Bhu Tsering note qu’il serait impossible d’exécuter la danse 
qui l’accompagne sans le bâton surmonté d’une pierre. Ils 
pourraient avancer les uns à la suite des autres en tapant 
du pied, pendant des heures, s’ils voulaient – sans les bons 
outils, ce ne serait tout simplement pas pareil.

Je me lève pour repartir au camp. Tenkyi et Samphel 
m’emboîtent le pas. Je n’ai aucune envie d’entendre ces 
chants familiers. C’est déjà assez dur quand les travailleurs 
les reprennent toute la journée. À  la lumière du soleil, je 
sais au moins où je suis ; mais la nuit, je pourrais me lais-
ser berner, et oublier tout ce qui est arrivé. Je pourrais me 
croire revenue dans notre village. Passer des heures à cher-
cher mes parents.

Sur le chemin du retour, Tenkyi me demande si Samphel 
peut dormir à la maison. Ce serait plus amusant pour lui 
que de rester avec son oncle, argue-t-elle, ce en quoi elle n’a 
pas tort. Il n’y a quasiment que des adultes dans la cabane 
de Po Dhondup.

« Oui, il devrait passer la nuit chez nous », dis-je.
Débarrassée de la lettre, je me sens presque eupho-

rique. D’innombrables étoiles parsèment le ciel ; toutes me 
semblent bienveillantes ce soir.

« Tu sais, la statue du Saint Sans Nom appartient à ta 
famille, en fait, dis-je à Samphel.

– Est-ce qu’elle vaut cher ? »
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Interloquée, je me demande comment répondre à cette 
étrange question.

« Non, elle n’est pas à lui ! Elle appartient au camp, inter-
vient Tenkyi.

– Tais-toi. Son oncle la léguera à Samphel un jour. »
Plus tard, quand je prépare notre lit de camp, Tenkyi 

exige que Samphel s’allonge au milieu, pendant que nous 
nous couchons de chaque côté, face à lui.

« On a quelques fantômes ici. Il faut toujours rester vigi-
lant », explique-t-elle.

Ma petite sœur est persuadée que lorsque deux personnes 
se tournent le dos, un fantôme peut se glisser subrepticement 
dans la faille. J’ai pris l’habitude de dormir du côté droit, face à 
Tenkyi ; et si jamais je change de sens, je peux m’attendre à ce 
qu’elle me réveille en me tirant de nouveau dans sa direction.

Samphel garde les bras serrés le long du corps. Il reste 
raide comme une bûche, même quand une souris effleure 
nos orteils. Je repousse le rongeur, et coince la couverture 
sous nos pieds.

« Tu peux te mettre un peu plus à l’aise, dis-je à Samphel.
– Je dors toujours comme ça. »
Il nous raconte qu’il préfère occuper la place la plus 

proche du mur dans le lit qu’il partage avec son père. 
Comme ça, quand celui-ci rentre tard le soir en empestant 
l’alcool, il peut se coller contre le chaume pour ne pas sentir 
son odeur.

« Je comprends tout à fait », commente Tenkyi.
Couchés côte à côte, nous écoutons la pluie, la peau fré-

missant à chaque goutte d’eau froide qui tombe du toit. Un 
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peu plus loin dans la cabane, quelqu’un ronfle. C’est peut-
être Gyurme, ou son père. Tenkyi tend le bras en travers 
de la poitrine de Samphel pour agripper le mien avec ses 
doigts glacés. Lâchant un soupir, elle commence à réciter 
des prières rudimentaires, qu’elle connaît par cœur. Je hume 
l’odeur de Samphel dans l’obscurité. Elle est si différente. Je 
tente de la définir : du vieux papier ? Est-ce Katmandou qui 
imprègne sa peau ? Fermant les yeux, je m’imagine arpenter 
les ruelles et les avenues de la capitale avec lui.

« Wai, dit Tenkyi en me poussant doucement. Ashang 
n’est pas rentré. »

Elle a raison. Son lit est vide, la couverture toujours soi-
gneusement pliée au bout. Près de l’oreiller, je distingue la 
forme du moulin à prières de mon oncle, appuyé contre le 
mur. Cela fait un moment qu’aucun bruit ne nous parvient 
depuis le feu de joie, et personne ne casse plus de pierres. Je 
scrute la longue pièce : une dizaine de personnes endormies 
sur deux rangées.

« Reste ici. »
Je me lève, replace les couvertures sur ma sœur et Samphel. 

Alors que je me dirige vers la sortie, Tenkyi m’ordonne de 
ne pas m’aventurer seule dans la nuit.

« C’est la saison des fantômes, chuchote-t-elle.
– Tu dis ça à toutes les saisons. »
Je continue d’avancer, un peu inquiète, cherchant la porte 

à tâtons.
Une brume épaisse a envahi le camp. Je m’arrête, essayant 

de détecter des signes de la présence d’Ashang. Rien. Seul 
le vacarme constant des grillons et d’autres insectes s’élève 
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