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Pour ma mére et mon défunt pére,
pour tous mes parents

a travers l'espace et le temps,
pour tous ceux qui ont connu,
perdu et cherché une patrie.






Dans tout le royaume du Tibet,
jai pratiqué a d’innombrables lieux.
Il n’existe pas une poignée ou parcelle de terre
que je n’aie bénie.

Tour a tour, a lavenir, les signes de la vérité
seront révélés, exhumés un a un sous forme de trésors.
Dans un nombre incalculable de minuscules endroits,
couverts de mes empreintes de mains et de pieds sur la roche,
se trouvent des mantras, des syllabes semences et des statues,
déposés la pour servir de futur socle a la foi
dans Uespoir qu’ils profiteront a ceux qui me sont liés.

Prophétie de la yogini YESHE TSOGYAL,
vIII® siécle
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LHAMO

Frontiére entre le Tibet oriental et le Népal

Printemps 1960

Ama était une oracle. Ma mere en prit tardivement
conscience, quand elle cessa de saigner tous les mois et
qu'un autre phénomene s’éveilla en elle. Certains au village
appelaient cela une maladie. Ils disaient que son esprit était
félé, offrant un passage a des esprits préts a la consumer.
Ama soutenait pourtant que c’était une bénédiction de pré-
ter son corps aux dieux pour leur permettre de s’exprimer
a travers elle. Avec le temps, tout le monde finirait par
I’écouter, et les paroles d'une femme relativement ordinaire
nous guideraient pendant les troubles a venir.

Ma meére n’était pas la seule a avoir changé. Des meutes
de loups et de rats déferlérent dans notre vallée. Ensuite, un
tremblement de terre laissa une fissure accidentée au coeur
du monastere de notre village. Puis, alors que japprenais
a parler, la nouvelle arriva que des envahisseurs avaient
franchi la frontiere, pénétrant sur nos terres comme deux
énormes serpents. Dans la ville lointaine de Garzé, des gens
les regarderent traverser la riviere en longues colonnes et
s’enfoncer au milieu des montagnes. Ils voulaient qu’on les
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appelle I’Armée populaire de libération, mais pour nous ils
étaient le peuple gyami, des basses terres de I'Est.

Dans les années qui suivirent, des rumeurs planérent
comme des corbeaux, parvenant jusqu’a notre village,
loin dans 'ouest. Méme si je n’étais encore qu’une petite
fille, je découvris ces récits avant tous les autres membres
de ma famille. Ma source était Lhaksam, mon plus vieil
ami, employé par un marchand ambulant qui colportait
autant de commeérages que de poéles et de casseroles en
fonte. Quand nous avions un moment libre, Lhaksam et
moi nous promenions dans les paturages, pendant que
ma petite soeur Tenkyi s’accrochait a mon dos ou gigotait
dans I’herbe. Dans ces collines, Lhaksam me rapporta
des histoires épouvantables. Des soldats gyamis s’étaient
emparés de terres agricoles dans I’Est, et une grande par-
tie des notres n’avait plus rien a manger. Pas de céréales,
pas de sel, pas de viande ni méme de beurre. Je restai
hébétée un moment apres avoir entendu cela, incapable
d’imaginer une vie sans beurre. Lhaksam me raconta que
méme si le calme régnait chez nous, la résistance faisait
rage a 'est, dans des endroits ou des oiseaux de fer sil-
lonnaient le ciel, ou des balles énormes et minuscules
pleuvaient sur des villes entieres et aplatissaient les gens
comme de simples effigies en pate, et ou des membres
humains atterrissaient brusquement sur les toits, sans
que l'on puisse dire si on avait retrouvé la main d’un
proche ou d’un étranger. Malgré cela, je ne confiai pas
toutes ces choses a ma famille. Je ne les répétai jamais
a personne.
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Puis, au printemps, notre village eut vent d’'une ruse ter-
rifiante : un plan pour conduire le Tres Précieux dans la
taniére du dragon. Apres avoir découvert ce piege, les notres
se rassemblerent par milliers devant le palais d’été a Lhassa,
formant un rempart de leurs corps. Alors méme que les
soldats s’approchaient et qu'une odeur de poudre tourbil-
lonnait dans l'air, ils refusérent de bouger. Voulant empé-
cher un massacre, le Tres Précieux se déguisa en homme du
peuple et s’enfuit durant la nuit vers le sud, pour se réfugier
dans un autre pays. Le grand oracle de Nenchung, qui avait
prédit leur plan d’évasion dans les montagnes, partit lui
aussi. Quand les troupes étrangeres apprirent que le Tres
Précieux leur avait échappé, ils criblerent la foule de balles,
jonchant les rues de cadavres.

Apres le départ du Tres Précieux, le soleil disparut de
notre ciel. Les fleurs refusérent d’éclore, et nos yacks ne
donneérent plus de lait. Dans ces ténébres, chaque famille
du village se demanda s’il était temps de partir, de suivre
notre guide dans les basses terres, jusqu’au jour ou nous
pourrions rentrer en toute sécurité. D’autres récitérent une
ancienne prophétie de mauvais augure : Quand loiseau de
fer volera et que les chevaux auront des roues, le Peuple des
Neiges se dispersera comme des fourmis a la surface de la
terre.

Ce fut ce jour-la, prés de dix ans apres avoir révélé que
les dieux lui avaient parlé, qu’Ama nous dit :

« Il est temps. Je dois livrer mon corps aux esprits. »

Assise par terre dans la cuisine a coté de ma sceur,
jobservai le visage de mon pére a la lueur du foyer. Pala
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resta immobile pendant que nous méichonnions des bouts
de viande qu’Ama avait fait sécher pendant I’hiver. J’avais
I'impression qu’il se représentait clairement ce qui allait
changer pour nous ; mais apres un long silence, il fronga
les sourcils, dévoilant toutes ses nouvelles rides a la fois, et
acquiesca. Le lendemain matin, le village entier avait appris
qu’Ama allait entreprendre les rites pour invoquer les dieux.
Elle les appellerait enfin a elle.

Cela me paraissait logique que Tenkyi ne puisse pas assis-
ter a 'initiation ; elle avait a peine dix ans. Mais je fus stu-
péfaite quand Pala me chassa aussi de la piéce. Nous fimes
obligées d’attendre dans le couloir pendant qu'une bonne
vingtaine d’habitants du village entraient dans la cuisine.
Beaucoup nous tapoterent les joues et la téte au passage,
comme pour nous réconforter. Méme Lhaksam parvint a
se faufiler dans la piece, non sans m’avoir adressé un grand
sourire. Je restai la a me ronger les ongles, jusqu’a ce que
les prieres commencent. Je compris alors ce que j'avais a
faire. Jemmenai Tenkyi dehors, et je lui ordonnai de ras-
sembler nos moutons dans les collines et de les ramener
au village, une corvée qui lui prendrait une bonne heure,
méme avec I'aide de notre chien Diksen. Heureusement,
ma soeur se montra assez obéissante cette fois-la. Elle partit
a la recherche des moutons, et je me dépéchai de rentrer
épier la cérémonie a travers une fente dans la porte en bois
de la cuisine.

Derriere un groupe compact de personnes, je vis Ama
assise par terre, la téte baissée. Un moine précepteur se
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tenait debout pres d’elle avec son jeune assistant, visible-
ment effrayé de devoir se charger d’une telle tache, lui qui
passait habituellement ses journées a monter du lait et de
I'eau au monastere.

« Si tu es un dieu, prends ce tablier », déclara le vieux
moine en se tournant vers ma mere.

L’assistant brandit un tablier, puis le noua autour de
la taille d’Ama. Elle continua a fixer le sol, traversée de
frissons.

« Si tu es un dieu, prends ce tambour et cette cloche. »

L’assistant posa ces instruments dans les mains d’Ama.

« Viens a cette femme, parle-nous ! Ne reste pas au som-
met de la montagne, mais viens a nous. »

Ama se mit a trembler et chuchoter d’une voix d’oiseau.
L’assistant plaga une lourde cape brodée sur ses épaules,
puis une couronne a cing pointes sur sa téte. Malgré le
poids de cette parure, Ama se leva d'un bond et commenca
a se balancer. L’assistant recula, les yeux écarquillés de ter-
reur, mais le moine le rappela.

« Prends cette boisson dorée », dit-il 8 Ama en lui tendant
un bol de biere.

Posant ses instruments, ma mere prit le bol, le leva vers
le ciel, et avala la biere d'un trait comme un homme. Puis
elle dansa, tournoyant de gauche a droite, plongeant vers
le sol et secouant la téte. Le moine précepteur se pencha
vers elle, appuya sur ses épaules pour la tranquilliser, et lui
parla a loreille. Elle tressaillit comme un cheval effarou-
ché, et prononga des mots que je ne compris pas. Etait-ce
le langage des dieux ? Entendant les paroles de ma mere,
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le moine hocha la téte et plongea la main dans un bol de
riz. D’un geste rapide et gracieux, il jeta une poignée de
grains sur le tambour qui reposait sur sa paume. Le bruit,
semblable a une averse, résonne encore dans ma mémoire.

« Appeler les dieux est un acte dangereux, dit le moine
a 'assemblée. Nous devons nous assurer que nous n’avons
pas invoqué d’esprit malin par erreur. »

Il expliqua que si un esprit maléfique s’emparait du corps
d’Ama, le chaos s’abattrait sur elle et tous ceux qui sol-
liciteraient son aide. D’un autre coté, si une partie de la
conscience de ma meére demeurait dans son corps quand
un esprit y pénétrait, elle se changerait en étre mi-divin,
mi-humain, et nous ne pourrions pas nous fier a ses paroles.
A ces mots, je me mis a trembler. Si les dieux ne quit-
taient jamais le corps de ma mere, elle ne redeviendrait
jamais elle-méme. Pourquoi Pala avait-il accepté une chose
pareille ? Il était cependant bien trop tard pour arréter. Le
moine déclara qu’il était temps de mettre Ama a Iépreuve.
Elle devrait étre capable de déterminer, sans les regarder,
combien de grains de riz avaient atterri sur le tambour.
Elle devrait aussi pouvoir dire ce que ce nombre signifiait.
Ce qu’il prophétisait. Je pressai mon visage contre la porte,
m’effor¢ant de déchiffrer le résultat.

J’eus ma réponse quand le vieux moine s’agenouilla lente-
ment, et se prosterna devant ma mere. Une vague de prieres
s’éleva de la foule, et les villageois s’inclinérent a leur tour.
Je restai seule debout, essayant en vain d’apercevoir le visage
de ma meére a travers la fente de la porte. Puis ma poitrine
devint lourde comme de l'argile humide, et je me retrouvai
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face contre la boue gelée du sol, les mains jointes au-dessus
de ma téte, les lévres psalmodiant une priére a toute vitesse
tandis qu’'un souftle se répandait entre mes cotes.

La nouvelle se propagea dans les plaines de I'Ouest.
Des visiteurs vinrent a la rencontre de ma mere. Un peu
meéfiants et curieux, ils se prosternaient et parlaient a voix
basse comme au monastére. Méme le vieil ami de mon
pere, Choesang, arriva chez nous avec son fils malade caché
derriere ses jambes.

« Tout a changg, lui dit Pala. Mais pour moi, elle reste
simplement ma Yangchen.

— Oui, C’est stirement vrai aussi », répondit Choesang,
lissant ses manches usées tandis qu’il s’installait pour
patienter avant le tour de son fils.

Dans les jours qui suivirent, Pala recruta deux domes-
tiques pour l'aider a accueillir les visiteurs. Tenkyi et moi-
méme les regardions papillonner dans la maison avec du
thé, de la nourriture et des objets cérémoniels destinés aux
divinations, tandis que des chevaux assoiffés et fatigués
erraient dans la cour en attendant qu'on guérisse leurs
maitres. Combien de centaines de personnes défilerent a
cette époque étonnante, I'année avant que nous ne quit-
tions les montagnes ? Combien vinrent frapper a notre
porte en bois, apportant de la poussiere accrochée a leurs
longues tuniques étrangeres, laissant un parfum qui conti-
nuait a planer jusque tard le soir ? Aujourd’hui encore, si
loin de chez moi, il me suffit de fermer les yeux pour me
rappeler les motifs singuliers du brocart sur leurs manches
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et leurs cols. Je revois la robe rouge arborée par I'épouse
d’un seigneur de la guerre d’une région lointaine, cette
femme mince aux cheveux blancs qui voulait savoir si le
mariage de son enfant serait heureux. Le sien ne l'avait
pas été ; et quoi qu’Ama lui ait répondu, la femme revint
plus tard pour lui demander si elle pouvait entreprendre
un pelerinage a Lhassa, malgré sa mauvaise santé et la pré-
sence des envahisseurs. Alors que Tenkyi et moi avions
commencé a nous habituer a ses visites, I'été et 'automne
passerent sans qu’elle donne signe de vie. Le bruit courut
qu’elle était tombée au fond d’un puits - ou qu’elle y avait
été entrainée par un esprit démoniaque. A présent, il me
semble plus probable qu’elle ait été emprisonnée par les
Gyamis.

Il y avait aussi les voyageurs qui venaient s’enquérir de
la santé de leurs troupeaux, ou demander s’ils devaient
chercher chez eux ou dans les collines une turquoise per-
due. Certains venaient parce qu’ils souffraient d’affections
comme la mélancolie ou la fébrilité. Ils disaient qu’Ama
était la seule a pouvoir identifier la source de leurs angoisses.
Qu’elle seule pouvait chasser le mal de leur corps. Voila ce
qu’ils disaient.

Le serpent pénétra dans notre village peu apres l'initiation
d’Ama ; une file de camions noirs, qui faisaient trembler la
terre et soulevaient des nuages de poussiere. Malgré tout, les
étrangers n’étaient pas aussi terrifiants que je I'avais ima-
giné. Je m’attendais presque a ce qu’ils aient des cornes
sur la téte, mais ce n’étaient que des jeunes hommes et
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jeunes femmes, qui affirmaient ne pas avoir I'intention de
nous faire de mal. IIs voulaient seulement rassembler tout
le monde, pour discuter. Tenkyi et moi rejoignimes la place
du village, suivies de pres par Diksen. La foule était dense,
mais nous parvinmes a nous faufiler jusqu’au premier rang.

« Nous avons entendu parler des oracles dans votre
région », annonga le chef des soldats dans la langue de son
pays, traduite par un ancien marchand de sel qui travaillait
désormais pour les envahisseurs.

« Il est temps de faire la lumiére sur ces rumeurs », proclama
le marchand, méme si nous avions du mal a comprendre son
dialecte de Lhassa.

Le chef adressa un signe a ses troupes. Je remarquai qu’il
était trés beau, malgré ses mouvements de téte saccadés. Il
ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans.

Deux soldats s’avancerent dans le cercle, accompagnés de
trois femmes. Ama se trouvait parmi elles. Je serrai aussitot
Tenkyi contre moi pour 'empécher de crier. Nous regar-
dames les femmes se diriger vers le centre de la place, ou
on leur ordonna de se placer cote a cote. Ama fixait les
collines, tandis que ses compagnes scrutaient les spectateurs,
comme si elles les appelaient silencieusement a I'aide. Des
murmures et une vague d’agitation traversérent I'assistance.
Méme Diksen se mit a gronder sous sa frange hirsute, et je
lui donnai deux petits coups avec la jambe pour le faire taire.

« Siles pouvoirs de ces soi-disant oracles sont réels, si ces
superstitions ont le moindre fondement, alors ces femmes
réussiront sans aucun doute cette simple épreuve », déclara
le marchand.
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Un soldat se fraya un chemin dans la foule, muni d’'un
grand bol d’eau. Il fit le tour du cercle pour que tous
puissent observer son contenu. Plusieurs petites pierres se
trouvaient au fond de 'eau. Elles étaient toutes ordinaires,
a I'exception d’une seule : un corail rouge vif.

« Rouge comme I'étoile sur ma casquette », remarqua le
soldat, qui indiqua son couvre-chef en souriant.

Quelques personnes lacherent des sourires et des rires
nerveux en réponse. Les deux soldats s’approchérent de la
premiere femme de la rangée, et lui banderent les yeux. Je
me dis qu’il n’y avait rien a craindre. Cette épreuve n’était
pas trés différente de celle qu’Ama avait subie pendant son
initiation. Elle trouverait sirement le corail au milieu des
cailloux.

Mais au moment ou les soldats bandaient les yeux d’Ama,
Pala arriva prés de nous, prit Tenkyi dans ses bras, et
m’attrapa par la main.

« Ne faites pas de bruit », dit-il.

Nous nous éclipsdmes discretement, aidés par quelques
personnes qui nous abritérent des regards.

Une fois chez nous, Pala nous fit entrer dans la maison,
mais resta a I'extérieur. Méme s’il s’efforcait de paraitre
calme, sa voix était tendue, comme s’il essayait d’avaler des
mouches coincées dans sa gorge.

« Lhamo, va coucher ta petite soeur », parvint-il a dire
avant de reprendre le chemin de la place du village.

Quand le bruit de ses pas s’estompa, jemmenai ma sceur
dans notre lit, tirai les couvertures au-dessus de nos tétes,
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et lui racontai des histoires sur le héros farceur Aku Tonpa
jusqu’a ce qu’elle s’'endorme.

Tard le soir, les cloches des yacks annoncerent le retour
de mes parents. Secrétement soulagée, je regardai Ama ran-
ger sa tenue d’apparat et ses instruments dans un coffre en
bois. Pendant les jours suivants, jappris ce qui s’ était passé
grice a des bribes de conversations. Aucune des femmes
n’avait réussi 'épreuve, et il leur était désormais interdit
de pratiquer des divinations ou des guérisons. Durant plu-
sieurs semaines, le calme régna a la maison, et personne
ne vint solliciter ma mere. Mais petit a petit, des villageois
commencerent a se présenter chez nous la nuit, suivis de
visiteurs arrivant de plus loin. Tout le monde semblait avoir
décidé que I'exercice des soldats était truqué.

«Ils ont mis des gens a I'épreuve dans toute la région,
disaient-ils.

— Il parait que ces diables n’ont accepté aucun des
médiums qu’ils ont trouvés.

— Nous avons des oracles depuis huit cents ans, ici.

— Depuis la nuit des temps ! Méme avant que les ensei-
gnements du Bouddha ne parviennent dans ce pays.

— Rien ni personne ne peut empécher nos dieux de nous
parler. »

Jen avais assez, des divinations. J’avais vu le visage de
mon Pala lorsqu’il nous avait éloignées de la place du vil-
lage. J’avais imaginé les mains tranchées de ma mere retom-
ber sur notre toit. Chaque fois qu'un rituel avait lieu au
milieu de la nuit, je sortais de la maison avec Diksen, et
nous vagabondions dans les collines sous la lune. Méme
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pendant la journée, je me tenais a 'écart, préférant observer
les étranges activités des soldats.

Un apres-midi, jentendis des coups sourds au-dessus de
ma téte. Je montai sur le toit, et trouvai des soldats en train
de fixer des boites sur les mats oll nous accrochions d’ha-
bitude nos drapeaux de priére. Les banderoles avaient été
jetées péle-méle dans un coin, alors qu’elles comportaient
des formules sacrées qui ne devaient jamais toucher terre. Je
me dépéchai de les ramasser pour que nous puissions nous
en séparer correctement, sur un btlicher cérémoniel. L’'un
des soldats s’approcha, et s’agenouilla a mes cotés. Il avait
I’air jeune, guere plus 4gé que moi. Je lui montrai les boites,
et lui demandai a quoi elles servaient. Il me répondit dans
une langue seche et nasale. Voyant que je ne comprenais
pas, il fit une nouvelle tentative, placant les mains autour de
sa bouche et remuant les lévres comme s’il criait. Je secouai
la téte en riant. Le soldat recula d’un air écceuré, avant de
se lever et de tourner les talons. Je n’oublierai jamais son
visage. Un carré presque parfait. Ses cheveux retombaient
en meches souples sur ses sourcils, et étaient coupés ras sur
les coOtés, toute son apparence méticuleusement controlée.

Le lendemain matin, je crois, les boites commencerent a
brailler a longueur de journée une musique étrange et stri-
dente, seulement interrompue par de longs discours. Ama
faisait les cent pas dans la cuisine en se bouchant les oreilles,
et Diksen n’arrétait pas d’aboyer. Finalement, Tenkyi et
moi 'emmenames a Iétable pour qu’il puisse cacher sa téte
noire poilue dans le foin. Alors que nous étions assises la,
les mains posées sur son dos tremblant, je repensai au jour
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ou les soldats avaient fait passer leur épreuve a Ama. Je me
demandai si elle nous avait apergues dans la foule, si elle
savait a quel point nous avions peur. Avait-elle gardé les
yeux fixés sur les collines parce que c’était la que les dieux
résidaient, ou parce qu'elle n’arrivait pas a nous regarder
en face ?

I devint bient6t trop dangereux de continuer les divi-
nations, méme en secret. Les soldats se montraient de plus
en plus téméraires. Ils s’étaient autoproclamés dirigeants
du village, et avaient réquisitionné un garcon de chaque
famille pour venir grossir leurs rangs ou servir d’ouvrier a
leur armée. Notre mode de vie était tout simplement bar-
bare, affirmaient-ils.

Un soir, une voix sortie des boites tonitruantes sur nos
toits nous ordonna de nous rendre au monastére. A notre
arrivée, les moines se tenaient déja alignés dehors. Il y avait
méme des nonnes qu’on avait di faire descendre du cou-
vent dans les collines. Une caisse remplie d’outils en fer, de
faucilles et de marteaux était posée devant eux.

« Détruisez toutes les statues a l'intérieur », cria le chef
des soldats.

Notre monastére renfermait des centaines d’effigies,
certaines si petites qu’elles auraient tenu au creux de ma
paume, tandis que la plus grande était une statue en or
haute de deux étages représentant Guru Rinpoché, qui
contenait des pierres précieuses.

« IIs vont changer les statues en munitions, me chuchota
Lhaksam.
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— Ne dis pas de bétises, rétorquai-je. Comment ?

- Ils fondent les statues et se servent du métal pour fabri-
quer des balles, Lhamo. Et puis ils nous tuent avec nos
propres dieux. »

Les nonnes et les moines s’avancerent devant le monastere,
et refusérent d’obéir. Certains émirent des lamentations,
tandis que d’autres s’agenouillaient, les mains jointes, et
commengaient a psalmodier des priéres pour la libération
de tous les étres. Le commandant de 'armée donna un
signal, et un par un les soldats se mirent a frapper les moines
et les nonnes avec leurs fusils. Chaque coup résonnait avec
un craquement mouillé tandis que les défenseurs de notre
monastere s effondraient. Ils tombérent si facilement. Je me
demandai pourquoi notre peuple n’avait que des moines et
des nonnes, et non une armée.

Le matin suivant, on nous convoqua de nouveau au
monastere. Cette fois, les soldats avaient recruté des men-
diants pour détruire les saintes reliques. L’'un d’eux se porta
volontaire pour s’attaquer a la statue de deux étages de Guru
Rinpoché, non sans lui avoir d’abord recouvert le visage
d’un drap. Puis, en silence, il abattit sa hache sur I'effigie
a plusieurs reprises, sans que ses bras faibles parviennent
a entamer profondément le métal. Il lui fallut prés d’'une
semaine pour démolir la statue entiére ; mais a la fin, le
mendiant avait trouvé des centaines de billes précieuses
de turquoise et de corail, et méme de rares perles de Dzi
entreposées a l'intérieur. Les soldats le sacrérent héros du
peuple, et lui offrirent la maison d’un propriétaire terrien.
Il sombra rapidement dans la folie, riant et se frappant sans
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cesse la téte tandis qu’il errait dans notre vallée avec ses
colliers de pierres précieuses.

Lhaksam me dit que les problemes de notre village
n’étaient pas uniques. Il avait entendu parler d'un hameau
pres de Shigatsé, dont tous les habitants avaient tenté de fuir
ensemble. Deux mille soldats s’étaient lancés a la poursuite
de cent personnes. Les villageois avaient abandonné tous
leurs biens pour aller plus vite. Ils s’étaient cachés dans
des grottes et avaient bu de 'eau de pluie. Malgré cela, ils
avaient été capturés et emprisonnés.

« Essaierez-vous encore de vous échapper ? les avait-on
questionneés.

— Non », avaient-ils répondu, avant de répéter la phrase
qu’on leur avait ordonné de réciter : « Ce pays est le plus
merveilleux du monde, et vous étes nos généreux libérateurs.

— Bien. Vous devez rester ici, et témoigner de notre
clémence.

— Nous resterons », avaient-ils promis.

Quelques mois plus tard, les villageois s’étaient enfuis de
nouveau, sans rien emporter cette fois-ci. A 'exception de
deux personnes, ils survécurent tous au voyage jusqu’en
Inde.

Méme notre ciel était en train de changer. Des feuilles
couvertes de caractéres inconnus en tombaient. Les pages
étaient collées sur nos portes, accrochées sur d’'immenses
banderoles en travers des toits, distribuées sous la forme
de petits livres rouges. Nous apprimes que la langue des
étrangers était faite de mots entiers, non de lettres. Chaque
mot était constitué de lignes tranchantes superposées, dont
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les bords formaient une case invisible. C’était une écriture
élaborée mais rapide, qui se lisait dans un sens différent
de la notre, de haut en bas plutét que de gauche a droite.
Dans lintimité de notre foyer, quand les domestiques
étaient absents, Ama déchirait les feuilles volantes et les
jetait dans le four. Je n’avais jamais vu personne traiter des
textes comme cela. Nous n’aurions jamais osé enjamber
une page écrite tombée a terre, encore moins la réduire en
charpie. Jusqu’alors, tous les écrits étaient sacrés.

« Ils sont venus submerger nos sens, déclara Ama.

— Est-ce que ce n’est pas le moment d’arréter les divina-
tions ? demandai-je.

- Ce n’était qu'un jeu. Ils se moquaient de nous. Dans
cinq ans, ils arréteront et tueront les gens comme moi.
I restera moins de dix monastéres dans le pays. Méme
le Jokhang sera pillé. Et les ndtres participeront a cette
destruction.

- Comme le mendiant qui est devenu fou ? demandai-je,
mais Ama ne devait pas m’avoir entendue.

— Ils ne se satisferont pas de notre terre. Ils veulent pos-
séder nos esprits. »

Une émotion soudaine me submergea. Le corps crispé
comme un poing, je m’avancai vers ma mere, et lui dis que
je tuerais les soldats s’ils touchaient a notre famille. Je lui
dis que je leur trancherais la gorge de mes propres mains.

« Non, répliqua Ama. Tu ne peux pas faire ca.

- Que dois-je faire, alors ?

— Redresse la téte, répondit-elle. Tends le cou. Montre-
leur que tu n’as pas peur. »
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Mes yeux s’emplirent de larmes pendant que j'imaginais
mon sacrifice. Je craignais secretement d’étre lache. J’avais
aussi peur que mon sang soit de la couleur de leur drapeau,
qui flottait désormais sur chaque maison, et méme sur notre
monastere. Faites que mon sang soit blanc, priai-je. Qu’il
soit de la couleur des dieux, blanc comme les écharpes khata
de notre peuple. Mais j'avais bien vu que nous avions tous
le sang de la méme couleur. Quand il s’écoulait, quand il
se mélangeait, le sang n’avait pas d’identité.

Un jour arriva ou le frere cadet d’Ama, Ashang Migmar,
surgit soudain chez nous avec quelques-uns de ses moutons
et de ses yacks. Cela devait faire quatre ou cinq ans que nous
n’avions pas vu notre oncle. Il vivait avec nos grands-parents
dans les prairies, a une semaine de cheval vers le nord-ouest.
Nos retrouvailles étaient toujours des événements planifiés
des mois a I'avance, a 'occasion de foires aux chevaux, du
Nouvel An lunaire ou de grandes cérémonies religieuses.
Méme s’il n’était pas un riche nomade, Ashang s’assurait
de nous accueillir avec du bon fromage, de la viande et des
briques de thé. Nous savourions ces victuailles pendant qu’il
nous divertissait avec des chansons et des histoires que nous
révions depuis longtemps d’entendre.

Cependant, ce jour-la, Ashang Migmar pénétra dans
notre cuisine sans un mot ni un sourire. Méme pas une
embrassade. Il se dirigea droit vers Ama, et entreprit de
lui raconter ce qui était arrivé a nos grands-parents. II lui
expliqua qu’il avait accompagné Popo, notre grand-pere, a
la récolte du sel. Pendant leur excursion, les Gyamis avaient
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pris le controle de la région, s’étaient approprié tout le sel,
et avaient bombardé la roche sacrée du gardien des lieux.

« Au milieu de la poussiére et de la fumée, nous avons
apercu un scintillement. J’ai d’abord pensé que c’étaient
des flammes. Mais la lumiere s’est mise a bouger parmi les
décombres, et un cheval doré a émergé a travers la pous-
siere. Il galopait dans la plaine, plus vite que je n’avais
jamais vu aucun cheval galoper.

- Dayay Tsakha, chuchota Ama.

- Jaurais cru a une hallucination, si nous n’avions pas vu
tous les deux ce cheval dor¢ filer a toute allure a 'horizon.
Un instant plus tard, il a commencé a s’élever dans les airs
au-dessus des ruines, et a rejoint le ciel. Méme les soldats
gyamis n’ont pas pu le rattraper. Puis il a disparu, et sous
nos yeux, les plaines de sel se sont transformées en un éclair.
Comme si leur force vitale les avait quittées, elles sont deve-
nues grises, lugubres et mortes. Maintenant, il n’y a plus de
sel. Dis-moi, ma sceur, qui sommes-nous sans notre sel ? »

Apres le bombardement, Popo avait rapporté a quelques
personnes de confiance ce qu’Ashang et lui avaient vu. Tous
ceux qui avaient entendu I'histoire s’étaient mis a pleurer ;
mais certains avaient da verser de fausses larmes, car le jour
suivant on était venu chercher mon grand-pere. Pendant
une semaine, Ashang et Momo, notre grand-mere, avaient
attendu devant le poste de police local. Ils avaient supplié
les responsables de pardonner ce vieux fou, qui avait seu-
lement une mauvaise vue. Malgré cela, Popo n’était jamais
revenu, et Momo était morte apres avoir refusé de s’alimen-
ter durant douze jours, tandis qu’elle implorait les autorités.
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« Ou sont Momo et Popo maintenant ? demanda Tenkyi.

- Nen dis pas plus, ordonna Ama a Ashang. Pas devant
les enfants. »

Ashang se retourna, étonné de nous trouver la.
L’expression sur son visage me fit penser a une coquille
de noix vide.

« Les filles, emmenez les animaux d’Ashang dans les col-
lines, dit Pala. Assurez-vous qu’ils aient bien mangé avant
la nuit tombée.

- Je veux écouter la suite de l'histoire, protesta Tenkyi
d’un ton boudeur.

— Tais-toi », dis-je sechement.

Si seulement elle avait tenu sa langue, nous aurions pu
tout entendre ; au lieu de quoi j'allais étre obligée de sortir
de la cuisine avec elle. Je me préparai aussi lentement que
possible, m’attardant pres de la porte pendant que je récu-
pérais nos frondes, au cas ol nous croiserions des loups.
Ils se déplagaient en plus grand nombre ces derniers temps.

Au moment ol nous sortions, la voix de Pala s’éleva :

« Le serpent s’est enroulé autour de nos cous. Nous
devrions partir. »

A notre retour, au crépuscule, une dizaine de villageois
s’ étaient rassemblés dans la cuisine. Plusieurs conversations
se déroulaient a la fois.

« Nous devrions tous prendre la route du nord.

- Du nord, tu dis ?

— Clest ¢a. Il parait que les soldats n’y sont pas allés.

- Mais le Tres Précieux s’est réfugié au sud. Cest plus
logique de le suivre, si nous partons.
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— Ma famille ne partira pas. Ni maintenant, ni & aucun
autre moment, décréta notre voisin Au Rignam, le maitre
de Lhaksam.

— Ce n’est que temporaire, en attendant qu'on nous
envoie de l'aide.

— Personne ne nous aidera, répliqua Au Rignam. Vous
ne I'avez donc pas compris ? Cela fait dix ans que ces enva-
hisseurs impies dévorent notre pays. Ils 'ont grignoté a si
petites bouchées que nous ne 'avons pas remarqué avant
que la moitié de notre corps ait disparu.

— Tu veux rester jusqu'a ce qu’ils s’emparent de notre
esprit aussi ¢

— Prenons les armes ! Nous ne sommes pas des laches !

- Nous ne pouvons pas tuer nos ennemis. Nous devrions
imiter nos ancétres : mettre nos biens a I'abri en les enter-
rant, et nous éloigner jusqu’a ce que cette folie soit termi-
née. Cette guerre, comme toutes les guerres, aura une fin. »

A ces mots, Ama se leva en silence. Elle resta debout, et
je vis qu’elle se préparait a s’adresser a I'assistance. Un par
un, les gens s’en apergurent, et cessérent de parler.

« Ce n’est pas une mince décision, partir, déclara-t-elle
d’une voix ferme et familiere. Nos foyers sont ici. Nos
dieux sont ici, dans nos montagnes et nos rivieres, que
nous connaissons si bien. Nous sommes liés a cette terre,
et elle est liée a nous, de toutes les maniéres possibles. Mais
une chose me parait désormais claire. Cette destruction ne
connaitra pas de tréve, pas avant des années. Pendant ce
temps, les issues ne cesseront de s’amenuiser, jusqu’a ce
que seule une poignée de personnes parviennent a franchir
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la frontiere chaque année, comme les derniéres gouttes de
pluie aprés un orage. Pour cette raison, ma famille et moi
partirons demain soir. Si vous voulez nous accompagner,
rassemblez vos affaires immédiatement. Soyez préts a vous
mettre en route quand les nuages masqueront la lune. Les
esprits m’ont indiqué le chemin. »



2

Mustang, Népal
Hiver 1961

Méme si personne ne voudrait I'admettre, je crois que
nous avons trouvé notre refuge temporaire. Apres avoir
vécu des mois dans des grottes et des congeres, a nous nour-
rir de baies et boire I'eau des torrents, nous sommes descen-
dus dans les terres basses désertiques. Ici, les gens posseédent
une apparence et une langue proches de la notre, méme s’ils
se donnent d’autres noms. Ici, nous avons découvert une
vallée peuplée de personnes ayant fui différentes régions du
Ngari et de 'U-Tsang. Les dix-huit familles qui constituent
notre groupe, pres de la moitié de notre village, se sont
rassemblées au bord d’une imposante riviére pour batir un
nouveau hameau fait de tissu et de bouts de bois. Nous
avons monté la tente en poil de yack d’Ashang, construit
un foyer digne de ce nom. Nous trouvons parfois a nous
employer dans les champs, avant que le gel n’arrive. Et jour
apres jour, nous attendons de retourner chez nous. Chez
nous, c¢’est-a-dire au nord d’ici, juste derriére les montagnes
que nous avons franchies. C’est cette direction qu’Ama fixe
en silence, son regard me traversant comme si je n’étais que
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I'horizon. J'observe ma mere plus que jamais ces derniers
temps, en me demandant a quoi elle pense. Guette-t-elle des
signes qui nous diraient de repartir ? Se prépare-t-elle a une
nouvelle divination ? Ou bien cherche-t-elle les réponses
aux questions qui nous hantent tous : ou sont nos dieux ?
Ont-ils quitté leurs antiques demeures dans les montagnes
et les lacs pour nous accompagner, ou sommes-nous réel-
lement seuls dans ces nouvelles terres ?

C’est la fin de la matinée, et je viens de rentrer au campe-
ment avec une brassée de bois a briler. Bient6t, des rideaux
de sable frapperont ces lieux de mutisme, et il deviendra
impossible ne serait-ce que d’ouvrir les yeux. Quand le vent
se déchaine de cette fagon, quand il hurle tant qu’on ne peut
ni se parler ni s’entendre, je pense a chez nous. Je pense
a Lhaksam, resté la-bas avec les derniers membres de la
famille de son maitre. Je pense a Diksen, qui n’arrétait pas
d’aboyer. Craignant qu’il attire I'attention, Pala I'a attaché
a un rocher et abandonné. Tenkyi dormait a ce moment-la.
En apprenant ce qui s’était passé, elle a crié que les soldats
gyamis avaient tué tous les chiens a Lhassa. Que cela aurait
été plus charitable de I'abattre que de le laisser mourir de
faim. Je partageais le chagrin de ma sceur, mais je n’arrivais
pas a pleurer. Méme maintenant, dans ce vent qui pourrait
cacher le bruit de mes sanglots, mes larmes s’accumulent
en moi, incapables de couler.

En entrant dans notre tente, je remarque une longue
forme blottie par terre contre un pan de la toile. Tenkyi
dort non loin de la. Elle passe la plupart de son temps alitée,
parce qu'elle vomit tout ce qu’elle mange. Je m’approche
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de l'autre dormeur, et distingue le visage de Pala. Il a les
yeux ouverts, fixés sur le plafond en pente. Des gens vont
et viennent dehors, leurs pas faisant craquer la terre. Ama et
Ashang sont stirement partis en quéte de nourriture. A cette
heure Pala devrait lui aussi chercher des vivres. Il a tendance
a vagabonder plus loin que nous tous quand il sort, revenant
avec du bois, de I'eau, parfois des nouvelles. Il n’aime pas
dépendre de rumeurs. Lorsque trop de jours s’écoulent sans
informations, il remonte les crétes pour rejoindre d’autres
campements plus proches du plateau, et voir ce qu’il peut
apprendre sur les batailles qui y font rage. Nos combattants
résistent-ils aux envahisseurs ? Ont-ils faim comme nous ?
De temps a autre, Pala nous rapporte des histoires sur les
guerriers du Chushi Gangdruk et leurs pouvoirs. Il affirme
que les armes des Gyamis ne peuvent pas tuer nos hommes.
Les balles rebondissent simplement sur leurs corps, protégés
par des amulettes bénites. Ces récits donnent le sourire a
tout le monde, méme si nous sourions de moins en moins au
fil des mois. Mon peére a-t-il regu de mauvaises nouvelles ?

« Pala, qu’est-ce qui ne va pas ? » chuchoté-je.

N’obtenant pas de réponse, je répéte ma question.

« Elle dort ? » demande-t-il.

Ma sceur a le souffle court et précipité, comme si elle
était piégée dans un réve ou elle fuit. Cela fait un moment
qu’elle a de la fievre, et qu’elle souffre de cauchemars.

« Lhamo, aide-moi a retirer mes bottes », dit Pala.

En soi, cette requéte ne m’aurait pas inquiétée d’ordi-
naire ; mais mon pere a affiché une expression étrange
apres 'avoir émise, comme s’il avait échoué dans une tache
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essentielle. J’hésite un instant avant de remonter sa couver-
ture. La pointe en tissu de sa botte est élimée et douce au
toucher. Je souléve son pied, m’attendant a le déchausser
facilement ; mais sa botte ne bouge pas. Il faudra que j’y
mette plus de force. Quand je tire, Pala ferme les yeux et
tourne la téte avec une brusque inspiration, les dents ser-
rées. Raffermissant ma prise, je tords le tissu, tire encore,
et la botte céde enfin.

« A quoi est-ce que ¢a ressemble ? » demande-t-il.

Je suis incapable de répondre.

« La chair est noire ? »

Il est donc au courant. Je rabats la couverture pour dis-
simuler I'horreur. Pourquoi m’a-t-il forcée a regarder ? Il
le fallait, évidemment. Courbant les épaules, je souleve de
nouveau la couverture et jette un coup d’ceil a 'intérieur.
Les orteils de Pala forment la partie la plus foncée de son
pied - violacés et noirs, comme calcinés - tandis que le
milieu est marbré de jaune et de rouge, couvert de cloques
boursouflées. La peau pres de sa cheville est normale, d’'un
brun parfait. Pala se plaignait de ses bottes depuis des jours.
Il affirmait que le tissu était troué, parce qu’il avait affreuse-
ment froid aux pieds, mais personne n’avait réussi a repérer
la fuite.

« Ama, parvins-je a dire alors que ma bouche s’emplit
d’un épais liquide salé. Je vais aller chercher Ama. »

Pala me retient par le poignet. Il le serre si doucement.

« Non. Regarde l'autre. »

Le pied droit est encore pire, presque entierement noir.
Le sang bat dans mes oreilles, comprime mes tempes. Je me

39



QUAND NOTRE TERRE TOUCHAIT LE CIEL

frotte les mains, me préparant a réchauffer les pieds de mon
pere ; mais je m’arréte net a la vue d’un petit bout de peau
noire qui se dresse au-dessus du gros orteil, séparé de la
chair. Je I'effleure du bout du doigt. On croirait une feuille
morte. Je le touche de nouveau, appuyant un peu plus.

« Est-ce que ¢a fait mal ? »

Pala ne répond pas, les yeux fermés. Je répete ma question.

« Quest-ce qui fait mal ? » demande-t-il.

Me courbant pour transformer mon corps en poche de
chaleur, je prends les pieds de mon pére par leurs talons
encore bruns, les pose sur mes genoux, et commence a souf-
fler dessus. Le vent se leve, la tente se gonfle puis se creuse,
comme si elle essayait de s’envoler. Les esprits pourraient-ils
nous emporter d’une simple bourrasque, et nous ramener
dans les montagnes ?

« Vous voila | » s’exclame Ama en s’engouffrant dans la
tente.

Elle s’est enveloppé la téte étroitement dans un chéle,
ne laissant qu'une mince fente pour les yeux, et elle tient
un objet dans son tablier. Otant le chale, elle s’approche
de Tenkyi, vérifie sa température, et pose une pomme par
terre a coté d’elle.

«J'ai trouvé du travail dans un verger aujourd’hui !
annonce-t-elle avec un grand sourire, en me tendant une
pomme. Mange-la, il y en aura d’autres. Maintenant que
la saison est presque terminée, ils ont besoin de plus de
main-d’ceuvre. »

Je croque le fruit. Sa peau se perce avec un craquement.
Apres des mois a manger des feuilles de buissons, du petit
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gibier et le peu d’orge que I'on obtenait au troc, cette
pomme fraichement cueillie semble sortie d'une autre vie.
Fermant la bouche, je mords dans la chair a pleines dents ;
mais une douleur fulgurante me traverse, et je recrache le
fruit. Le fragment de pomme méchonné git a coté des doigts
de Pala, couvert de sang. Une petite chose dure est restée
dans ma bouche. J'ouvre ma machoire en feu pour laisser
tomber 'objet sur ma paume. Une dent brune y atterrit,
suivie d’un filet de salive teinté de rouge.

Promenant ma langue dans ma bouche, je découvre un
creux si sensible que je n’ose pas le toucher. Je récupére la
dent, et la serre dans mon poing. Mon ventre continue a
crier famine. Tandis que le jus de la pomme emplit la cavité
douloureuse et enrobe ma langue, je me laisse aller a me
rappeler le beurre, le fromage, les boulettes de pate, tout ce
que nous ne mangerons peut-étre plus jamais. Dans mes
mains, je tiens deux choses : une dent morte et une pomme
que je ne peux pas croquer.

Sans plus y réfléchir, je jette la dent dans ma bouche
et avale 'objet bosselé. Il disparait dans ma gorge, me
laissant un gout acre de sang et de fruit mélé a des grains
de sable.

Quand je me retourne, Ama fixe les pieds de Pala, brie-
vement pétrifiée. Puis, comme réveillée en sursaut, elle
m’écarte et prend ses pieds sur ses genoux.

« Lhamo, va chercher du genévrier et de la sauge, déclare-
t-elle. Nous devons faire un feu. »

Fredonnant une priere, elle appuie sa joue contre les
orteils de Pala. Mon pére chuchote quelque chose. A mon
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grand soulagement, Ama lui adresse un doux sourire en
répondant :

« Chut. Ca ira bientdt mieux. »

Ma mere semble tout a coup étre redevenue elle-méme :
animée par une liste secrete de tiches et de priéres qu’elle
seule comprend, opérant des guérisons dont personne
d’autre n’est capable.

Depuis six jours, Ama se consacre uniquement a Pala.
Elle a appliqué des cataplasmes de pate d’orge sur sa peau
noircie, tracé des cercles d’encens autour de son corps, lui
a donné nos derniéres herbes bénites, et a passé le plus clair
de son temps a prier, essayant d’'invoquer les dieux. J’ai été
occupée aussi. A I'aube, je pars en quéte de gibier avec ma
fronde. Je vagabonde dans les collines a la recherche de bois,
de genévrier et de sauge. Je prends également soin de ma
petite soeur, tachant de faire tomber sa fievre et d’apaiser
ses frissons. Ashang Migmar a peur que je m’épuise, mais
je ne peux pas m’arréter. Quoi que le destin nous réserve,
j'ai conscience qu’un fil nous relie tous les uns aux autres.
Quand Tenkyi fait des cauchemars, quand Pala se tord de
douleur, une force me tire vers la terre. Quand Ama est puis-
sante, ma propre poitrine se dilate, mon regard se tourne
vers l'extérieur. C’est pour ¢a que je ne peux pas m’arréter.
Pala a beau affirmer qu’il va mieux, qu’il se sent proche
du rétablissement grace aux efforts d’Ama, je ne peux pas
m’arréter, parce qu’il reste alité, incapable de marcher.

Ce matin, Ama a pris le couteau de Pala, s’est postée sous
le soleil, et a coupé ses cheveux. Tenkyi s’est agrippée a son
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bras en la suppliant de changer d’avis, mais je savais qu’elle
ne nous écouterait pas. Quand ses tresses sont tombées,
des perles de turquoise et de corail tissées la depuis des
années ont heurté le sol avec un bruit sec, telles des cha-
taignes. Ama m’a demandé de 'aider a les récupérer. Nous
pourrions les échanger contre de la nourriture, m’a-t-elle
expliqué. Alors que nous défaisions ses nattes, j’ai vu ma
mere clairement pour la premiere fois, comme a travers les
yeux d’un étranger. Son crane était réche et bosselé. Des
cheveux coupés s’accrochaient a ses maigres épaules. A cet
instant, je me suis rappelé une histoire de Lhaksam a propos
d’une autre oracle, venue d’un village voisin du notre. Elle
avait de longs cheveux gris qui lui descendaient jusqu’au
ventre, et elle vivait seule dans une maison construite a
lintérieur d’'une grotte, haut dans les montagnes. Lhaksam
m’avait raconté que c’était une femme de mauvaise vie.
Toutes sortes d’hommes lui rendaient visite quand ils en
avaient assez de leurs épouses, marchant jusque chez elle
avec une lanterne. Apres avoir jeté un regard furtif aux
alentours, Lhaksam s’était penché vers moi pour chuchoter
que l'oracle acceptait n’importe qui dans son lit, méme les
fantomes et les démons. Tu as déja vu une étoile filer a lest,
au-dela du monastére ? C’est un fantome qui se dirige avec
une lanterne vers la maison de cette femme. Maintenant, je
me demande si ma mére ne s’est pas relachée d’une autre
facon, si elle n’a pas franchi une limite, s’engageant sur un
chemin sans retour.

Une fois toutes les perles retirées, Ama s’est précipitée dans
la tente avec ses cheveux dans les mains. Le remue-ménage
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a réveillé Pala. Fourrant les meches dans ses bottes, ma mere
a récité une priére avant de se tourner vers lui.

« Pour que tu puisses te réchauffer et guérir. »

En voyant le crane chauve d’Ama, mon pere n’a rien dit.
Puis il s’est mis a pleurer. Enfin, il a avoué qu’il avait perdu
toute sensation dans ses pieds, depuis des jours.

Ce soir, Po Dhondup est revenu dans notre tente pour
aider Pala. Je me demande ce qu’il peut bien avoir a nous
offrir, cet homme qui est arrivé seul ici il y a un mois. Le
jour ou il s’est joint a notre groupe, je I'ai méme soupgonné
d’étre un fantome. Il n’avait pas de famille, pas de yacks, pas
de moutons. Rien a troquer ni a vendre en échange de nour-
riture. Qui aurait voyagé comme ¢a, a part un fantéme ?

Depuis que Pala est tombé malade et qu’Ama se consacre
a ses soins, mon oncle et Po Dhondup se sont rapprochés
comme des fréres, en quétant de menus travaux aupres des
habitants de la région. C’est étrange de penser qu’il y a seule-
ment un mois, Po Dhondup avait paru tellement pitoyable a
mes parents qu’ils lui avaient proposé de camper avec nous.
A présent, sans son aide, nous aurions peut-étre encore moins
a manger. Notre chance semble tourner de jour en jour.

« Jaurais dii vous apporter ¢a depuis longtemps », déclare
Po Dhondup, debout devant nous, un objet enveloppé dans
de la soie entre ses mains.

La dernieére fois qu’il s’est exprimé sur ce ton, c’était pour
nous raconter 'histoire de sa famille perdue. Méme s’il ne
veut plus prononcer leur nom, Po Dhondup avait trois
enfants et une femme, qui sont morts de faim apres que les
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Gyamis ont forcé leur village a planter du riz au lieu d’orge.
Ce soir-la, il avait parlé lentement, avec difficulté, comme
si chaque mot lui ébréchait le cceur. Cependant, il semble
avoir de nouvelles révélations a nous faire sur son passé.

« Apres la disparition de ma famille, j’ai erré de village
en village, a moitié mort. »

Il s’interrompt pour raffermir sa voix, regardant droit
devant lui, comme s’il voyait a travers la toile de la tente.
« Continue, Dhondup », I'encourage Ashang Migmar.

Po Dhondup se redresse, simmobilisant complétement
avant de reprendre la parole. Dans le flot de lumiere qui
se déverse au centre de la tente, je remarque a quel point
ses tresses sont longues quand elles ne sont pas attachées.
Elles égalent presque celles d’Ashang Migmar.

« A la poursuite des fantdmes de ma famille, j’ai chevau-
ché a travers notre vaste pays, le long de trois riviéres et
de cinq chaines de montagnes. J’ai chevauché durant deux
ans, pendant lesquels j’ai vieilli de vingt ans. Mes cheveux
ont blanchi, ma peau est devenue lache sur mes os. Enfin,
aux portes de la mort, je suis arrivé a un village en ruine.
Les maisons avaient été pillées et le monastere réduit a un
amas de décombres, les peintures murales détruites au mar-
teau, les thangkas et les textes sacrés brilés, les statues en
terre cuite fracassées, celles en métal volées. Cherchant un
endroit ou m’allonger pour mourir, j’ai trouvé une cour
ou j'espérais rejoindre le bardo en priant. Dans une petite
trouée, sous un ciel gris, j’ai attendu le dieu de la mort.
C’est alors qu'un reflet de lumiere a attiré mon attention,
un objet scintillant sous un tas de piliers abattus. Avec mes
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derniéres forces, j’ai écarté les débris en bois. Dans une par-
faite poche d’air se cachait une statuette d’'un Saint que je ne
connaissais pas. Par miracle, ce ku était intact. Il fixait le ciel
comme je I'avais fait un instant plus tot. J’ai contemplé avec
émerveillement 'unique rescapé de ce village. Au milieu
de toute cette destruction, ce Saint en argile avait survécu.
Tout n’était pas perdu, ai-je compris. Il m’a semblé que je
devais poursuivre ma route, ne serait-ce que pour confier
la statue a quelqu’un, la mettre a 'abri des étrangers. C'est
ainsi que j’ai trouvé la force de rejoindre les basses terres. »

Tenkyi s’accroche a mon dos a présent, comme quand
elle était plus petite, son ventre se dilatant puis s’aplatissant
contre ma colonne vertébrale. Elle chuchote a mon oreille :

« Rapproche-toi, grande sceur, qu'on puisse regarder le ku.

- D’accord, mon trésor », dis-je, soulagée qu’elle ait
I'énergie de réclamer quelque chose.

Nous nous collons contre I'épaule d’Ashang pour mieux
voir. Po Dhondup s’agenouille devant Pala, plagant le
paquet de soie pres de lui.

« Je n’ai plus de famille. J’ai accompli ma raison d’étre,
mais toi, tu dois survivre. Cest pour cela que je veux te
confier ce Saint. Je pressens que sa place est ici. »

Lentement, Po Dhondup défait les épaisseurs de soie.
Il tire sur les nceuds, devenus raides comme du bois. Une
fois trois couches Otées, une statuette apparait, tandis que
des priéres quittent nos levres. C’est un personnage maigre,
presque squelettique. A I'exception d’un pagne, il est nu ;
méme les pigments dorés sur son corps sont quasiment
effacés. Assis, il léve un regard affligé vers le ciel.
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« On dirait un fou, pas un saint », chuchote Tenkyi.

Je m’efforce de cacher ma déception. Clest vrai, ce per-
sonnage ne ressemble pas a une divinité. Il n’est ni beau ni
exaltant. Son expression n’est pas sage, calme ou aimante.
Au contraire, il parait trés proche de nous. Affamé, perdu.

« Ce ku a été fagconné dans la terre de notre patrie, déclare
Po Dhondup. Il y a de cela bien des vies, je crois. Le reste
de son histoire m’est inconnue, perdue dans la poussiere
de nos troubles. J'ignore jusqu’a son nom. »

Ama s’approche de la statue. Alors qu’elle joint les mains
en priere, ses yeux s’emplissent de larmes.

« Je connais ce ku, dit-elle. J’ai prié¢ devant lui il y a de
nombreuses années. J'avais a peu pres I'age de Tenkyi.
C’était a I'époque ou jai été séparée de mon esprit pour la
premiere fois. Tu te rappelles, mon frere ? »

Ashang Migmar acquiesce.

« Nous pensions que tu allais mourir.

- Chaque nuit, jétais ballottée dans une riviéere de cau-
chemars et de visions que je ne comprenais pas. Durant le
jour, je perdais le contrdle de mon corps et tachais de sang
une robe apres l'autre. Notre pere avait remué ciel et terre
a la recherche d’'un guérisseur, mais personne ne parvenait
a m’aider. Puis un jour, un moine supérieur est passé par
notre vallée. Notre pere a retrouvé sa trace a cheval, et I'a
supplié de venir voir ce qui causait ma détresse. Le moine
a compris aussitot que les esprits m’appelaient. Il a affirmé
que mes symptomes étaient un signe du mal divin, et que les
esprits m’avaient choisie comme médium. Il pensait égale-
ment que celui qui me parlait le plus était Targo, un dieu qui
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résidait dans une montagne au nord. Cela expliquait pour-
quoi j'essayais sans cesse de m’enfuir dans cette direction.

- Notre grand-mere aussi avait servi d’'intermédiaire a
Targo, explique Ashang. De méme que sa mére avant elle,
et ainsi de suite pendant des générations. Notre pere n’avait
jamais entendu I'appel des dieux, mais le lien était désor-
mais restauré.

— Est-ce que nous aussi, nous serons séparées de notre
esprit, grande sceur ? me chuchote Tenkyi.

- Non, non », dis-je, tout en me demandant pourquoi
Ama n’a jamais évoqué cet épisode de son enfance. « Pas
nous. Ce n’est qu'une histoire. »

En réalité, je n’ai aucun moyen de le savoir. Tenkyi
souffre-t-elle du mal divin ? Et moi ? Nous sommes assail-
lies par assez de cauchemars, de douleurs et de visions
lugubres. Il est vrai que nos corps et nos esprits nous tour-
mentent depuis des mois — mais nous sommes si loin des
montagnes et des lacs sacrés de chez nous, et chaque pas
que nous faisons nous en éloigne davantage.

« Malgré tout, j’ai lutté contre ce destin, reprend Ama.
Méme étant petite, je savais que servir de réceptacle aux
dieux me rendrait la vie difficile. Je voulais me marier, avoir
des enfants, mener I'existence d’'une femme ordinaire. »

11 fallait que le moine supérieur trouve une solution pour
guérir le mal divin de ma meére, sans quoi elle serait morte
en quelques jours. C’était a ce moment-la qu’il avait sorti
le ku du Saint, celui que Po Dhondup nous offre mainte-
nant. Le moine avait expliqué a Ama qu’il ne s’agissait pas
d’une banale statue. Peu de temps avant de lui venir en
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aide, il avait été visité en réve par un Saint inconnu, qui lui
avait ordonné de se rendre dans une grotte des environs,
ou un ku était caché. Le Saint avait ajouté que cette statue
ne deviendrait pas la propriété du moine, ni de personne
d’autre. Elle apparaitrait et disparaitrait selon les besoins de
chacun, et le moine devrait respecter cela. En attendant, il
serait chargé d’en prendre soin. Suivant les instructions du
Saint, le moine avait récupéré le ku, et 'emportait avec lui
chaque fois qu’il voyageait.

« Pendant trois jours et trois nuits, le moine a récité des
prieres tandis que je contemplais le ku. On me ligotait aux
pires instants, on m’enfermait quand c’était nécessaire.
Enfin, les esprits sont partis. »

Po Dhondup contemple ma meére, les yeux écarquillés et
embués de larmes. Placant le ku dans ses mains, il parvient
a dire :

« C’est donc pour ¢a que j'ai persévéré. »

Ama entame ses prieres. Elle pose le Saint sur le front de
Pala, ses deux épaules, puis son dos et sa poitrine.

«J’ai un seul regret, déclare-t-elle. Je n’ai jamais demandé
au moine supérieur le nom du Saint. »

Pourquoi voudrions-nous savoir son nom, quand son
histoire nous suffit ? me dis-je. L'important est qu’il soit ici,
avec nous. Ce précieux ku, simplement fait de terre, pour-
tant capable de survivre tant d’années, face a tant de des-
truction. S’il apparait a ceux qui en ont besoin, au moment
ou ils en ont besoin, aucune famille ne pourrait étre plus
chanceuse que la nétre.



Dhaulagiri, Népal
Printemps 1961

A Touest, une faible lueur orangée annonce la fin de la
journée. C’est un soulagement, car partout ou nous allons,
nous semblons avancer sans progresser, piégés dans une
brume épaisse qui laisse nos vétements et notre peau
humides. En outre, nos pas ne sont plus guidés que par
des rumeurs. Quelqu’un nous a dit que nous trouverions
de la nourriture et des médicaments dans un lieu appelé
Baglung. Est-ce vrai ? Cet endroit existe-t-il seulement ?
Pour y parvenir, nous avons dii nous résoudre a suivre le
cours d’une riviere qui nous accompagne depuis le district
de Mustang - tout cela parce que Ama a décrété que les
dieux ne lui parlaient plus. J’ai du mal a comprendre si elle
n’arrive pas a les invoquer, ou si elle refuse simplement
d’essayer. Je sais seulement que nous ne pouvons nous
attarder nulle part, maintenant que nous sommes séparés
du reste de notre village. Nous devons poursuivre notre
route, surveillant sans cesse les alentours, dans la crainte
perpétuelle des bandits qui pourraient nous détrousser a
chaque instant.

50



QUAND NOTRE TERRE TOUCHAIT LE CIEL

Ama s'immobilise devant moi, scrutant les collines
environnantes.

« Arrétons-nous ici pour la nuit », déclare-t-elle.

Ashang Migmar hoche la téte, et lache ses paquetages.
Sans un mot, Po Dhondup et lui partent chercher du bois
dans la forét, pour nous tenir chaud pendant notre nuit au
grand air. Pendant que Tenkyi se met en quéte de baies, je
prépare un feu avec des branchettes que jai trouvées non
loin de 1a. Les instructions de Pala résonnent dans ma téte
tandis que je prends une pincée de son amadou (Commence
par une plus petite quantité que tu ne le penses nécessaire),
entasse des brindilles et produis des étincelles avec son silex
(Garde le silex et 'amadou au sec). Je range la pierre dans
Iétui en cuir que Pala avait décoré de clous en argent et de fil
bleu. C’étaient ses couleurs préférées, et cet étui est le dernier
cadeau qu’il m’ait fait. J’actionne le soufflet en peau de mou-
ton de mon peére, le feu grandissant a chaque bouffée d’air.

Quelque chose doit avoir changé pour Ama apres la
mort de Pala. Elle a démantelé notre groupe, en disant
aux gens qui s’étaient enfuis avec nous de continuer leur
chemin seuls. Ils ont eu beau I'implorer, elle a refusé de
sortir sa peau de panthére ou de se coiffer de sa cou-
ronne a cinq pointes. Elle ne voulait pas chanter pour
les dieux. Elle a méme fini par s’emporter quand un vieil
homme appelé Po Damjor I'a suppliée de pratiquer une
divination.

« Ne vois-tu pas que nous ne sommes plus chez nous ?
'a-t-elle réprimandé. N’est-ce pas suffisant que je vous aie
guidés a travers les montagnes ?
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— Tu es la médium la plus puissante de notre région,
a-t-il protesté. Tu es capable de voler dans le ciel, de che-
vaucher des animaux sauvages, de manifester une force
physique hors du commun. Comment peux-tu nous aban-
donner maintenant ?

— Notre foyer est loin. Les esprits sont loin », a-t-elle
répondu, avant que sa voix s’éteigne.

En larmes, Po Damjor a invectivé ma mere, cherchant a
lui faire honte de se détourner de son devoir. Cependant, la
seule tdche qui préoccupait Ama était de trouver un endroit
pur ou enterrer Pala. Elle a gravi six collines et examiné une
dizaine de cavernes avant de découvrir un lieu o1 personne
d’autre ne reposait : une petite grotte sur une colline rouge,
orientée dans la direction de notre village, de sorte que Pala
pourrait y renaitre.

Ashang et Po Dhondup ont porté le corps de mon pére
sur leurs épaules, remontant une pente escarpée derriere
Ama. Tenkyi et moi sommes restées dans la vallée. Nous
avons regardé leur procession rapetisser, pendant que
le tambour et les prieres de notre mére résonnaient sur
les falaises. Méme quand ils ont disparu de notre champ
de vision, nous avons continué a écouter la voix d’Ama
qui s’amenuisait. Nous 'avons écoutée jusqu’a ce qu’on
n’entende plus que le vent.

L’air change, un calme gris s’installe autour de nous, et
la neige commence a tomber.

« Venez ici, mes filles », nous appelle Ama, assise sur un
rocher.
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Le ku du Saint est posé devant elle. Cest le seul objet
religieux qu’Ama sorte ces temps-ci. Sa couronne a cing
pointes, son miroir, jusqu’a sa peau de panthére demeurent
invisibles.

« Une minute », dis-je, attisant le feu.

Lorsque les flammes crépitent seules, je rejoins Tenkyi
et Ama. Prenant la main de ma petite sceur, j’observe ma
mere, qui semble si différente a présent. Son crane est rasé
comme celui d’'une nonne, mais de fagon inégale et gros-
siere. Quelques meches retombent sur son visage, tandis
qu’on apergcoit sa peau par endroits. Ses cheveux ont viré
au gris depuis la mort de Pala. Méme Tenkyi a remarqué
le changement, la maniére dont Ama fixe le ciel ou les cail-
loux, comme si elle se remémorait soigneusement I'agen-
cement du monde. C’est ainsi qu’elle nous contemple a
présent, ses yeux balayant nos visages. Une douleur aigué
me perce la poitrine.

« Ama, regarde-nous », dis-je.

Je voudrais la secouer, j'agrippe ses cuisses, presse mon
visage contre ses jambes. Elle est si maigre.

Repoussant mes cheveux en arriére, Ama demande :

« Allons, a quoi bon étre triste ? »

Je sens son souffle chaud sur mes joues. Tout est froid a
part ma mere. Plongeant la main dans la poche de poitrine
de sa robe, Ama en sort une petite plaque métallique : le
miroir qu’elle utilise pour ses cérémonies de divination.
Dans cette plaque ronde, ma meére a contemplé les dieux
qui s’expriment a travers elle. Sur sa surface en métal, elle a
décelé tant de visions. Des présages de mort ou de danger,
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comme une personne habillée d'un manteau rouge, ou en
train de cueillir des fleurs rouges, ou de s’enfoncer dans
le sol, ou de chevaucher un ane, dénudée. Le miroir lui a
montré de bons présages aussi, comme une personne en
train de boire de I'eau sucrée, ou de gravir un versant de
montagne a dos de tigre, vétu d’une armure de fer.

Elle me tend le miroir.

« Lhamo, prends-en soin.

— On ne sait pas s’en servir », dis-je, repoussant 'objet
d’un geste.

Tenkyi le prend dans ses petites mains et le retourne,
nous aveuglant avec sa lumieére. Je récupere le miroir et le
pose face contre mes genoux.

« Tu peux regarder, suggere Ama.

— Non. Dis-moi ce que tu vois, toi.

— Je vois le mont Targo et la riviere qui en coule. Je les
vois toujours, méme si je ne peux plus y aller.

— Est-ce que tu entends les dieux ?

- Je sens Targo. D’autres dieux aussi. Mais ils ne peuvent
pas parler, et cela me fait mal. »

Je me rends compte que je n’ai jamais entendu ma mere
exprimer sa peine si ouvertement.

« Jai vu deux filles », intervient Tenkyi, en retournant
de nouveau le miroir.

Deux étranges créatures nous contemplent, leurs visages
battus par le sable noir, brtilé par le vent. Je me sens aussi
détachée d’elles que de n’importe quel villageois qui croi-
serait notre route. Je repense aux jeux auxquels Tenkyi,
Lhaksam et moi jouions chez nous. Je repense au jour, il y
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a deux étés, ot nous avions fait semblant d’étre des oracles.
Nous avions tremblé, sangloté, nous avions imité la langue
des dieux. Nous avions lu I'avenir et guéri les petites dou-
leurs de chacun. Comme cela paraissait simple a I’époque.

« Range ¢a, dis-je a Tenkyi.

— Regardez ce bel endroit, déclare Ama en riant douce-
ment. Ces montagnes familiéres, qui scintillent face au ciel
bleu-noir. Cette riviére, qui sera toujours a vos cOtés, et ot
toute ’humanité nage. Sous votre corps, des courants sacrés
passent dans la terre. Vous les sentez ? »

Nous posons les paumes sur le rocher. J'appuie fort, et
ne décéle que mon propre pouls, qui me semble mainte-
nant étre un fardeau. Comme il était facile, autrefois, de
continuer a faire battre nos cceurs jour apres jour. Nous
croyions que nos vies seraient aussi éternelles que les
collines de notre vallée, nos parents toujours dans notre
champ de vision, veillant sur nous quoi qu’il arrive. Mais
Pala n’est plus 13, et Ama dépérit. Elle donne toute la nour-
riture qu’elle trouve a Tenkyi et moi. A travers son corps
ravagé, ses cheveux massacrés, méme ses années a servir
de réceptacle aux dieux, elle s’est offerte comme un champ
pour nourrir les autres ; mais au moment ou elle en a le plus
besoin, son corps 'abandonne, et je ne peux rien y faire.

Je réve d’eau. Elle s’écoule dans les fissures entre les
rochers, créant des ruisseaux qui nous raménent petit a
petit & notre village. L'instant d’apres, je me réveille. Le
ciel est d'un bleu profond, avec de légeres marbrures roses.
Sur le rocher ou elle nous a donné le miroir, Ama se tient
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assise devant le ku du Saint, le dos droit, ses cheveux blancs
rayonnants face a la neige et la lune. Avec son crane rasé
et sa silhouette émaciée, ma mere ne ressemble pas a une
femme, ni a un homme. En fait, elle ressemble au Saint.

« Ama », dis-je, mais aucun son ne quitte mes levres.

Quand j’essaie de me lever, mon corps refuse de bouger.
Un poids immense pése sur mon dos. C’est ma sceur. Le
visage de Tenkyi est enfoui contre mon flanc, son bras posé
telle une branche d’arbre en travers de mon échine. Son
souffle chaud se répand sur mes cotes, et son coeur semble
battre au rythme du mien, comme si elle s’était emparée
de mon corps. Je n’arrive méme pas a tourner le cou. Ca
n’a pas de sens. Ma petite sceur n’est pas plus lourde qu'un
chevreau.

Ama me voit peiner. Soutenant mon regard, elle me parle
sans paroles. Elle veut me transmettre un message. Voila ce
que tu feras : tu porteras ta sceur sur ton dos, comme si elle
faisait partie de ton corps. Tu la garderas en vie, comme si
ta propre vie en dépendait. Elle voyagera plus loin qu’aucun
d’entre nous. Et un jour, elle jettera une corde a travers les
océans. Au prix de grands sacrifices, elle tirera tout ce qui
reste de notre famille sur lautre rive. Mais en attendant, tu
devras la porter. Tu comprends ?

Une corde a travers les océans ? Je ne comprends rien
a ce que me dit ma mere. J'ouvre la bouche pour parler,
mais je sais déja qu’aucun son n’en sortira. Ama fixe a pré-
sent 'horizon, ses levres pronongant rapidement une priere.
Sa peau, ses vétements, ses cheveux - tout est devenu gris
et blanc. Le monde lui-méme est gris et blanc. Le vent se
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leve, effacant tous les bruits, et c’est comme si nous avions
été transportées au sommet d’une montagne. Soudain, le
contour des membres d’Ama commence a s’estomper et
s’effacer, a la facon d’'un mandala en sable. C’est un réve,
me dis-je, mais sitot cette pensée formulée, Ama disparait.
Comme si elle n’avait été qu'une idée. Comme si son corps,
dont j'ai émergé, dont émanait une douce odeur d’orge gril-
lée, et contre lequel je me suis blottie tant de nuits, n’avait
été qu'un réve bref et clair, qu’elle a fini par démanteler et
dissiper.

A mon réveil le lendemain matin, j'entends un bruit de
cailloux qui s’entrechoquent. Non loin de la, Ashang et
Po Dhondup sont en train de déposer des pierres sur la
berge. Je sais ce qui se trouve dessous. Je le sais avant méme
de me lever et de m’approcher d’eux. Ils ont da travailler
toute la nuit pour enterrer Ama. Le sol a gelé, les empéchant
de creuser tres profond, de sorte que des pans de sa robe
dépassent. J’écarte deux pierres, et apercois une partie de sa
chevelure, un fragment de peau. Je me penche pour oter une
autre pierre. La main pale d’Ama n’est pas aussi grise que
dans mon réve. On y voit des taches décolorées, des veines
rouges, violettes et bleues. J’enléve encore deux pierres, et
constate que ses cheveux gris sont également striés de noir,
de rouge et de brun. Ma mere n’était pas qu'une idée. Elle
était faite d’'un corps, et un corps n’est pas simple ni banal.
Il a sa propre volonté et ses propres mysteres. Quand il
céde, aucun chant, aucune priere ne peuvent le ramener.
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Pokhara, Népal
Eté 1962

Nous atteindrons notre sixieme et dernier camp avant le
coucher du soleil, nous dit-on. Cinq bus loués ont conduit
notre groupe aussi loin que les routes et la berge de la
riviere le permettaient. Nous cheminons maintenant dans
une profonde gorge, nos pas et notre horizon circonscrits
par une interminable succession de collines. Le sentier est
étroit, si bien que nous avancons en une longue et lente
file, quatre cents personnes récupérées dans diverses villes
frontaliéres. Devant moi, Ashang Migmar et Po Dhondup
portent nos affaires, leurs lourds manteaux en peau de mou-
ton pendant a leur taille, tandis que je tiens Tenkyi sur
mon dos. Comme tant d’autres membres de notre groupe,
ma petite sceur est malade, trop faible pour marcher. Elle
est encore parmi nous, au moins. A Baglung, nous avons
appris que notre tante Shumo Yangsel et son mari avaient
passé plusieurs semaines en ville avant notre arrivée. Ils
avaient mendié de la nourriture au bord de la grande route,
expliquant a tous ceux qu’ils croisaient que leurs enfants
attendaient de 'aide dans les montagnes. Ashang ne pense
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pas que les fils de Shumo aient survécu au voyage. Il veut
la retrouver, sa petite sceur, et il en parle sans cesse aux
travailleurs humanitaires qui ont loué les bus. Cependant,
ils n’ont aucune information a nous donner sur Shumo. Ils
peuvent seulement nous dire que nous nous dirigeons vers
un camp, notre « nouvelle maison », comme ils 'appellent.
Le message passe lentement, par fragments, de leurs langues
a la notre.

Ou nous emmenent-ils, exactement ? Dans le Mustang,
javais cru que nous avions atteint les basses terres ; mais
ici, l'air est épais au point d’en devenir irrespirable. Cela
m’effraie de penser que la terre pourrait continuer a dégrin-
goler encore et encore. En méme temps, le soleil devient
de plus en plus chaud, comme s’il voulait nous briler.
Pourtant, derriere ces collines sombres, japer¢ois du coin
de I'ceil une rangée de montagnes blanches et argentées,
encore plus lumineuses que le soleil. Tandis que j’avance, je
pense a chez nous, ou nous n’avons pas de routes. Ou nous
marchons ol nous voulons, a travers les plaines herbeuses,
le long des vastes et douces collines.

Une demi-journée s’est écoulée sans nourriture ni eau.
Nous ne sommes plus qu'une ligne silencieuse de corps qui
suivent la riviere sans fin a leur droite. Ma levre inférieure
est gercée, et saigne sous leffet de la soif. Je léche sa surface
rugueuse, tout en scrutant en contrebas de la falaise ces
eaux qui me narguent. Si je descendais boire, je ne pense
pas que je parviendrais a remonter la paroi.

Enfin, au coucher du soleil, nous entendons des bavar-
dages en langue étrangere. Les travailleurs humanitaires
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gravissent une petite colline, et sortent des papiers. Puis ils
lachent leurs sacs, avant de disparaitre.

« On doit y étre ! » crie quelqu’un derriére moi.

En nous agrippant a des touffes d’herbe, nous escaladons
la colline pour découvrir le terrain. Méme Tenkyi s’est
remise debout, et marche jusqu’a la créte. Alors que nous
débouchons sur une petite clairiere au sol dur et aux arbres
épars, je lui serre la main.

Ashang s’agenouille, frotte la terre entre ses doigts.

« Rien ne poussera ici, affirme-t-il. Avec ce genre de sol,
le lait sera maigre. Le beurre sera pale. »

Comment parviendrons-nous a élever du bétail, ou a éprou-
ver la moindre sensation d’espace sur cette étroite parcelle
rocailleuse ? demande-t-il en chuchotant. Comment pourra-
t-il se considérer comme un nomade digne de ce nom ? Un
nomade ne monterait jamais sa tente sur une terre aussi aride.

Personne n’en dit mot aux étrangers. Nous apprenons
qu’ils ont payé le gouvernement népalais pour avoir ce lopin
de terre. Ils ont aussi promis des pompes a eau et d’autres
choses aux habitants de la région afin que notre groupe
d’environ quatre cents « réfugiés », comme on nous appelle
maintenant, puisse s’y installer. Au sommet de cette colline,
nous devons batir une nouvelle vie.

Notre premiére saison passe rapidement. Quatre enterre-
ments de fortune au bord de la riviére, deux livraisons de
céréales, un ravitaillement en médicaments, et la construc-
tion progressive de trente cabanes aux murs en chaume et
aux toits en bambou. Dans les basses terres, chacun de nous
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assimile son nouveau role. Les enfants ramassent du bois
pour le feu, puisent de 'eau a la riviére et cueillent des noix
et des baies, pendant que les adultes apprennent a fabriquer
des cabanes et labourer la terre. Cela ne nous empéche pas
de chanter toute la journée. Tenkyi et moi découvrons de
nombreux airs, que nous interprétons pour Ashang le soir.
A la facon dont il sourit et nous applaudit, je comprends
que c’est un homme bon, qui prendra soin de nous. Nos
repas sont assurés grace a une poignée de riz quotidienne, et
des comprimés que les étrangers nous distribuent de temps
a autre. C'est une bénédiction d’avoir a manger tous les
jours. En échange de cette aide, on nous défend de mendier
et de chercher du travail en dehors du camp.

Malgré cette séparation, nous avons eu a trois reprises des
altercations tendues avec les villageois des environs - ces
gens au nez pointu, vétus de tenues péles et vaporeuses,
qui habitent dans des maisons aux portes si petites qu’il
faut se plier en deux pour y entrer. Ils réclament davantage
d’indemnités pour la carriére que nous avons creusée. Ils
attendent toujours les pompes a eau qu’on leur a promises.

Je tiens le compte de ces événements, en sachant que
nous devrons peut-étre repartir, que la nourriture pourrait
venir @ manquer, que demain Tenkyi ou Ashang pourraient
étre les suivants a ne pas se réveiller. Je tiens le compte de
nos cauchemars aussi. Au moins une fois par semaine, des
gens du camp se mettent a crier au milieu de la nuit. Ils ont
vu leurs enfants morts sur le pas de leur porte, ou ils ont
entendu le grondement d’oiseaux de fer tournoyant dans le
ciel. Certains aspirent seulement & un jour d’été insouciant
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dans les paturages de notre pays. Quand Tenkyi commence
a gémir et remuer a c6té de moi, jémerge du sommeil et
scrute son visage a la lumiére froide de la lune. Je regarde
ses yeux bouger sous ses paupieres, contemplant des images
auxquelles je n’ai pas acces. Lorsque son visage se tord de
douleur, a I'instant ol son esprit s’éveille dans une déchi-
rure, je l'attire vers moi. En larmes, elle me parle d’une
femme au visage couvert d'un voile obscur. Une femme a
la bouche close, qui serre les dents et tremble de rage.

Des cauchemars me tourmentent aussi, rodant autour
de mon corps comme des chiens monstrueux. Quand ils
m’assaillent, ils me montrent Ama qui nous appelle depuis
la frontiere, encore en vie sous un lit de pierres, nous sup-
pliant de venir la chercher. Ils me montrent la peau noir-
cie de mon pére qui s’étend vers I'extérieur, couvrant mes
mains, mon visage, pour finalement envelopper le ciel.

Je dois apprendre a m’arracher au sommeil, a ravaler mes
pleurs et devenir aussi immobile et muette que les rochers
entourant notre cabane. Je dois me concentrer sur ces
rochers, m’imaginer parmi eux, m’efforcer de leur ressem-
bler. Ce n’est pas facile. J’ai parfois besoin de plaquer mes
paumes sur ma bouche grande ouverte. J’ai parfois besoin
d’enfoncer mes ongles si profondément dans ma peau que,
au matin, mon visage est marqué de petites entailles que je
masque avec de la boue ou cache sous mes cheveux.

Au conseil du camp, les anciens déclarent que d’autres
personnes vont nous rejoindre. Tenkyi et moi nous blot-
tissons au fond de la piece pour écouter.
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« Il y a encore une centaine de familles a la frontiére,
issues de tous les clans. Des Bhompas, des Bawas, méme
des Khampas venus de loin dans 'Ouest.

— Certains continueront a attendre de pouvoir rentrer
au pays. Ils resteront la-bas tant que possible.

— Mais quand ils auront été obligés d’abattre leur dernier
yack et leur dernier mouton, ils seront comme nous.

— Ils n’auront pas d’autre choix que de descendre dans
le Sud. »

Jessaie d’imaginer comment nous trouverons la place
d’accueillir une centaine de familles de plus dans cette
étroite bande de terre, entre la riviére et la colline qui sur-
plombe le camp. Nous pouvons a peine tendre les bras sans
toucher quelqu'un d’autre.

« Etles combattants du Chushi Gangdruk, a la frontiere ?

— Il parait qu’ils n’ont méme pas de balles, c’est vrai ?

— Quoi d’étonnant a ¢a, quand on sait qu’ils vivent dans
des abris faits de branches de genévriers et qu’ils dorment
avec des oreillers en pierre ?

— Il est important que nous priions pour eux.

— On ne vaincra pas les Gyamis avec des priéres. Ce sont
des balles et des bombes qu’il leur faut.

- Nous devrions demander de l'aide a la reine
d’Angleterre. »

Tout le monde se tait. Nous attendons que ’homme qui
a parlé, un dénommé Pema Lhakpa, en dise plus. Il a deux
blessures causées par des balles a la jambe droite.

« Elle est venue ici il y a quelques mois. Son pays est
trés riche et important. Le roi du Népal a réuni trois cents
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éléphants pour I'accueillir. Elle est partie a la chasse avec, et
a abattu un tigre et un énorme animal a cornes qui n’existe
pas chez nous...

— Pauvre béte, pourquoi a-t-elle fait ¢a ?

— Pour passer le temps, stirement. Les gens de son pays ne
mangent pas ces animaux, et ne portent méme pas leur peau. »

Les rires fusent.

« Elle ne doit pas avoir de religion.

— Jai entendu dire qu’elle mettait des tenues trés ordi-
naires. Un des villageois I'a vue vétue d'une simple robe
jaune en ville.

— Clest bien étrange, une reine qui tue des animaux et
qui s’habille mal.

— Tu crois que quelqu’un a mangé la viande ? me
demande Tenkyi, en grattant les plaies sur ses cotes.

— Est-ce que tu oserais manger de la viande de tigre ?
dis-je en ricanant. Et si les autres tigres 'apprenaient et
partaient a ta poursuite ¢ »

J'écarte sa main pour gratter sa peau a sa place, et éviter
que ses blessures se remettent a saigner. Au moins, celles
sur ses jambes commencent a guérir.

Pema Lhakpa secoue la téte, a bout de patience.

« Oubliez le tigre | L’important, c’est qu’ils peuvent bien
nous accorder quelques balles, non ? Pour le juste combat
que nous menons, afin de reprendre notre pays et sauver
notre peuple... Iy participerais moi-méme, sans cette fichue
jambe inutile !

— Arrétez vos sottises, intervient Ashang Migmar. Nous
vivons avec une tasse de riz par jour, et au lieu de chercher
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comment faire pousser quoi que ce soit sur ce sol aride,
vous parlez de balles et de bombes. Nous sommes en train
de nous égarer. Cest tres clair. Nous avons besoin d’un
maitre spirituel. »

Ashang explique que les chefs du camp ont envoyé une
requéte urgente a Katmandou. Ils ont demandé a ce qu'un
maitre vienne vivre parmi nous, pour nous guider dans nos
priéres et ramener la paix dans nos ames. Le probléme, c’est
que nous ne savons pas quels maitres ont survécu a la des-
truction de leurs monasteres et, parmi ces rescapés, lesquels
ont réussi a prendre la route de I'exil. Nous ne savons pas
non plus si 'un d’eux accepterait de s’installer avec nous
sur cette colline isolée ou les plantes refusent de pousser ;
mais si c’était le cas, il pourrait effectuer les rites adéquats,
et nos cultures prospéreraient peut-étre enfin.

« Au moins, nous avons le Saint Sans Nom », dis-je tout
bas a Tenkyi.

Elle s’appuie contre moi avec un soupir. C’est 'expres-
sion que les gens de notre camp ont choisie pour le dési-
gner, ou peut-étre s’est-elle simplement imposée au fil du
temps. Quoi qu’il en soit, tout le monde ici a rendu visite
a notre ku. Nous 'emmenons au chevet des malades, le
sortons pour bénir notre eau, pour présider a nos prieres.
Avant chaque long voyage, nous demandons qu’on le pose
sur notre téte et notre dos. Certains souhaitent seulement
regarder le Saint, contempler le visage du protecteur de
notre camp et passer du temps en sa présence. Tous ceux
qui sont morts ici ont poussé leur ultime soupir pres de lui,
comme Ama l'a fait lors de sa derniére nuit.
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La rumeur court qu’on trouve des bananes au fond de
la vallée. Voulant donner quelque chose de sucré a Tenkyi,
je m’éclipse un aprés-midi pour partir a leur recherche.
Quand j’atteins les bananiers, je découvre avec stupéfac-
tion que chacune de leurs feuilles est aussi grande qu'un
homme. Marchant entre les troncs, caressant leur duvet
réche tandis que le vent souléve et secoue les feuilles, jai
I'impression d’étre entourée de personnes réincarnées.
Certaines se penchent vers le sol d'un air endeuillé. D’autres
se tendent loin au-dessus de moi, comme prétes a s’envo-
ler. Qu’est-ce qu’Ama et Pala diraient, s’ils pouvaient voir
ces étres étranges ! Et les fleurs rouge vif qui parsement les
collines, dépassant des buissons comme des visages enthou-
siastes... Chez nous, les fleurs demeuraient au ras du sol
pour s’abriter du froid, timides et fragiles ; alors que celles-ci
paraissent presque guillerettes, la téte levée vers les mon-
tagnes au-dessus des collines. Lorsqu’elles contemplent cette
bande blanche et argentée a I’horizon, elles n’y voient pas un
rappel constant d’'une lointaine patrie. Elles ne souhaitent
pas prendre leur envol comme ces feuilles de bananier.

Jexamine chaque arbre, mais aucun ne porte de fruits.
Je rentre bredouille a la fin de la journée, sans avoir utilisé
la faucille accrochée a la ceinture de mon pere. Ashang est
assis devant notre cabane avec d’autres casseurs de pierres.
De tous les hommes du camp, c’est mon oncle qui casse
le plus de pierres chaque jour. Il se léve a 'aube, boit du
vieux thé ou de I'eau s’il n’y en a pas, enroule ses tresses
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autour de sa téte et part pour la carriere. Quand il revient,
au coucher du soleil, nous savons que nous devons respecter
son silence jusqu’a ce qu’il soit reposé. Ce soir, il parait de
bonne humeur.

« Est-ce que vous connaissez l'histoire d’amour liée a la
riviere qui coule pres de ce camp ? » demande-t-il a ses
compagnons poussiéreux.

Mon oncle a repris son ancien role de conteur.

« Ici, on lappelle différemment, mais cette riviére prend
sa source dans notre pays », poursuit-il.

Je m’assieds en tailleur. Mo Yutok, notre voisine, drape
une partie de ses couvertures sur mes jambes. On croirait
que mon oncle s’adresse a la riviere elle-méme, qui semble
devenir plus bruyante, 'encourageant a raconter son his-
toire. Les grillons et les grenouilles ont entamé leur chant
nocturne aussi. Méme les lucioles sont venues nous pré-
senter leur danse de la foudre. Pendant ce temps, le soleil
se glisse derriere la colline au sommet plat qui surplombe
notre camp, nous inondant d'une lumieére rose. Je croise les
bras et me frictionne la peau pour me réchauffer. Je suis
parfois capable de déceler la beauté de cet endroit — quand
les riziéres de la vallée se changent en miroir pour le ciel,
ou quand un air de flate résonne dans les collines.

«I1'y a de cela trés longtemps, vivaient une princesse et
un pauvre. Ils s’étaient rencontrés en vagabondant dans
les plaines, et étaient tombés amoureux au premier regard.
Refusant d’accepter le garcon, la famille de la princesse
envoya celle-ci dans la région la plus reculée du pays, si
loin qu’il fallait chevaucher des mois pour y arriver, si loin
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qu’elle ne savait pas comment rentrer. La princesse et le
pauvre passerent les années suivantes séparés, a penser
secrétement I'un a lautre. Devenus vieux, ils moururent
au méme instant, en émettant le méme souhait : échanger
une étreinte dans leur prochaine vie. Une étreinte qu’aucun
homme ne pourrait rompre. C'est ainsi que dans sa vie
suivante, la princesse devint cette riviere sans fin, et le
pauvre la chaine de colline qui I'enserre. Leur voeu avait
été exaucé.

- Clest triste, soupire quelqu’un en jetant des branchettes
dans le feu.

— J'adore les histoires romantiques, pas toi ? » me
demande Mo Yutok, qui rajuste ses couvertures sur mes
genoux.

Ashang se leve, et continue a parler en tournant autour
du feu:

« Mais bientdt, cet endroit aura des noms gyamis. Chaque
montagne, lac et prairie de chez nous sera rebaptisé. »

Cela ne fait assurément pas partie du récit.

« Leur amour restera-t-il le méme avec des noms étran-
gers ? Avec des mots qui ne signifient rien pour nous ? »
s’'interroge Ashang en secouant la téte.

Il devrait raconter les histoires correctement, au lieu de les
changer selon son humeur. On dirait qu’il ne peut pas s’en
empécher. Il n’apprécie pas non plus le nom de la montagne
ici, que les habitants de la région appellent Machapuchare,
a cause de ses crétes pointues en forme de queue de pois-
son. D’apres Ashang, c’est un blasphéme de donner a une
montagne un autre nom que celui d’'une divinité.

68



QUAND NOTRE TERRE TOUCHAIT LE CIEL

Il explique souvent a Tenkyi et moi que nous avons
échoué dans un endroit que son cceur ne peut accepter.
Néanmoins, il soutient que cette année est la derniére que
nous passerons loin de chez nous. Une fois que les diri-
geants de I’Amérique auront appris ce qui arrive a notre
peuple, ils nous aideront. Nous récupérerons notre pays.
Nous n’avons qu’a attendre quelques mois de plus. Lors des
conseils du camp, il affirme qu’il ne sert a rien de construire
une école. Inutile de planter des céréales qui ne produiront
pas de récolte avant un an; nous avons juste besoin de
survivre pour l'instant.

Ashang n’a pas défait ses paquetages. Il compte les
jours écoulés depuis notre départ. Et comme s’il dres-
sait un inventaire, il parle a Tenkyi et moi des objets qui
attendent notre retour, ceux que Pala et lui ont enfouis
au pied d’une colline dans notre vallée. C’est notre héri-
tage, mis a I'abri a une profondeur de deux hommes, entre
trois rochers en forme de téte. Il nous promet que nous
n’aurons aucun mal a trouver cet endroit, méme si nous
reprenons la route sans lui. Un beau jour, quand les choses
seront rentrées dans 'ordre, nous repartirons, jure-t-il ; et
tout ce que nous ne voulions pas risquer de perdre dans
notre fuite nous attendra 1a, sous la terre. Les statues de
divinités en or, les bols a offrandes en argent, les livres de
prieres, les thangkas, les peaux de bétes : tous seront la,
intacts, ignorant la folie qui s’est déchainée a la surface.
Un jour paisible, nous regagnerons la haute contrée qui
est la notre, nous nous agenouillerons, et nous creuserons.
Alors nos vies ressurgiront, vierges du sang versé et de la
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tristesse du monde ; et les Bhomis, le peuple des neiges,
vivront de nouveau comme nous 'avons fait pendant des
milliers d’années.

Pour ma part, j'en ai assez d’entendre les nouvelles his-
toires d’Ashang. Parcourir une fois de plus le chemin ot
reposent mes parents serait aussi terrible que de rester ici
a jamais. Je me leve, accroche ma faucille sur un poteau, et
regagne notre cabane.

Le lendemain matin, on me charge de fabriquer une bar-
riere pour les chévres. Apreés une énieme mauvaise récolte,
nous avons décidé de construire davantage d’enclos a bes-
tiaux. Je suis occupée a attacher une rangée de pieux en
bambou, quand j'entends quelqu’un crier mon nom.

« Wai, Lhamo ! m’appelle Bhu Tsering, soulevant de la
poussiere a son approche.

- Wai! Tu es rentré.

- Difficilement, ssamuse-t-il. J’ai dormi sur une colline
hier soir, et j’ai failli passer directement a ma prochaine vie
en dégringolant ! »

Nous rions tous les deux, mais je suis soulagée qu’il soit
revenu sans encombre de son périple pour acheter du maté-
riel médical a la capitale. Malgré sa gaieté, il a l'air épuisé,
avec ses levres gercées et ses cheveux gras et emmélés. Au
moins deux habitants du camp ont péri pendant le long
trajet vers Katmandou. Nyima Dolkar est morte de faim,
n’ayant trouvé personne pour lui donner a manger en che-
min, tandis que Mo Tenzom a succombé a la morsure d’'un
chien enragé.

70



QUAND NOTRE TERRE TOUCHAIT LE CIEL

« C’est pour ton oncle, déclare Bhu Tsering en me ten-
dant une petite enveloppe ornée d’une écriture élégante,
que je suis incapable de déchiffrer.

— Qui I'a envoyée ?

- Yangsel. Ta parente. Donne-la a ton oncle, d’accord ? »

Je hoche la téte, puis glisse 'enveloppe dans la poche
de poitrine de ma robe. J'ai rencontré Shumo Yangsel et
sa famille un été il y a bien des années, a I'occasion d’'une
foire aux chevaux. Tenkyi était encore toute petite, de méme
qu’'un des fils de Shumo. Les deux enfants avaient pleuré la
moitié de la journée, s’encourageant I'un I'autre a hurler. N’y
tenant plus, nous les avions emmaillotés dans des peaux de
mouton, puis les avions fourrés dans des sacoches de chaque
coté d’'un yack et promenés dans les prés jusqu’a ce qu’ils
finissent par s’endormir. Nous n’avons pas revu Shumo
depuis. A quoi ressemble-t-elle aujourd’hui ? A ma meére ?

Derriere les latrines, jouvre I'enveloppe et fixe le texte un
long moment, mais je ne parviens a identifier que quelques
mots. Shumo Yangsel doit avoir demandé I'aide d’une per-
sonne sachant lire et écrire au camp de Katmandou.

Toute la nuit, la lettre reste cachée contre ma poi-
trine, tandis que je m’interroge sur son contenu. D’autres
membres de notre famille se sont-ils réfugiés dans ce pays ?
Pouvons-nous rentrer chez nous maintenant ? J’ai besoin
de le savoir avant de donner la lettre a Ashang, méme
s’il ne pourra pas la lire non plus. Seul le maitre d’école
Gen Lobsang en est capable. A l'aube, je me lave le visage,
attache un ruban rouge dans mes cheveux, et me dirige
vers sa cabane.
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« Acha! Acha Lhamo ! »

C’est ma sceur. Cette petite chouette doit m’avoir repérée
depuis I'autre bout du champ. J’essaie de la renvoyer a la
maison, mais elle me suit jusqu’au logement du maitre.
Nous nous approchons discretement de la porte, puis res-
tons debout sur le seuil, l'oreille collée contre le rideau,
guettant des bruits a I'intérieur.

« Qui est-ce ? » demande le maitre.

Je réponds a voix basse :

« Genla, c’est Lhamo. J’ai recu une lettre de notre tante
hier, mais je ne peux pas la lire... »

Gen Lobsang ouvre le rideau, et nous fait signe d’entrer.
Lorsque mes yeux s’accoutument a 'obscurité, je remarque
qu’il a aussi le visage trés propre.

« C’est un grand jour, les filles. Un nouveau professeur
va arriver d’Amérique.

- D’Amérique, hein ? » dit Tenkyi, comme si elle avait
la moindre idée d’ou c’était.

Je leve la lettre en expliquant :

« Notre oncle aimerait que tu nous lises ¢a, si tu as un
peu de temps.

- Asseyez-vous, alors », répond-il.

Nous nous installons tous les trois par terre. Je remarque
que Gen Lobsang est en train de construire un fourneau
en argile dans un coin. Ayant été moine, il sait sGrement
cuisiner. Tout le monde est tenu de participer a la prépara-
tion des repas dans un monastére. Les moines doivent aussi
apprendre a lire, écrire de la poésie, jouer de la musique,
danser le cham, faire leur propre lessive, et prier pour la
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libération de tous les étres doués de sens. Voila pourquoi
Gen Lobsang est 'homme le plus instruit ici. Ashang m’a
assuré qu'une fois que le camp serait en meilleur état, je
pourrais assister a ses cours. Tenkyi arrive déja a lire au
moins dix mots grace a ses lecons.

Gen tend la lettre devant lui, puis la déchiffre lentement,
en répétant les termes les plus importants. Shumo Yangsel
annonce qu’aucun de ses fils n’a survécu au voyage jusqu’au
Népal. Elle a entendu dire que son frere Migmar élevait
désormais les enfants de leur défunte sceur. Compte tenu
de la difficulté qu’il doit avoir a le faire seul, ma tante vou-
drait savoir s’il accepterait d’envoyer une des filles vivre a
la capitale avec son mari et elle.

« L’ainée doit pratiquement étre une femme maintenant,
alors nous pensons a la plus petite », lit Gen.

Je lui prends la lettre des mains avant qu’il poursuive.
La voix tremblante, je lui demande de garder ces nouvelles
entre nous, juste pour I'instant. Gen Lobsang hoche légere-
ment la téte, j’ignore si cela signifie qu’il gardera le silence.
Je ne peux que l'espérer.

De son coté, Tenkyi interroge le maitre d’école sur le
camp a Katmandou : combien d’enfants y vivent, s’ils ont
plus de livres que nous. Sans perdre une minute, j'entraine
ma sceur a l'extérieur.

« Ne parle pas non plus de la lettre a Ashang, lui dis-je.

— Pourquoi ? demande-t-elle en dégageant sa main de
la mienne.

— Tiens, assieds-toi. »
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Jarrache un trefle et le machonne, le temps de réfléchir
et de me calmer.

« Parce que Ashang ne sait pas lire. »

Tenkyi commence a fabriquer une couronne de trefles
blancs pour la placer sur ses cheveux tressés. Elle n’arrive
pas a percer les tiges, avec ses ongles de pouce trop courts,
alors je me charge de former un petit cercle de fleurs pour
elle.

« Ashang sera géné sil ne réussit pas a lire la lettre devant
nous. Je la lui donnerai plus tard », dis-je, contente de mon
raisonnement.

Tenkyi me dévisage d'un air peu convaincu. Puis elle
baisse les yeux vers son ventre.

« Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Tu mens. Tu vas m’abandonner. »

Je la prends sur mes genoux et la serre contre moi, mais
pas trop fort, pour éviter de I'inquiéter.

« Jamais. Méme pas si je meurs. Maintenant, va parader
avec ta couronne. Allez, il faut que je me mette au travail.

— Fais-toi une couronne aussi.

— D’accord », dis-je avec un sourire forcé.

Tenkyi s’élance vers la colline au sommet plat en criant :

« Et je veux un collier et des bracelets ! »

Allongée sur I'herbe, je fixe le ciel sans nuages, le collier
inachevé de Tenkyi s’échappant de mes doigts. Non loin de
13, un groupe de femmes chante tandis qu’elles creusent la
terre. Elles sont a peine audibles au milieu du sifflement
du vent, du bruit de la riviere et des cris tardifs des cogs ;
mais des bribes de la vieille mélodie me parviennent de
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temps a autre. La présence d’Ama y flotte encore, si diffuse
que je sens davantage les vibrations de son corps que je
n’entends sa voix. Ces temps-ci, je ne la vois méme plus
clairement. Il ne me reste pas de visage avec des lignes et
des ombres distinctes, mais seulement des fragments, sem-
blables aux feuilles d’'un arbre. Un arbre trop grand pour
qu’on le discerne.

Une pluie de trefles s’abat. Tenkyi éclate de rire, les
paumes planant dans l'air. Je contemple la figure réjouie
de ma sceur au-dessus de moi. Ses joues ont retrouvé leur
rondeur, mais il lui manque trois dents de devant ; les autres
sont noires et gitées. Bien qu’elle ait onze ans cette année,
elle n’a pas grandi du tout depuis que nous sommes partis
de chez nous. Moi non plus, a vrai dire. A I'heure qu’il est,
j'aurais dt commencer a saigner tous les mois. C’est ce que
m’a expliqué 'infirmiere qui est venue mesurer nos corps.
Si Tenkyi et moi subissons une croissance étrange, retar-
dée, je pourrai faire avec ; mais si nous devons affronter
ce qUAma a vécu dans son enfance, quand les dieux 'ont
appelée et que son corps et son esprit 'ont abandonnée, qui
nous viendra en aide ici ? Nous sommes peut-étre déja en
danger, avec les esprits qui rddent autour de nous dans nos
cauchemars. Seule Ama saurait nous dire quoi faire. Elle
pourrait réciter les bonnes priéres, nous bénir avec le Saint
Sans Nom, nous libérer de notre mal. La lettre de Shumo
Yangsel est plaquée contre ma poitrine, coupante et rigide.
Ma tante arriverait-elle a nous aider ? Mais si Tenkyi va
vivre avec Shumo, elle ne reviendra peut-étre jamais. Et si

L3)

j’y vais, ma sceur se retrouvera toute seule.
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« Qu’est-ce que c’est que ¢a ? » demande Tenkyi, les yeux
plissés.

Au loin, une mince ligne de poussiere avance sur la berge.
Je mets la main en visiére, attendant que la forme se précise,
puis m’écrie :

« Une voiture arrive ! »

Je me précipite vers la riviere.

Le temps que la jeep blanche atteigne le camp, nous
sommes des dizaines a marcher a coté, scrutant I'inté-
rieur. Quand le chauffeur s’arréte, la foule s’écarte pour
laisser Gen Lobsang approcher. Ce doit étre le professeur
américain, me dis-je. C’est la premiére fois que je vois
un Américain. L’homme qui émerge de la voiture a la
peau aussi noire qu'un corbeau. J’en tombe presque a la
renverse.

« Dites Tashi Delek au Professeur Mark ! » crie Gen
Lobsang ; mais nous sommes devenus muets. « Professeur
Mark », répete Gen Lobsang.

Le professeur se tient devant la croix rouge sur la por-
tiere de la voiture. Alors qu’il observe notre groupe et le
camp, son expression se transforme. L’espace d’un instant,
il nous dévisage comme si notre couleur de peau était plus
étonnante que la sienne. Je me retourne pour voir ce qui
le perturbe autant, mais je ne distingue que des enfants
affublés de vétements trop grands, des robes et des che-
mises héritées de nos parents et de nos proches. Ma propre
robe me vient d’Ama. Ashang Migmar I'a raccourcie en la
déchirant rapidement, puis Ia repliée verticalement le long
de mon dos, avant de la serrer a ma taille avec la ceinture

76



QUAND NOTRE TERRE TOUCHAIT LE CIEL

rouge de Pala. Revétir les habits d’'un parent mort porte
chance. Professeur Mark ne le sait peut-étre pas.

Avec un beau sourire spontané, il s’avance pour serrer
la main de Gen Lobsang, puis celle d’Au Rinzin, qui aime
étre un des premiers a accueillir les visiteurs, puis celle de
Mo Pelkyi, qui se trouvait simplement la, les bras ballants,
parce que son moulin a prieres gringant ne fonctionne
plus. Si étranges que nous puissions lui paraitre, Professeur
Mark nous salue un par un, les mains jointes devant lui.
Puis il traverse la foule, en discutant avec les hommes qui
I'escortent vers la cabane de 'administration. Pendant ce
temps, les gens répetent a voix basse ce que Gen Lobsang a
traduit de ses paroles : Il dit qu’il n’avait pas conscience des
conditions de vie dans le camp. 1l dit qu’il n’a pas accompli
sa mission. 1l dit qu’il essaiera d’obtenir plus de fournitures
pour nous.

Tenkyi apparait dans mon champ de vision. Ses yeux
sont encore plus écarquillés que je ne le croyais possible, sa
bouche ouverte en un large sourire édenté. On pourrait la
prendre pour l'idiote du village, me dis-je. Elle fixe la nuque
de Professeur Mark, épiant chacun de ses gestes, essayant
d’entendre ce qu’il raconte, méme si nous ne comprenons
pas sa langue et qu’au moins une dizaine de personnes
nous séparent de lui. Mais son expression, cette curiosité...
J'imagine déja les questions qu’elle posera a Gen Lobsang :
combien de sortes de gens y a-t-il dans le monde ? Quelle
taille fait le monde ? Et quand pourrai-je le voir ? La réa-
lité m’apparait clairement, a présent. Si je parle a Ashang
de la lettre, Tenkyi s’en ira rejoindre Shumo, un sourire
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sur son petit visage. Elle quittera cette colline pour partir
a la capitale, et peut-étre plus loin encore. C’est dans sa
nature. Malgré cela, je veux lui dire : dans notre prochaine
vie, oui, nous pourrons toutes les deux aller ot bon nous
semble. Dans notre prochaine vie, nous serons libres, en
sécurité et heureuses. Nous grandirons sous le regard de
nos parents tels des arbrisseaux, jusqu’a devenir des femmes
fortes, capables de décider de notre propre sort. Puis, quand
nos parents seront vieux et fragiles, nous veillerons sur eux
en attendant qu’ils parviennent au bardo ; alors nous allu-
merons un million de lampes a beurre pour éclairer leur
traversée. Et lorsqu’ils atteindront les rives de leur destin,
nous saurons que nous avons réalisé 'acte le plus important
que 'on puisse réaliser pour ses proches : nous aurons pris
soin de leur Ame, avant de les laisser partir. Toutefois, ce
chemin n’est pas celui qui nous a été donné dans cette vie.
Posant la main sur ma poitrine, jentends un froissement
de papier. La lettre de Shumo est toujours 1a. Elle devra y
rester, jusqu’a ce que je trouve une autre solution.



Pokhara, Népal

Camp de réfugiés tibétains de Tsemo Seymakar
Automne 1962

Sans que je sache comment, on est venu a me considérer
comme la tresseuse de cordes la plus douée et rapide du
camp. Mes ceuvres ont permis de faire tenir toutes sortes de
batiments ici, des nouvelles latrines a la cabane de I'admi-
nistration, qui nous sert aussi de dispensaire. Aujourd’hui,
on m’a chargée de fabriquer des cordes pour I'école ou
Tenkyi étudiera bientdt. Si la plupart des gens aiment tra-
vailler en groupe, je préfére me retrancher seule en bordure
du camp, les jambes pendant au-dessus de la riviére. Laissée
en paix, j'entre dans une transe délicieuse. Je ne remarque
presque plus la difficulté du tressage, jetant seulement un
coup d’ceil a mes doigts de temps en temps pour rajouter
un brin d’herbe ou resserrer un noeud récalcitrant.

Deux corbeaux sont apparus, qui tournoient au-dessus
de ma téte en bavardant. Je me demande ce qu’ils disent.
Quelle allure ai-je a leurs yeux, seule sur ce petit bout de
colline aride ? Une gamine maigre et sale, aux cheveux si
emmélés qu'un peigne pourrait s’y casser. Il faut voir ma
robe, aussi : effilochée en bas et toute trouée. Surtout, c’est
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ma nature solitaire qui me distingue. Méme les habitants
du camp s’en inquiétent. Je les entends d’ici : Revoila cette
fille qui fixe la vallée, le corps dur comme le roc, marmon-
nant dans sa barbe. Ils conseillent a Ashang Migmar de me
surveiller, de m’emmener consulter quelqu'un, méme s’ils
ne savent jamais qui pourrait m’aider dans ces terres étran-
geres. De son c6té, mon oncle me suggere d’aller m’installer
plus loin, pour que la vue d’une fille assise seule ne perturbe
pas les autres.

Cependant, je posséde une chose qu’ils ignorent. Une
lettre secrete. Le papier accompagne le mouvement de ma
poitrine a chaque souffle, comme une carapace dure et cas-
sante. Des mois ont passé depuis que le courrier de Shumo
est tombé entre mes mains, et méme s’il est vrai que les dis-
tractions n’ont pas manqué au camp, plus je garde le silence,
plus 'enveloppe me pése. Cela dit, je trouve étonnamment
facile de continuer a me taire, sans rien faire de la lettre - ni
la détruire ni la remettre a mon oncle. Un autre secret : je
me surprends a penser a Shumo ces derniers temps. A-t-elle
la voix de ma mere, ou son rire ? Cela vaudrait presque la
peine d’aller a la capitale, pour en avoir le coeur net.

D’autres corbeaux dérivent dans le ciel, rejoignant le
cercle au-dessus de ma téte. J’agite les bras pour tenter de
les chasser. Les corbeaux se figent, puis plongent vers la
riviére. Je connais bien ces oiseaux noirs. Ils vont chercher
de la charogne sur les berges. Quand nous aurons terminé
nos prieres du matin, ils remonteront au camp pour picorer
les offrandes éparpillées aux alentours. C’est leur liberté
ordinaire. Pour des bipedes comme nous, si arrimés au
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sol, aucun chemin n’est simple. Est-ce pour cela que nous
attendons toujours I'arrivée d’un maitre spirituel ?

Jentends Tenkyi dans le champ derriére moi, quelque
part dans la rangée la plus récente de cabanes en chaume.
Elle récite 'alphabet anglais, et j’ai beau ne pas connaitre les
lettres moi-méme, je sens qu’elle les prononce avec clarté
et assurance. A chaque syllabe, sa voix s’éléve comme une
cloche au-dessus du martélement rythmé des ouvriers dans
la carriére. Les enfants peuvent désormais suivre deux cours
en plein air : un en tibétain, donné par Gen Lobsang, et un
autre en anglais, donné par Professeur Mark et la derniere
venue au camp, Professeur Amy, une femme péle aux che-
veux semblables a un champ d’orge. La plupart du temps,
je saisis des fragments de leurs lecons au vol pendant que
je travaille. Une fois, j’ai passé un apres-midi a regarder les
hommes installer de grandes plaques de bois rapportées
de la ville. IIs les ont appuyées contre des rochers, puis les
ont enduites couche par couche d’une peinture noire si
profonde et pure qu’elle semblait ouvrir un portail sur la
nuit. Le jour suivant, les professeurs ont utilisé des petits
cylindres de poudre blanche pour inscrire des symboles
anglais sur les plaques, toujours posées sur les rochers.

Jentends a présent Professeur Mark répondre a ma sceur
en anglais. Je ne discerne que le mot « good », qu’il répéte.
Ma petite sceur doit étre douée. Dées les premieres lecons,
elle a mis autant de concentration et de détermination a
apprendre que les adultes en mettent a creuser des latrines,
construire des cabanes et planter des céréales sur notre
lopin de terre stérile.
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« Ma fille ainée, dit souvent Ashang, car nous sommes
ses enfants maintenant, travaille trées dur. Mais Tenkyi est
la plus intelligente. Elle a hérité de I'esprit de sa mére.

— Et moi, de quel genre d’esprit j’ai hérité ? » lui ai-je
demandé une fois.

Il m’a dévisagée, puis a laché un grand rire. Je n’ai pas pu
m’empécher de I'imiter. Avant cela, nous n’avions jamais ri
ensemble, rien que tous les deux, et j’avais I'impression de
partager un moment important avec lui. Quand nous avons
fini par reprendre contenance, j’ai attendu de voir s’il répon-
drait a ma question. Mais non. Ashang est retourné au fossé
qu’il creusait, me laissant m’occuper de rentrer la récolte.

Je continue malgré tout a m’interroger : qu’y a-t-il d’autre
que ma mere ne m’a pas transmis ? Quelle autre particula-
rité a joué a saute-mouton, atterrissant seulement sur ma
sceur ? Certaines sont évidentes : Tenkyi a les joues pleines
et roses d’Ama, moi le visage quelconque et étroit de Pala,
qui me donne l'air peu raffiné et masculin. Il y a aussi des
propriétés que ni Tenkyi ni moi ne possédons. La voix basse
et rauque d’Ama. L’odeur de pain, sucrée et chaude, de
sa peau. Son visage surgit soudain devant moi, si complet
qu’Ama pourrait étre 1a a I'instant, sur cette colline. Je ferme
les yeux et me tiens parfaitement immobile, mais elle a
déja disparu. Cette vision fugace a a peine duré le temps
d’une inspiration. Pourtant, je me sens plus proche d’Ama
a présent que durant la fin de sa vie. Je pourrais méme
lui poser les questions que javais trop peur de formuler a
I'époque. Comment avons-nous échoué ici, Ama ? Ou sont
nos dieux ? Dis-le-moi. Parle !
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Ma corde inachevée vole vers la gorge. Je tremble, les
poings serrés. La corde git maintenant sur la berge rocail-
leuse, entortillée comme une mue de serpent abandonnée.
Rentrant le bas déchiré de la robe de ma meére dans la cein-
ture de mon pére, jentame ma descente, en prenant garde
a ne pas marcher sur des orties ou des rochers coupants.
La plante de mes pieds ne s’est pas encore remise de la
derniére fois ol j’ai perdu I'équilibre, et glissé sur la falaise.

La riviere est plus animée qu’elle ne le semblait de haut.
Des buffles se sont installés la, et plus loin, vers les collines,
deux villageoises lavent du linge dans une petite fosse natu-
relle. Ashang nous a raconté que ce cours d’eau prenait sa
source dans notre pays. Je m’arréte sur cette pensée, ima-
ginant un long fil sinueux qui nous relierait a chez nous.
Une riviere charrie toutes sortes de choses, surtout de petits
objets. Si je tatonnais dans la vase, y trouverais-je une de
nos pieces ? Et si j’étais un poisson ? Je pourrais rentrer a
la nage sans que les soldats gyamis me reperent. Si tous les
habitants du camp se changeaient en poissons, nous pour-
rions sauter dans la riviere ensemble, et battre des nageoires
a 'unisson vers I'amont. Nous pourrions inverser le cours
de la riviere elle-méme.

Tant que je suis 1, je décide de chercher de grandes herbes
pour mes cordes. Alors que jarrache une touffe encore
intacte, quelque chose attire mon attention a ’horizon : les
silhouettes de deux hommes qui cheminent sur la rive cail-
louteuse, en direction du camp. IIs sont trop loin pour que
je distingue leurs visages, mais I'un est un gargon, et l'autre
un adulte. Ils ne se tiennent pas par la main, ne marchent
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méme pas cOte a cote. Mon regard ne cesse de revenir au
garcon. Tandis qu’il avance, une étrange sensation parcourt
mon corps — une vague de bonheur inexplicable.

« Wai !'»

Le vent emporte ma voix. Je devrai attendre qu’ils soient
plus proches. La position du soleil m’indique qu’il est
presque ’heure de rentrer pour notre tasse de riz quoti-
dienne, mais je veux rester la, juste le temps de voir qui sont
ces hommes. Je me remets a cueillir des herbes, accroupie,
m’arrétant de temps a autre afin de surveiller les deux sil-
houettes. Elles semblent progresser lentement. A certains
moments, elles paraissent avoir grossi; a d’autres, on les
croirait immobiles.

Quand leurs visages se précisent, je reconnais 'homme
adulte : Po Dhondup. Il est enfin rentré. Cela fait prés d’un
mois qu’il est parti pour Katmandou, ayant entendu dire
que son beau-frére vivait dans un des camps la-bas. Mais
qui est le garcon ?

« Lhamo, me salue Po Dhondup, quand il arrive pres de
moi en ahanant.

— Tai’ Delek. »

Jappuie mon front contre le sien, puis incline le menton
vers le garcon en demandant avec désinvolture :

« Qui est-ce ?

— Le fils de ma sceur, répond Po Dhondup. Il s’appelle
Samphel. »

Je me penche pour toucher le front brillant du gargon,
mais il ne me préte aucune attention, les yeux levés vers
les cabanes de chaume a la lisiere du camp. Il est plus
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vieux que je ne I'avais cru de loin. Nous pourrions méme
avoir le méme age, car nous nous tenons exactement nez
a nez, comme un reflet I'un de l'autre, occupant le méme
espace et projetant la méme ombre. Son périple doit avoir
été aussi ardu que les notres. Il faudra laver et rapiécer
ses vétements. Sa peau est marquée de plaques rouges et
noires. Son visage, en revanche, est peu commun. Il parait
légerement déséquilibré, avec un ceil relevé vers le haut et
un sourcil qui suit le mouvement, tandis que I'autre ceil ne
présente aucune courbe. Ses lévres bougent aussi de fagon
asymétrique, comme si une seule partie de lui voulait parler.
Sous la poussiére blanchatre qui le recouvre, ses levres sont
d’un rouge profond. Je suis stire qu’il lui suffirait de les
lécher pour qu’elles prennent vie, sur une toile de fond par
ailleurs pale. L’espace d’un instant, jéprouve un sentiment
de légereté libérateur, puis un rapide frisson me parcourt
- comme si quelqu’un m’avait agrippée par les épaules pour
me réveiller.

« Est-ce qu'on s’est croisés dans le Mustang, a la frontiere,
avec ton oncle ? » demandé-je.

D’un ton las, Po Dhondup répond que c’est impossible.
Le garcon vivait avec son pere. Sa mere est restée dans son
village au pays, avec son autre famille, un mari et quatre
enfants.

« Son mari s’est allié aux Gyamis, explique Po Dhondup.
C’est un chien galeux, qui porte siirement une casquette a
étoile rouge et tourmente son propre peuple a I'’heure qu’il
est. Le garcon est né hors mariage. »

Po Dhondup ramasse ses sacs, et se dirige vers sa cabane.
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« J’ai besoin de me reposer. Occupe-toi un peu de lui,
Lhamo.

— D’accord, Popo. Récupére bien ! »

Maintenant que Samphel et moi pouvons parler plus
librement, je reprends mes questions en 'emmenant vers
le camp.

« Quel age as-tu ?

- Je ne sais pas. »

Sa voix, basse et légere, craquelle comme une plume pliée
en deux.

« Quel est ton animal de naissance ?

— Une vache, je crois. »

J étouffe un rire.

« Une vache ! Tu veux dire un beeuf. Alors c¢a te fait...
treize ans. J’ai un an de plus que toi. »

Jattends sa réaction. Comme il ne bronche pas, j’ajoute :

« Les travailleurs humanitaires suisses n’arrivaient pas
a croire que javais quatorze ans, vu comme je suis petite.

— Tu n’es pas si petite, rétorque-t-il en redressant le dos.
Tous ces Enjis sont des géants. Ils doivent avoir beaucoup
a manger.

— Est-ce qu’ils mangent comme des vaches ? »

Je pensais que nous partirions tous les deux d’'un fou rire,
mais il reste impassible. Je remarque un objet coincé sous
son bras. On dirait un ballon dégonflé, comme ceux que
nos maitres d’école sortent les jours ensoleillés.

« Ou vivais-tu avant ? demandé-je.

— Au camp de Jawalakhel, répond-il, avant d’ajouter : j’y
retournerai bientdt. »
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C’est le camp de Shumo, a la capitale.

« Tu as de la chance, tu sais. C’est un bon camp ici. On
a une machine pour remettre de I'air dans ce ballon.

— Il est crevé », dit-il. Apres un silence, il reprend : « Mon
pere le réparera quand je rentrerai. »

Je me tais. Si Po Dhondup a amené Samphel ici, c’est
que son pére est mort, ou qu’il 'a abandonné. En tout cas,
inutile de m’attarder sur ce sujet.

«J’ai du fil pour le recoudre, dis-je. Ensuite, on pourra
jouer avec dans ce champ. Tu vois, 1 oll sont ces enfants ? »

Lorsque nous arrivons, la leon du jour vient de s’achever.
Certains enfants font la queue pour étreindre Professeur
Mark, tandis que d’autres se mettent aussitot au travail,
emportant des pierres pour I'école en construction au milieu
du camp. Je repere Tenkyi, occupée a ramasser des cailloux.

« Qui C’est ? demande-t-elle en souriant a Samphel.

- Le neveu de Po Dhondup, dis-je. Il habite dans le camp
de Shumo.

— Tu es venu visiter ¢ »

Visiter un camp, comme si c’étaient des vacances... ou
ma sceur va-t-elle pécher ces idées ?

« Tu veux entendre une histoire drole ? demande Tenkyi.
Un gar¢on de notre camp, Hring-Hring, raconte a tout le
monde qu’il va bientdt prendre I'avion. »

Jexplique a Samphel que Hring-Hring est le surnom que
nous avons donné a un gar¢on qui aime courir en tous sens,
les bras écartés, en faisant des bruits d’avion. Les anciens
lui reprochent d’imiter les oiseaux de fer des envahisseurs,
mais nous I'appelons comme ¢a seulement pour le taquiner.
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Je ramasse deux grandes pierres, et demande a Samphel
d’en poser une de plus dans mes bras. Il prend la plus petite
qu’il trouve, puis la place doucement entre les deux autres.
Je lui suggere en riant d’en choisir une un peu plus grosse ;
I'école ne sera jamais terminée, sinon. Ayant rajouté une
pierre a mon fardeau, il décréte qu’il veut en emporter aussi.
Alors que Tenkyi et moi répliquons qu’il devrait se reposer
apres son long voyage, il sourit pour la premiere fois, et
s’empare de la plus grosse pierre de la pile - C’est a peine
s’il arrive a refermer les bras autour.

Pendant que nous nous dirigeons a pas lents vers le
chantier de I’école, Samphel évoque ses meilleurs amis dans
son camp, deux freres appelés Polo et Golok, dont le pere
grave des priéres sur des pierres en échange d’argent. Je ne
sais pas pourquoi il nous parle d’argent mais, au moins, il
semble plus a I'aise maintenant. En chemin, nous croisons
des enfants qui repartent en sens inverse. Certains s’arrétent
pour nous aider, et nous finissons par avancer de travers, les
bras tendus pour partager notre charge. Comme c’est amu-
sant ! s’écrie Tenkyi, alors que d’autres groupes se forment
a notre suite.



Une semaine s’est écoulée depuis 'arrivée de Samphel,
qui continue a nous accompagner dans nos taches quo-
tidiennes. Au crépuscule, quand tout le monde arréte de
travailler et rentre chez soi pour prier, Samphel, Tenkyi et
moi vagabondons dans le camp, en nous imaginant que
nous sommes seuls sur terre. C’est une nuit sans lune, la
plus chaude que nous ayons eue depuis des semaines ; les
lucioles sont de sortie en nombre, filant comme des étoiles
scintillantes, juste hors de notre portée. Nous marchons
ensemble entre les silhouettes des clotures et des cabanes.
Des clochettes de chevres tintent, des poulets caquettent,
des pas résonnent aux alentours tandis que les gens se
rassemblent dehors pour bavarder. Bhu Tsering annonce
que les maitres d’école sont en train de préparer un feu de
joie pres de la riviére, et que ceux qui veulent participer
devraient ramasser un peu de bois. Nous décidons aussitot
de nous y rendre, emportant nos gamelles en métal au cas
ou quelqu’un aurait du lait a partager. Nous nous achemi-
nons prudemment vers la gorge, les mains tendues devant
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nous, et récupérons des petites branches seches en chemin.
Une fois au bord de la falaise, je guide Samphel et Tenkyi
sur un sentier sir qui descend jusqu’a la berge.

Nous trouvons une dizaine d’habitants du camp déja réu-
nis autour du feu avec Gen Lobsang, Professeur Mark et
Professeur Amy. Cette derniere accorde sa guitare. Je fais
signe a Tenkyi et Samphel de s’asseoir sur une large pierre
plate pendant que je m’accroupis a coté d’eux, de minus-
cules rigoles d’eau froide coulant entre mes pieds et sous
mes hanches. Je m’avance un peu plus pres des flammes, et
tends les mains. Le monde au-dela de notre cercle est obscur
et grouille d’insectes, mais les montagnes sont visibles a
I'horizon. Leurs cimes semblent plus proches la nuit, quand
les collines disparaissent. En craquant et bougeant, le bois
libére un parfum doux et réconfortant qui masque 'odeur
de nos corps épuisés.

Professeur Amy commence a jouer quelques accords.

« C’est une nouvelle chanson, déclare-t-elle dans son
tibétain lent et assuré.

— Wai!» s’exclame Samphel, étonné qu’elle parle si
bien.

Professeur Amy s’améliore de semaine en semaine.
Bientot, elle sera capable de lire plus de mots compliqués
que la majorité d’entre nous.

« C’est la chanson la plus populaire du moment en
Amérique, poursuit-elle. Elle demande quand le monde
connaitra enfin la paix.

— Clest vrai, c’est une bonne question », chuchotent
quelques voix.
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Je regarde les personnes assises autour du feu. Nous
avons tous lair si sales et fatigués. Comme de vieux dra-
peaux de priére accrochés a flanc de colline, nos corps ont
perdu leurs couleurs apres tant de jours difficiles. Quel effet
la paix aurait-elle sur nous ? Nous remettrait-elle a neuf ?
Nous raccommoderait-elle ?

Professeur Amy se met a chanter d'une voix basse et
douce, fermant les yeux et dodelinant de la téte. Son pull
rouge est le vétement le plus vif aux alentours. Tous les
regards sont rivés sur elle, et sur ses cheveux qui brillent a
la lumiere du feu. Professeur Mark la fixe aussi, bien qu’il
ne sourie pas. Il la contemple comme s’il la connaissait.
Comme s’il avait entendu les histoires qu’elle ne confie a
personne d’autre. Est-ce a ¢a que 'amour ressemble, vu de
Pextérieur ? A de I'adoration teintée d’une douleur secréte ?

Quand la mélodie se termine, Professeur Mark prend la
guitare.

« Voici une chanson écrite par un homme noir aveugle.
Elle parle de la nostalgie qu’on éprouve pour 'endroit d’ou
on vient », déclare-t-il.

L’eau froide me brile les pieds, et ma téte me gratte.
Je me déplace au sec, trouve une brindille pour fourrager
entre mes tresses pendant que I'air répétitif et triste s’éléve.
La chanson progresse par phrases, hésite, revient en arriere
et redémarre. Autour du feu, des gens baissent les yeux ;
d’autres observent attentivement Professeur Mark, comme
si cela pouvait les aider & comprendre les paroles. Je saisis
quelques mots ici ou la, mais le sens général m’échappe. Je
pense a I'endroit d’ot vient Professeur Mark. De quoi a-t-il
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la nostalgie ? Quel genre de collines, de fleurs et de dieux
trouve-t-on dans son pays ?

Samphel se penche vers moi.

« On dirait quelqu’un qui pleure.

— Leur musique est comme ¢a, lui dis-je.

— Ils ont un nombre infini de chansons », ajoute Tenkyi.

Alors que l'air s’achéve, Ashang Migmar et Po Dhondup
nous rejoignent pres du feu. Tout le monde se décale pour
leur faire de la place.

« Raconte-nous une histoire, Migmar, demande Bhu
Tsering a mon oncle.

— Une histoire ? »

Ashang acquiesce. Ses tresses et ses épaules sont couvertes
d’une fine pellicule de poussiére de roche.

« Que diriez-vous de l'histoire du Saint de notre camp ?

— Oui, mon neveu ne la connait pas, dit Po Dhondup.
J’ai apporté le Saint Sans Nom ici pour cette raison. »

Assis de l'autre coté du bticher, Po Dhondup semble
étrangement fréle. Il ne s’est pas encore remis de son
voyage. Il peine méme a dénouer le petit paquet de soie
Sur ses genoux.

« Avez-vous déja fait un réve qui revient sans cesse vous
hanter ? commence Ashang Migmar. Un réve qui se répete
au fil du temps, reliant des années de votre vie ? Il vous
est peut-étre arrivé de le décrire & un ami ou un voisin,
de raconter en détail tout ce que vous avez vu, entendu
et ressenti, et que 'autre personne s’écrie : “Je connais ce
réve ! J’ai fait le méme !” Clest justement I’histoire de cette
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statue, fagonnée dans la terre il y a de cela bien des vies.
Un ku du Saint Sans Nom. »

Je n’ai jamais entendu Ashang entamer son récit de cette
maniére. M’installant a une place vacante, je jette un regard
furtif a Samphel, qui ’écoute avec attention. Que pense-t-il
de cette histoire ? L’émeut-elle autant que nous ? Il semble
boire les paroles d’Ashang, mais son visage ne révéle pas
ses réflexions. Je pourrais 'observer toute la nuit, sans rien
apprendre a son sujet. Po Dhondup se 1éve, puis entreprend
de faire le tour du feu, posant le socle du Saint sur une téte
courbée apres 'autre.

« Une grande partie de son histoire nous est inconnue.
Ses fragments restent pour 'instant éparpillés, comme nous.
Voici ce que nous savons : cette statue de Saint disparait
et réapparait, semble-t-il de son propre gré. Au moment
opportun, elle se révele a ceux qui ont besoin de protection.
Des hommes tels que notre Po Dhondup ici présent. Il a
tellement souffert... »

La voix de mon oncle se féle.

« Le Saint Sans Nom protége notre camp, chuchote
Tenkyi a Samphel. Maintenant que tu es la, tu n’as plus a
t'en faire. Dis-toi simplement ¢a : tout ira bien. Rappelle-
t'en surtout la nuit, quand tes pensées dérivent vers des
endroits terribles. Rappelle-toi que le Saint est ici, sur notre
colline. »

Sans en avoir conscience, ma sceur me réconforte avec
son sentiment de sécurité, de plénitude, d’ordre. Nous
sommes ici ensemble. C’est peut-étre ¢a, la paix a notre
portée.
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Toutefois, en écoutant parler de 'errance de Po Dhondup
de village en village, a la recherche des fantémes de sa
famille, je me dis que nous n’aurions assurément pas
autant de mal a rentrer chez nous. Nous pourrions partir
ce soir, regagner les montagnes. Nous sommes en assez
bonne forme pour essayer. Nous pourrions nous nour-
rir d’oiseaux et d’herbes sauvages, nous cacher dans des
grottes, continuer a marcher jusqu’a ce que nous retrou-
vions notre village et notre maison. Mais Pala et Ama n’y
seraient pas. D’autres personnes habiteraient peut-étre chez
nous, des soldats gyamis ou des gens qui auraient fui leur
village en quéte d’'un abri. Ou bien notre logement ne serait
qu'un tas de ruines, comme le monastére ou Po a exhumé
le Saint. Nous pourrions tout recommencer a partir de
ces ruines. Reconstruire notre maison pierre par pierre,
avec une cuisine identique a celle de nos souvenirs, notre
chambre située face au petit lac o vit un dieu des eaux,
une chambre pour Ashang, et une autre pour nos parents,
de Tautre c6té du couloir, avec une fenétre donnant sur
le village. Les pierres ne seraient cependant pas au méme
endroit, la terre ne se tasserait pas de la méme fagon. Nous
ne savons méme pas si les fantdmes de nos parents revien-
draient vivre avec nous.

La maison de Professeur Mark et Professeur Amy, elle,
est toujours intacte. Leur pays n’a pas été envahi. Un jour,
tot ou tard, ils retourneront 1a d’ou ils sont venus. Leurs
familles les attendront pour une longue et joyeuse étreinte.
Pendant un temps, ils se souviendront de nous, et conti-
nueront peut-étre méme a vivre ici en esprit. Néanmoins, le
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courant de leurs anciennes vies les emportera de nouveau.
Lentement mais stirement, notre camp s’effacera de leurs
pensées, et nous leur ferons l'effet d'un réve lointain, nos
noms sur le bout de leur langue. Mais nous serons encore
ici. Oui, nous serons encore dans cette vallée, a chanter des
airs de chez nous, a contempler les montagnes en essayant
en vain de nous rappeler nos parents morts, leurs visages
et leurs voix, tandis que le vent du temps les érodera un
peu plus chaque jour.

Je plonge la main dans 'encolure de ma robe pour en sor-
tir la lettre — cet affreux bout de papier plié, cette lame que
je garde contre moi depuis deux mois, bien quelle cherche
a trancher mon lien avec ma sceur. En réalité, j’ai peur. Jai
toujours été lache. Je I'ai su des I'instant ou ma mere m’a
demandé de tendre le cou face a nos ennemis : je suis un
étre minuscule, effrayé. Cependant, dans ce cas précis, je
ne reculerai pas. Cest la seule chose qu’Ama a exigée de
moi lors de sa derniére nuit. Je veillerai sur ma sceur. Je ne
permettrai pas qu’'on I'emmene.

Je me glisse discrétement sur un rocher, aussi pres des
flammes que je peux le supporter, sors la lettre de ma robe et
la jette dans les flammes. Personne ne semble le remarquer.
Avec la brindille dont je me suis servie pour me gratter la
téte un peu plus tdt, je pousse le papier au coeur du brasier.
L’enveloppe se recourbe sur elle-méme comme une nou-
velle lune, bralant d’'une lumiére vive avant de disparaitre.
Le regret transperce ma poitrine, qui me parait brusque-
ment nue sans la lettre. Je me suis privée d’'une chance de
voir la sceur de ma mere, la derniére femme qui ressemble
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peut-étre a Ama. Ce qui est fait est fait. Au moins, on ne
me séparera pas de Tenkyi.

Les gens sont en train de discuter de quel air entonner.
Quelqu’un propose un chant pour aplanir les toits, mais
Bhu Tsering note qu'il serait impossible d’exécuter la danse
qui I'accompagne sans le baton surmonté d’une pierre. Ils
pourraient avancer les uns a la suite des autres en tapant
du pied, pendant des heures, s’ils voulaient — sans les bons
outils, ce ne serait tout simplement pas pareil.

Je me léve pour repartir au camp. Tenkyi et Samphel
m’emboitent le pas. Je n’ai aucune envie d’entendre ces
chants familiers. C’est déja assez dur quand les travailleurs
les reprennent toute la journée. A la lumiére du soleil, je
sais au moins ou je suis ; mais la nuit, je pourrais me lais-
ser berner, et oublier tout ce qui est arrivé. Je pourrais me
croire revenue dans notre village. Passer des heures a cher-
cher mes parents.

Sur le chemin du retour, Tenkyi me demande si Samphel
peut dormir a la maison. Ce serait plus amusant pour lui
que de rester avec son oncle, argue-t-elle, ce en quoi elle n’a
pas tort. Il n’y a quasiment que des adultes dans la cabane
de Po Dhondup.

« Oui, il devrait passer la nuit chez nous », dis-je.

Débarrassée de la lettre, je me sens presque eupho-
rique. D’innombrables étoiles parsement le ciel ; toutes me
semblent bienveillantes ce soir.

« Tu sais, la statue du Saint Sans Nom appartient a ta
famille, en fait, dis-je a Samphel.

— Est-ce qu’elle vaut cher ? »
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Interloquée, je me demande comment répondre a cette
étrange question.

« Non, elle n’est pas a lui ! Elle appartient au camp, inter-
vient Tenkyi.

— Tais-toi. Son oncle la léguera a Samphel un jour. »

Plus tard, quand je prépare notre lit de camp, Tenkyi
exige que Samphel s’allonge au milieu, pendant que nous
nous couchons de chaque coté, face a lui.

« On a quelques fantomes ici. Il faut toujours rester vigi-
lant », explique-t-elle.

Ma petite sceur est persuadée que lorsque deux personnes
se tournent le dos, un fantome peut se glisser subrepticement
dans la faille. J’ai pris I'habitude de dormir du c6té droit, face a
Tenkyi ; et si jamais je change de sens, je peux m’attendre a ce
qu’elle me réveille en me tirant de nouveau dans sa direction.

Samphel garde les bras serrés le long du corps. Il reste
raide comme une bliche, méme quand une souris effleure
nos orteils. Je repousse le rongeur, et coince la couverture
sous nos pieds.

« Tu peux te mettre un peu plus a l'aise, dis-je a Samphel.

— Je dors toujours comme ¢a. »

Il nous raconte qu’il préfére occuper la place la plus
proche du mur dans le lit qu’il partage avec son pére.
Comme ¢a, quand celui-ci rentre tard le soir en empestant
Ialcool, il peut se coller contre le chaume pour ne pas sentir
son odeur.

« Je comprends tout a fait », commente Tenkyi.

Couchés cote a cote, nous écoutons la pluie, la peau fré-
missant a chaque goutte d’eau froide qui tombe du toit. Un
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peu plus loin dans la cabane, quelqu’un ronfle. C’est peut-
étre Gyurme, ou son pere. Tenkyi tend le bras en travers
de la poitrine de Samphel pour agripper le mien avec ses
doigts glacés. Lachant un soupir, elle commence a réciter
des priéres rudimentaires, qu’elle connait par cceur. Je hume
I'odeur de Samphel dans 'obscurité. Elle est si différente. Je
tente de la définir : du vieux papier ? Est-ce Katmandou qui
impregne sa peau ? Fermant les yeux, je m’imagine arpenter
les ruelles et les avenues de la capitale avec lui.

« Wai, dit Tenkyi en me poussant doucement. Ashang
n’est pas rentré. »

Elle a raison. Son lit est vide, la couverture toujours soi-
gneusement pliée au bout. Pres de l'oreiller, je distingue la
forme du moulin & priéres de mon oncle, appuyé contre le
mur. Cela fait un moment qu’aucun bruit ne nous parvient
depuis le feu de joie, et personne ne casse plus de pierres. Je
scrute la longue piece : une dizaine de personnes endormies
sur deux rangées.

« Reste icl. »

Je me leve, replace les couvertures sur ma sceur et Samphel.
Alors que je me dirige vers la sortie, Tenkyi m’ordonne de
ne pas m’aventurer seule dans la nuit.

« C’est la saison des fantdmes, chuchote-t-elle.

— Tu dis ¢a a toutes les saisons. »

Je continue d’avancer, un peu inquiéte, cherchant la porte
a tatons.

Une brume épaisse a envahi le camp. Je m’arréte, essayant
de détecter des signes de la présence d’Ashang. Rien. Seul
le vacarme constant des grillons et d’autres insectes s’éleve
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