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Clairiere

Un espace ouvert en plein soleil. Une étendue de terre,
pas un bruit. De grands arbres projettent des ombres un
peu plus loin, mais les alentours immeédiats sont déserts.
Rien d’autre que des souches décharnées, de vieux coups
de hache, des entailles adoucies par la pluie.

Dans un tapis de fougeres git le corps d'un homme. La
peau froncée comme un beau sac en cuir patiné, ses fins
cheveux blancs frissonnant a la maniére de la linaigrette
dans le vent léger qui souftle sur la clairiere. Une chouette
hulotte bat des ailes d’une branche a une autre. Les fourmis
se hatent. Les arbres aux alentours s’étirent de toutes leurs
racines vers les souches et le mort, mais ils ne peuvent plus
rien pour elles, ni pour lui.

De sa téte court un ruisseau de sang coagulé sur la terre
et les aiguilles, un cours d’eau rouge foncé arrété dans son
élan. Le mirador est privé de son chasseur. Le crane fendu,
le visage tourné vers la cime des arbres, il ne se plaint
pas, ne respire pas, mais repose de ce coté de la forét qui,
comme lui, vivait quelque temps plus tot. Ses yeux clos
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ne voient plus. Il n’est plus la, son regard ne captera plus
jamais rien, mais les corbeaux, eux, I'ont remarqué. Les
corbeaux et moi.



Kara

A la table de la cuisine

— Vendredi dans deux semaines ?

Ma belle-meére me regarde d’un air stressé.

— Tres bien, dis-je.

Normal qu’elle soit stressée, son mari vient de mourir et
nous préparons les obséques avec des tas de papiers étalés entre
nous sur la toile cirée. Sur chacun des documents apparait
« Roar », le nom de mon beau-pére, et son fauteuil vert gazon
au siege rembourré d’une lirette est vide. Bricken gratte une
petite cicatrice qu'elle a en haut du front. Son gilet gris, ses
cheveux blancs, ses sourcils blancs assez broussailleux, et son
teint de papier maché. Ses taches de rousseur et ses grains de
beauté. Pas de pantalon évasé, nous sommes toutes les deux
trop vieilles pour ¢a. A cinquante-trois et soixante-dix ans bien
sonnés, nous sommes tout aussi usées 'une que l'autre. Dire
que nous nous supportons depuis trente ans dans cette maison.
Et que Clest ici que mon beau-pere a fait ses premiers pas. Il
n’est pas né entre ces murs, mais y a vécu toute son existence.

— Cercueil et inhumation, marmonne-t-elle, les yeux
baissés sur la feuille.
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Urne, objecté-je.

Cercueil.

Pourquoi vous me demandez, en fait ?
— Ce n’était pas une question.

Nous n’ajoutons rien.

Il y a un instant, j’ai fait cuire des ceufs, avant de me
rendre compte que c’était lui qui en mangeait, et pas nous.
Dans cette piece, Roar n’est plus que le creux qu’il a laissé
dans son fauteuil. Son mug a été rangé dans le placard
bleu pastel installé au-dessus de I'évier, ses mots fléchés
mis de coté. Certes, le monde continue de tourner, mais
n’a-t-il donc pas remarqué que quelque chose était arrivé ?
Bricken porte des lunettes a monture épaisse qui semblent
faites pour examiner, inspecter. On dirait des loupes dotées
de branches. Elles font de ses yeux deux billes brunes qui
me donnent 'impression de voir tout ce que j’ai fait. Dans
cette pieéce, nous respirons le méme air, elle et moi. Tournée
vers la fenétre, je caresse du regard les rideaux en dentelle
raidis par la poussiere. Au-dehors, la pelouse est jaunatre,
desséchée et fatiguée en cette fin d’été. Maintenant, il n’y a
plus que nous deux, le voisin le plus proche se trouve a pres
d’un kilometre et le village a vingt-cinq minutes de marche,
a condition d’aller d'un bon pas. De toute fagon, il n’y a
plus grand-chose a voir a part une épicerie, deux nouveaux
ralentisseurs et quelques facades en Fibrociment crasseux.
Et la Scierie, évidemment. La cloture est penchée, il manque
des planches par-ci par-la, et des arbres s’étirent juste der-
riere, le début de la forét. La météo de ce soir n’a aucun
intérét, il flotte une sorte de petite brume de chaleur, mais
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il n’y a pas un filet au-dessus de I'herbe. Le silence s’épaissit
entre Bricken et moi. La radio ne cesse de rabacher la méme
chose. Apparemment, le braquage de Norrmalmstorg est
terminé. Etre retenu six jours en otage, c’est comparable
a quoi ? Et Ferdinand Marcos vient de devenir président
pour la vie. Lui, il le voulait, c’est certain. Mais moi, qui m’a
condamnée a la perpétuité ? J’ai beau n’avoir aucune envie
d’étre ici, ol est-ce que je pourrais bien aller ?

Bricken se redresse et se passe la main dans le dos. Son
corps ressemble a une masse d’argile fissurée, je n’ose pas
croiser son regard.

- Encore un peu de café ?

Elle me sert sans attendre de réponse. La toile cirée a
carreaux, le café bouilli dans des thermos en plastique et les
morceaux de sucre dans une tasse a fleurs bleues. L'intérieur
parfait selon le modele suédois. Mon Dieu, si elle savait
tout ce qui s’est passé dans cette maison dés qu’elle avait
le dos tourné. Si elle fronce ainsi les sourcils, ce n’est pas
juste pour se concentrer, elle doit mobiliser ses deux mains
pour ne pas verser une goutte a coté.

- Merci.

— Je me disais bien que tu en revoudrais.

Je me tais.

Elle glisse un morceau de sucre dans sa tasse puis la rem-
plit. Ces tasses sont trop petites, je 'ai toujours pensé, I'anse
est presque impossible a attraper. Pas étonnant que Roar
se soit toujours servi de son mug de la Société des foréts.
Comme d’habitude, le café de Bricken n’est pas assez fort.
Elle me dévisage, 'air d’attendre que je lui dise ce que je
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pense de son jus de chaussette. Je préfere ne pas lui mentir
la-dessus, au moins.

Le silence devient aussi opaque qu'un couvercle. J’ai mal
a la poitrine a I'idée que Bricken soit peut-étre au courant,
méme si nous avons toujours été prudents. Ses joues et
son front sont parsemés de fins vaisseaux sanguins qui ont
éclaté — un par an, peut-étre. L'un d’eux forme de furieuses
ramifications rouges, on dirait une araignée. Les cimes des
arbres vacillent au vent, a I'exception de ce saule mort qui
n’a plus qu'un vague baton a lui offrir. Une de ces soirées
houleuses nous attend, ol le vent arrache des branches pour
les projeter dans la mousse, et renverse la table du jardin. Le
genre de scéne que je n’ai jamais osé faire entre ces murs.

- Tu crois que notre cher Kurrbits a suivi Roar, cette fois ?

Je ne dis rien. J’ai d’autres choses auxquelles songer qu'un
chat disparu.

Scénes de la vie conjugale passe dans un instant a la télé-
vision, mais je n’ai pas la force de regarder ces gens s’écor-
cher, chacun ses problemes. Dois-je garder pour moi ce qui
me démange toutes les nuits, les cachets, la valve et I'abri a
bois, ou le crier a pleins poumons comme une oie ? Pour
peu que ma voix me le permette.

L’été dans le Nord, la lumiere du Hélsingland. Le soleil et
la lune se tiennent cote a cote dans la nuit, et bientot, les gens
seuls avec des idées plein la téte vont commencer a appeler le
programme du soir a la radio. Je sais ce que c’est. Mes che-
veux bien peignés et mes levres hydratées cachent une faille.
Javais sept ans quand je me suis pissé dessus de peur pour
la premiére fois. A quatorze ans, ¢a n’avait pas changé, ni a
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trente-huit, ni & quarante-sept, et encore moins a cinquante-
trois. Mon cceur est un corbeau perché au sommet d’'un arbre.
Parfois, il croasse de loin, mais en général, il s’approche pour
voir. J'imagine que je suis née comme ¢a, méme s’il m’arrive
de me demander pourquoi cet animal m’a choisie, moi. Au
fond, c’est vivable. Les peurs me viennent en un murmure,
aussi douces qu’une journée de fin d’été. Ca a évolué avec le
temps. Quand j’étais petite, c’était pire, alors que, en réalité,
je n’avais rien a craindre. Contrairement a maintenant.

Je voudrais que la veuve de Roar me demande de m’occu-
per des obseques. C’est moi qui devrais passer des coups
de fil et organiser tout ¢a. Choisir ce qu’il portera, par-
tager des anecdotes sur son existence, trouver un musi-
cien capable de chanter Hostvisa de Tove Jansson. Mais
comment 'expliquer a Bricken ? Mieux vaut me taire. Si
je lui racontais ce que je faisais quand elle n’était pas a la
maison, je devrais sans doute prendre mes cliques et mes
claques et m’en aller. Peut-étre méme qu’elle m’enfermerait
quelque part. Jattrape un biscuit a la confiture et mache
doucement. Nous restons un moment la, seules, toutes les
deux, a attendre et ruminer. Nous continuons de respirer
le méme air dans cette maison comme tous les jours depuis
que j’ai épousé son fils et que rien ne s’est déroulé comme
je I'avais imaginé. Une mouche bourdonne contre la fenétre
de la cuisine. Elle veut s’échapper. Comme moi.

Bricken finit par briser le silence :

— Tu savais que les parents de Roar étaient arrivés par
ici, entre les pins ? dit-elle avec un mouvement du menton

13



CELUI QUI A VU LA FORET GRANDIR

vers la fenétre. Unni et son Armod ont élu domicile dans ce
coin de la forét ou le soleil brillait le plus. Ils sont venus a
pied de Norvege avec trois fois rien : leur petit garcon, une
boite en bois laqué et un balluchon de nourriture.

Du bout du pied, elle redresse le tapis de la cuisine et
regarde autour d’elle, I'air de chercher quelque chose auquel
s’accrocher dans cette cuisine datée. Tout est démodé
entre ces murs, nous y comprises, mais elle n’a pas touché
aux beaux placards de la cuisine et aux luxueux meubles
en Formica qu’elle se faisait offrir a chaque anniversaire
important. Pour moi, ¢’était une nouvelle montre. Ses yeux
continuent de balayer la piece, s’arrétant un instant sur une
casserole en aluminium cabossée, puis sur les joints cras-
seux des carreaux de faience, avant de finir sur la dentelle
synthétique qui a commencé a jaunir. Quand elle remarque
un petit éclat sur le rebord de la fenétre — d’'un blanc tou-
jours aussi luisant depuis le coup de peinture d’'un an ou
deux auparavant -, elle se met a le tripoter.

— La bicoque était toute petite et délabrée quand ils se
sont installés. Elle était abandonnée depuis longtemps a
cette époque. Ils ont dii voir une petite tache grise et rui-
neuse entre les troncs d’arbres. « Ici, on sera en sécurité »,
voila ce qu’ils ont du se dire. « Installons-nous la. » Le pro-
priétaire devait étre content qu’on s’occupe de la maison,
méme s’il se faisait grassement payer.

Unni et son mari, jen ai tellement entendu parler que,
parfois, je réve d’étre cette femme. Forte, aimée, et préte a
tout quitter. Dans mon esprit se dessine ce qui aurait pu
se passer.



Unni

La route

J'ignore a quoi les choses auraient pu ressembler, mais
je sais a quoi elles ressemblent. Et je crois que si javais su
comment cette histoire allait se terminer, les jours auraient
eu une autre saveur. L’attente. Si j'avais su prédire I'avenir,
je n'aurais rien fait pour l'arréter. Le chagrin ne mesure
pas le bien et le mal. Le bonheur ne s’encombre pas de la
morale.

Le paysan qui m’a forcée a le suivre empestait ’alcool.
Dans la fraicheur du jour, j'entendais des murmures lorsque
je suis montée sous la contrainte a 'arriére de sa charrette.
Il m’a laché le bras et frappé le dos pour que je rampe plus
vite dans la cage. Des gens que je connaissais ont détourné
le regard. Quelqu'un a craché par terre. Direction : une
froide cellule verrouillée a double tour. Le paysan a fouetté
son cheval, c’était parti. Dés que la charrette s’est mise en
mouvement, la porte de la cage a claqué. Plus le cheval
accélérait, plus le métal cognait le bois. C’est a cet instant
que je me suis rendu compte qu’elle n’était pas verrouillée.
Les secondes se sont envolées. Oh, comme j’ai couru pour
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te retrouver, Roar ! Comme j’ai forcé sur mes poumons,
défié la douleur qui me langait la jambe, jusqu’a ce que
japercoive enfin I'éclat de 'eau et Armod, occupé a gou-
dronner une barque, et puis toi, assis a 'intérieur, derriere
le tableau bleu clair, avec tes fins cheveux blonds.

Armod a laissé la barque a moitié goudronnée. Il a été le
premier a sortir de la ville a grands pas décidés, alors qu'’il
aurait pu rester. J’ai été la seule a me retourner vers ce petit
bout de Norvege qui m’avait vue grandir. Nous avons quitté
la faim, la mer et les accusations. Les coups d’ceil furtifs et
les regards fuyants. Les montagnes couvertes de bourgeons
qui dominaient notre ville et regardaient les habitants creu-
ser des tombes pour leurs enfants. Les pleurs ont le gotit
de I'océan. L’océan a le gout des pleurs. J'aurais préféré
rester, ne pas embarquer mon fils dans ce périple dont nous
ignorions la destination, mais je n’avais pas le choix. Nous
avons marché pendant des jours, le ciel se reflétant dans nos
yeux le long des berges du Jonsvatnet et des obscurs sentiers
traversant la forét. J’avais toujours mal a la cheville, mais
la douleur était supportable. La peur, I'angoisse s’avéraient
bien pires. Le petit corps d'un enfant 4gé d’a peine un an
dans les bras et un pépin de pomme poussant dans mes
entrailles. Toi, Roar, tu étais ce balluchon qui dormait sur
mon ventre, les jambes recroquevillées dans le froid. Ta
soeur n’était encore qu'une graine sans nom plantée sous
mon nombril, et son pére, un homme que je connaissais a
peine, mais au regard bon. Je lui faisais confiance.

A part la boite de médicaments en bois laqué rouge que
m’avait donnée la sage-femme, je n’avais que ce que je portais
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sur moi : une jupe taupe, un chale et une blouse blanc fané.
Le trou apparu pres du col, je I'avais raccommodé soigneu-
sement. J'avais d(i abandonner tout le reste. Pas le choix.
L’homme de Kristiania, cette ville oll je n’avais jamais mis
un pied, était vétu d’un pantalon noir déteint et d’'une veste
incolore. Des vétements taillés dans du tissu mat, sans vie.
Mais il avait le visage vif. Il marchait a mes cotés, plein
d’affection pour moi. Nous nous étions rencontrés six mois
plus tot et, depuis quelque temps, nous partagions le méme
lit. Armod. Son nom me plaisait, et ses bras poilus, tannés
par les voyages et le soleil comme une forét de contes de
fées. J"Taimais qu’il propose de te garder, Roar, quand j’avais
besoin d’aller voir la fille de la montagne avec ma boite en
bois laqué. Le jour o1 nous avons di partir, je n’en revenais
pas qu’il nous propose de nous accompagner.

— Je te suis.

Voila ce qu’il m’a dit, et nous sommes partis. L’amour.
C’était ce que je croyais a I'époque. Que c’était aussi simple
que ¢a.

Il marchait en téte avec son sac a dos, habitué a parcourir
les routes. Au début, je ne cessais de regarder nerveuse-
ment autour de moi, les mots du pasteur résonnant dans ma
téte. « Criminelle. » Combien de temps avions-nous encore
avant qu’ils ne nous rattrapent ? A chaque kilomeétre que
nous laissions derriere nous, je respirais un peu mieux. Au
petit matin, lorsque nous nous réveillions, préts a reprendre
la marche, le feu s’était quasiment éteint, mais les braises
continuaient a chauffer. Parfois, avant notre départ, Armod
urinait dessus pour protéger la forét. Les jours passaient
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lentement, mais la nourriture s’épuisait beaucoup trop
vite. Le sac d’Armod ne cessait de se vider, jusqu’a ne plus
contenir que de simples bouts de bois. Il faudrait désormais
acheter a manger. Au loin s’élevaient de hautes montagnes
enneigées, alors que nous étions au tout début de I'été.

C’était sans doute une forme d’amour, a I'époque déja
- autrement, je ne vois pas pourquoi il m’aurait accompa-
gnée tout ce temps de village en village, le long des che-
mins, sous la pluie battante et le soleil écrasant. Et je dois
reconnaitre que le voir et I'entendre rire me faisait chaud
au cceur. Avec l'altitude, I'air fraichissait. L’humidité perdue
loin de la mer nous étreignait. Nos souliers laissaient passer
I'eau. Souvent, en regardant Armod, je me disais qu’il n’allait
pas tarder a se retourner pour m’annoncer que, a partir de
maintenant, je devrais me débrouiller avec le petit, mais ¢a
n’est jamais arrivé. Allant d’'un bon pas devant moi, il ne se
retournait que pour m’adresser un sourire, jamais hésitant.

Aux alentours de Roros, la nature m’évoquait des dia-
mants vivants : des foréts de bouleaux aux troncs blancs,
des montagnes et des plateaux. Je me rappelle un apres-
midi haut dans le ciel chargé de pluie neigeuse. Plus nous
montions, plus les rafales s’abattaient sur nous. Nous nous
hations pour ne pas attraper froid. Soudain, Armod s’est
immobilisé si brusquement que j’ai manqué de le bouscu-
ler. Il a tendu la main pour me montrer quelque chose qui
venait de se poser par terre. Non pas une goutte d’eau, mais
un flocon de neige. Un autre n’a pas tardé a atterrir sur son
poignet, contre la manche de sa chemise, la ol la peau est
la plus fine et la plus sensible. Je me suis approchée.
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- Tuvois, Unni, toutes ces jolies broderies ? a dit Armod.
Ce petit flocon n’est pas tout a fait semblable au grand
la-bas, ni a ses autres freres et sceurs. Et pourtant, ils ont
tous quelque chose en commun. Parole d'un homme qui,
un jour, ne s’est pas soucié du mauvais temps et a failli y
laisser un doigt. Chacune de ces étoiles glacées signale le
danger. Nous devons franchir la montagne au plus vite pour
retrouver I'été dans les plaines.

Les cristaux ont continué de scintiller un moment, avant
de fondre et de disparaitre. Armod m’a caressé la joue du
dos de la main.

- Comme tu es jolie, Unni, a-t-il déclaré. Et courageuse.

Nous nous sommes souri un moment, avant de repartir
de plus belle. Cet homme qui était venu me voir avec une
vilaine plaie au bras que j’avais soignée a la sphaigne. Lui
qui, quelques jours plus tard, avait levé mon petit dans les
airs, le faisant presque s’étouffer de rire. Il avait attrapé une
poule qui ne lui appartenait pas, I'avait étranglée et m’avait
invitée a diner dans les champs a la limite de la ville et de
Ieau. Il n’avait pas continué au nord vers Mo i Rana comme
prévu, mais cherché du travail a Trondheim, se fichant des
rumeurs sur mon compte. Cet homme qui avait de jolies
rides au coin des yeux des qu’il souriait et qui restait aupres
de moi. Malgré tout ce qui s’était passé.

Voila pourquoi nous étions la. Voila pourquoi je le sui-
vais tout comme lui me suivait, guidés non pas par la raison,
mais par une impression. Lorsque nous étions ensemble, la
beauté surpassait le danger. Ou qu’aille I'un, l'autre y allait
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également. Quoi que veuille 'un, I'autre en voulait autant.
Ca, et le fait que je ne pouvais pas rebrousser chemin.

Les flocons me fouettaient le visage et me griffaient les
yeux. Je t'ai emmailloté dans I'écharpe d’Armod, mon petit
Roar, et je te tenais fort des deux bras. A mesure que le vent
s’intensifiait, je me recroquevillais sur moi-méme. Pas a pas,
je me frayais un passage a travers la tempéte, les yeux rivés
sur les traces d’Armod devant moi. Mes pieds y trouvaient
parfaitement leur place. Quand il se retournait, je voyais
son visage engourdi par le gel et la neige et son menton
tirant sur le bleu. Dieu qu’il devait avoir froid, me suis-je
dit aprés coup, lui qui fendait le vent sans écharpe. Mais
jamais il ne s’est plaint.

— Ma chére Unni, quand on veut s’envoler, il est néces-
saire de passer par la! a-t-il lancé avec un rire en remar-
quant mon inquiétude. Il en faut, du vent, pour décoller !

A T'approche de la soirée, la tempéte est devenue trop
violente pour moi. Chaque rafale me heurtait, menacait de
me faire vaciller et me mordait les oreilles, malgré le chéle
que j’avais enroulé sur ma téte. Armod a repéré un grand
rocher qui nous protégerait du vent et construit un abri de
neige pour la nuit, le temps que le vent tombe. Puis il m’a
chargée d’allumer un feu - il ne pouvait plus bouger les
doigts, tellement il avait froid. Nous nous sommes blottis
I'un contre l'autre, a la maniére de poupées russes. Il en
avait vu dans des villages peuplés d’artistes a I'extérieur de
Moscou et me parlait de toutes ces joyeuses couleurs. Au
creux de son ventre chaud, je mangeais de la neige tout
en réchauffant ses mains sous mes aisselles. Nous étions
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perdus, me glissait la tempéte a l'oreille. Mais quel autre
choix avions-nous ?

Le soleil brillait lorsque nous avons passé la frontiere sué-
doise. Je pense que nous sommes arrivés par le Harjedalen,
je n’en suis pas stire, mais c’est le plus probable. Des les
premiers metres sur cette terre étrangere, j'ai soufflé de
soulagement. Il m’était déja plus facile d’avancer. La peur
avait laissé des traces au fond de moi et j'avais les jambes
ankylosées, mais mon pied ne me faisait plus aussi mal et
je marchais le dos bien droit. Dans la plaine en contre-
bas s’étendaient des foréts entrecoupées de villages. Nous
sommes descendus des sommets, traversant des riviéres et
des ruisseaux, des foréts a n’en plus finir et encore de I'eau.
J'étais toujours transie, aussi avons-nous décidé de conti-
nuer vers le sud, avides de chaleur apres ce que nous venions
d’endurer. Quel était notre but ? Un petit endroit tranquille
et sécurisant. Rien de grand. On disait que, a Stockholm,
vingt personnes étaient mortes lors d’un rassemblement
devant I'hotel de Christine Nilsson. Les gens s’étaient étouf-
fés les uns les autres pour tenter d’apercevoir la célebre
chanteuse d’opéra, m’avait raconté Brita, la sage-femme,
lorsque je logeais chez elle, avant sa mort et la naissance de
Roar. Ce genre de villes n’étaient pas pour nous.

Au bout de quelques jours de marche, un paysage aux
nuances célestes s’ouvrait devant nous, parsemé de collines
bleues. Le Hilsingland. Une belle palette de couleurs pri-
maires. Du blé ondoyant. Des fleurs de lin rieuses. Des
nuages ensoleillés. Des branches noueuses s’échappant de
troncs rugueux. Des plaines, des versants et des foréts noires.
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Pour Armod, qui était daltonien, on ne pouvait guere faire
plus beau. A coté, tout autre panorama n’était qu'un vague
mélange de jaune et de marron, lui qui ne voyait le rouge
et le vert que comme une seule et méme nuance brunatre.
Alors que, ici, il y avait du lin, des collines bleues, et un ciel
ardoise. Une beauté admirable par ses yeux.

Il m’a regardée, le sourire aux levres.

J’ai compris ce qu’il pensait et espérait. Et si on s’instal-
lait ici ?

— Oui, lui ai-je dit. On est arrivés.

Nous avons commencé a explorer les environs a la
recherche d’un coin paisible. Ca ne manquait pas de travail,
a voir les étables, les grands garde-manger et les chateaux en
bois ol résidaient de riches paysans. D’imposantes fermes
rouges a portes et fenétres ouvragées, avec des enfants et
des chats profitant du soleil sous 'auvent dentelé, plantées
au milieu de vastes champs ondulants. Armod pourrait sans
doute trouver une place de valet de ferme dans la région.

Mais pas moi, méme si je me résignais a prendre le risque
de me faire renvoyer a tout moment et de me retrouver sans
toit. Je ne pouvais m’exposer ainsi aux gens et aux questions
exigeant des réponses, alors que je n’osais pas montrer mes
papiers. Roar, tu passais tes petits doigts dans mes cheveux,
cette tignasse pleine de cendre et de poussiére, qui n’avait
plus rien de la blondeur du seigle. Quand je protestais, tu
poussais un petit rire sonore et me regardais avec tes yeux
espiégles, gris comme une journée de novembre. Tu ne ces-
sais de montrer les chevres aux pattes gréles et les vaches
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ruminant dans leur enclos. Armod et toi, vous auriez pu
étre heureux a la ferme. Mais moi... Si les gens du village
apprenaient ce qui était arrivé, ils me chasseraient, et la
scéne se reproduirait dans le village suivant, et ainsi de suite.
Trop d’oreilles trainaient dans ce genre d’endroits. Nous
avons donc continué, la gorge de plus en plus seche et les
muscles endoloris.

Nous nous sommes éloignés des fermes, les habitations
se faisaient de moins en moins nombreuses, et quand nous
passions devant une modeste maison isolée, je jetais un
coup d’ceil a I'intérieur. Mais méme la, il y avait de la vie.
Tandis que nous suivions ces sentiers battus au fil de I'his-
toire, sinuant dans d’immenses foréts envahies de mous-
tiques, toi, mon petit Roar, tu regardais la cime des arbres.
Des pins sombres et des sapins qui nous surveillaient de
leurs yeux centenaires. Tu me regardais et riais lorsque
tu apercevais une toile d’araignée. La dentelle de la forét.
Tu voulais descendre de mes bras pour aller voir de plus
pres, mais je n’osais pas m’arréter, de peur de ne pas avoir
la force de repartir. A un moment, une silhouette grise est
apparue entre les nuées de moustiques, avec ses yeux lui-
sants voilés de poussiere. Une cabane abandonnée avec des
fenétres a nettoyer. Voila ce que jespérais. Allions-nous
pouvoir rester la ? Plus japprochais, plus mon espoir gran-
dissait. Mais non, le sentier était bien débroussaillé, et le
seau laissé devant la porte avait a peine commencé a rouil-
ler. Quelqu’un venait par ici de temps en temps, quelqu’un
qui se montrerait tot ou tard.
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Nous avons continué a chercher. Le lendemain, je suis
allée jusqu’a la fenétre d’une autre maisonnette pour consta-
ter que, a I'intérieur, on était en train de passer le balai et de
mettre des pommes sur la table. Pas une maison pour nous,
nulle part. Nos derniéres pieces de monnaie ne s’entrecho-
quaient plus, et je commengais a perdre courage. Armod,
avec ses larges épaules, avancait toujours en téte d’'un pas
décidé, alors qu’il ignorait autant que moi ot nous menait
cette quéte. Méme si, désormais, il te portait en plus de son
sac, j étais a la traine. Avec la poussiére, ses boucles brunes
étaient devenues grises, mais quand il se retournait pour
m’attendre, je voyais que son regard n’avait rien perdu de
son éclat. Des yeux chaleureux, marron comme I’écorce
apres une averse. Lorsqu’il riait, ses paupieres se plissaient
comme face au soleil. Ton petit corps pale contre sa peau
bronzée. Vous étiez si beaux a voir que je retrouvais I'éner-
gie de vous rejoindre, méme si tout ¢a m’apparaissait de
plus en plus vain. A chaque pas, mes idées étaient un peu
plus claires. Le long du lac d’Orsjon, j’ai ralenti encore le
pas, et a Osterbdle, je suis restée longuement assise, adossée
a un tronc d’arbre.

— Clest peine perdue, Armod, ai-je laissé échapper. Il n’y
a pas d’endroit pour nous, laisse-moi et poursuis ta route,
toi qui peux trouver du travail n’importe ot

J étais sincére.

— Unni, Unni, a-t-il répondu. Je ne t'abandonnerai pas.
Avant de te rencontrer, j’ai marché seul tout du long depuis
Kristiania, alors je peux bien en faire autant a tes cotés pour
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ne pas vous perdre, toi et la petite graine. Allez, Unni, danse
avec moi — on est samedi et c’est 'été !

Il ta attrapé, Roar, et levé haut dans les airs. L’été et toi
ne faisiez qu’un. Il riait et chantait, sa bonne humeur m’a
aidée a me relever et nous avons repris la route.

Mais les vertiges n’ont pas tardé a m’obliger a m’arréter
de nouveau. Au méme moment, une paysanne est apparue
avec ses trois enfants. En me trouvant 13, penchée en deux,
elle n’a pas eu le coeur a aller plus loin.

- Nous qui avons le travail et la grace avec nous, a-t-elle
dit a sa fille ainée, nous devons agrandir notre table, et non
notre cloture.

Ses mots avaient quelque chose d’étranger. J’ai eu envie
de la serrer dans mes bras.

— Cette nuit, vous pourrez dormir dans notre grenier
a foin. En échange, ce gars-1a devra m’aider a préparer
Iengrais, a-t-elle ajouté avec un geste vers Armod.

En une poignée de main, le marché était conclu. La pay-
sanne nous a invités a manger de la bouillie et a boire du
lait dans sa cuisine. Accoudée a la table, j’ai senti le seigle et
le lait se loger dans mon estomac et le sommeil m’envahir
aussitot. Dans la piece d’a coté, il y avait un lit qui sem-
blait incroyablement douillet. La paysanne a remarqué mon
regard.

— Ce sont les courtines que tu regardes ? C’est Brita
Rudolphi, de Delsbo, qui les a brodées, a-t-elle dit. Imagine
un peu, étre veuve avec quatre petits et devoir se débrouil-
ler. Une belle fille avec ¢a, la Brita !
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Je n’avais pas remarqué les broderies, mais ces fleurs
étaient aussi raffinées que les flocons de neige que nous
avions observés en montagne. C’est ainsi que j’ai eu envie
d’apprendre a broder.

Armod s’est mis a raconter a la paysanne des souvenirs
de son enfance, ainsi que les vagabondages qui 'avaient
mené jusquau Danemark. Je percevais leurs voix comme
des vagues au loin. Il lui a fait le récit de la tempéte de 1875,
dans laquelle s’était retrouvé son oncle, marin engagé sur
le somptueux trois-mats baptisé « Ydale ». Le navire avait
heurté un écueil et les courants 'avaient entrainé droit sur
des rochers. Armod mimait les bourrasques et I'épave a
grands gestes, expliquant que son oncle était parvenu a se
hisser sur un ilot ot il serait mort de froid s’il n’avait pas été
retrouvé plus de vingt-quatre heures plus tard. La paysanne
retenait son souffle.

— Notre Ydale a nous, c’était un bateau a moteur qui a
coulé tout pres d’ici, a-t-elle enchainé. On peut y aller a
pied si on a de bonnes jambes, au lac Varpen. Il n’y avait
pas de tempéte dans l'air ce jour-la, un temps idéal pour
naviguer. Treize enfants ont sombré dans les profondeurs.
Des éleves de Iécole des sourds... Au moins, ils n’ont pas
entendu les cris de leurs camarades.

Des histoires et encore des histoires. Armod a continué
avec le glissement de terrain de Hagamarka auquel il avait
assisté de loin. Plus de cent fermes avaient été ensevelies
dans les environs, les hommes, le bétail, tout.

— Il ne restait plus qu'un énorme cratere.
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Et les survivants, dénués de tout, en particulier d’'un toit.
Il laissait presque entendre que c’était la raison de notre
départ. Puis, enfin, il est entré dans le vif du sujet :

— Bien str qu’il y a des baraques abandonnées, a affirmé
la paysanne. A condition de savoir o chercher. Mais pre-
nez garde ol vous mettez les pieds, il ne manquerait plus
qu’on vous exploite.

Elle a fait venir de I’étable son mari, qui a su exacte-
ment ot nous devions nous rendre. A deux ou trois heures
de marche d’ici, il y avait une petite ferme dans un bois
de bouleaux, abandonnée depuis que la famille avait fait
sa valise pour ’Amérique.

— Ils n’ont pas eu de chance avec les récoltes plusieurs
saisons de suite, ¢a doit bien faire vingt ans que personne
ne les a vus dans la région, a expliqué le paysan, avant de
proposer un verre a Armod.

Sa voix avait la méme mélodie que celle de sa femme.

— La nuit de leur départ, la caisse du marchand installé
pres de la ferme Risland a disparu, 1a ol je vends mes trefles
et mon fromage. Donc je peux vous garantir que cette famille
ne reviendra pas. Allez voir Nilsson a Révbacka, il vous la
cédera ou vous la louera a un bon prix. Dites-lui que c’est
moi qui vous envoie, on est cousins. Il habite & mi-chemin
entre le village et la ferme de ces voleurs, il suffit de sortir
du chemin au niveau du rocher rond a bords tranchants.

Une ferme a deux heures de marche pour un bon prix.
Cette perspective me faisait autant de bien que la bouil-
lie. Ce soir-1a, en m’endormant dans le doux matelas de
foin, j’ai senti tous mes muscles se détendre. Si les mots
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que jentendais par ici avaient des consonances étrangeres,
le foin était comme a la maison. Et mon corps et celui
d’Armod se comprenaient parfaitement, ils parlaient le
méme dialecte.

Le lendemain, j’ai été réveillée par tes petites mains pote-
lées, Roar. Tu me chatouillais la tempe avec un brin de foin,
me fixant de te yeux curieux sous ton duvet en bataille. Je me
sentais légére comme du coton quand nous avons commencé
a suivre les indications du paysan. Direction plein sud, puis
sud-est, le long des remous du Glossboan. La ou la riviere
tournait brusquement, nous nous sommes arrétés pour boire,
avant de continuer, cherchant toujours, mobilisant encore
nos pieds fatigués. Nous allions chez nous, mais ignorions
ou. Ce que notre guide avait estimé comme une marche de
quelques heures en a pris plus de quatre — le chemin est
vite plus long pour qui ne connait pas tous les sentiers et les
raccourcis, et ne sait pas ou traverser les cours d’eau.

Des dizaines de kilometres le long de la grand-route et
des champs bleus. Entre les cailloux et les arbres plantés au
milieu de terres autrefois habitées. Des gens morts, envolés
du temps. Des vies gommeées, des souvenirs oubliés, enter-
rés sous le blé, le lin et les cailloux. Un cimetiere parmi les
vivants, et quelque part, une maison qui nous attendait.
Nous sommes passés devant un magasin d’ou s’échappait
une odeur de tabac et de cannelle, a la vitrine remplie de
bonbonnieres et de sachets contenant du trefle et de la fléole
des prés. Etait-ce le signe que nous approchions ? Javais les
pieds engourdis, et le soleil commencait a descendre. Notre
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route nous a menés loin du batiment, le long du chemin
principal, puis sur un sentier forestier au sillon central jon-
ché de vert. De part et d’autre, des coniferes, des moustiques
et le froid, méme en été.

Et puis... Nous avons atteint un endroit ou les pins
refusaient de pousser. Ou les arbres s’arrétaient, les
racines enfoncées plus profondément en terre, laissant la
forét s’ouvrir sur le ciel et le soleil. Notre douce clairiere
se trouvait au cceur de ces bois glacés, a bonne distance
d’un embranchement menant vers un hameau ou les gens
vivaient leur vie. Exactement ce que le paysan nous avait
décrit. Derriere une multitude de troncs blancs qui pro-
tégeaient 'endroit des moustiques s’élevait notre maison.
De hautes herbes et des taillis, pas un outil ni une trace
de pas. La cabane abandonnée et délabrée en rondins gris
scintillait comme de I'argent entre les arbres. La nature avait
repris ses droits sur le sentier montant a la porte, envahi de
lilas sauvage, de groseilliers, et coiffé de deux vieux arbres
fruitiers couverts de prunes et de pommes encore vertes.
Le toit était décrépit et contre la cldture en ruine poussait
un saule a écorce grise.

Nous sommes restés pres de la barriere dont les piquets
penchaient de tous cotés. Je respirais fort, les larmes aux
yeux. Je me rappelle parfaitement la maniére dont Armod
s’est rempli les poumons, prét a dire quelque chose, avant
de s’arréter dans son élan, examinant les arbres qui entou-
raient la petite maison grise. Il s’est tu longuement, lui qui
passait d’ordinaire son temps a bavarder et a plaisanter.
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— Imagine, Unni, a-t-il fini par murmurer, comme 'étre
humain semble minuscule a c6té de ces troncs adultes.

Il m’a pris la taille pour m’attirer contre lui.

— Tu vois cette branche maigrichonne, juste 1a ? Quand
on aura vu toute une forét grandir, c’est qu’on aura vécu.

Concentrée sur les chatons du saule gris, je songeais a
ce que Brita, la sage-femme, m’avait appris sur I’écorce de
cet arbre.

— Je veux rester, ai-je dit. Ici, nous serons en paix.

Le nom de la maison était tout trouvé.

Notre périple de dix-neuf jours se terminait sans doute la.

Je me suis couchée sur I'herbe au pied du saule, les yeux
fixés sur les feuilles grises et le ciel en arriere-plan. Ce ciel
n’était-il pas le méme que 1a d’oli je venais ? Payer un loyer
serait trop risqué et nos derniers sous suffiraient a peine a
nous offrir un contour de fenétre, mais peut-étre pourrions-
nous exploiter la ferme ou la reprendre a crédit ?

Je suis restée la un instant, jusqu’a ce qu’Armod me tende
la main et m’aide a me relever. Il était temps d’aller voir le
propriétaire et de lui demander justice et bonté de cceur.
A mi-chemin entre la forét et le village, il y avait un rocher
rond a bords tranchants, avait expliqué le paysan. Il fallait
prendre a gauche et continuer quelques centaines de metres
jusqu’a la ferme de Nilsson.

En approchant, nous avons entendu des mugissements et
des cris d’animaux. Cette ferme était composée d’'une mai-
son principale au toit flambant neuf et de plusieurs dépen-
dances. Dans un champ travaillait une femme enceinte
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avec une natte brune lui tombant dans le dos. Nilsson était
appuyé a une pelle, une main enfoncée dans sa poche, sa
chemise bleue imbibée de sueur. Il avait les yeux limpides,
des sourcils presque blancs et une barbe touffue parsemée
de poils clairs. Les mains humides, les ongles en deuil et le
corps chaud. Ses vétements épousaient une silhouette éton-
namment molle pour quelqu’un qui travaillait la terre tous
les jours, sans relache. C’est sans doute comme ¢a quand
on a de la farine, me suis-je dit. Armod, son bonnet entre
les mains, s’est adressé a ’homme d’un ton presque nor-
mal, le regardant droit dans les yeux et s’inclinant a peine.
Comment osait-il ? ai-je pensé.

L’homme nous a salués sans bouger, piétinant le sol, puis
il a eu l'air de se détendre et nous a offert du café. Ada,
son épouse, était effacée, le genre de femme qui mettait
un enfant au monde par an jusqu’a ce que son corps n’en
puisse plus. Sans rien dire, elle a commencé a remonter vers
la maison. J’ai oublié son visage, tout ce dont je me souviens,
c’est que, a notre arrivée, elle rassemblait dans un panier des
ceufs de cane gros comme le poing d’un enfant, se tenant
le dos chaque fois qu’elle se baissait pour en ramasser un.
Elle devait avoir tout juste la trentaine, mais elle s’appuyait
sur une canne pour se glisser entre les batiments. Elle n’a
pas tardé a réapparaitre avec un autre panier contenant des
verres et une bouteille. Les mains tremblantes, elle nous a
servi une boisson douceatre bleue. Ces gens-1a sucraient
leur jus de myrtille. Toi, Roar, tu as sugoté un morceau de
sucre, et puis tu t’es endormi dans 'herbe.
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Un deuxiéme verre, et les papiers ont été sortis. Achat a
tempérament de Sorvreten sur dix ans, ai-je lu. Voila donc
comment s’appelait la maisonnette que nous avions baptisée
« La Paix ».

Armod avait beau ne pas savoir écrire a I'époque, il a
griffonné Armod Moen Ulefos sur les deux contrats iden-
tiques. Juste a cOté, le paysan a inscrit Erik Nilsson de
Ravbacka.

A T'heure du départ, il nous a montré un chemin de tra-
verse embroussaillé qui nous ramenerait plus rapidement.
Les papiers signés soigneusement rangés dans le sac a dos
d’Armod, nous nous sommes éloignés tandis que le couple
nous faisait au revoir de la main, planté sur le perron.

- Ca, Cest un paysan sérieux, a-t-il commenté. Un
homme d’honneur. Nous allons pouvoir rester un moment.

— Pour de bon, ai-je affirmé.

Le sentier qui courait a travers la forét, le chemin de
chez nous, était couvert de feuilles et d’aiguilles. Nous
sommes passés a cOté d’'un petit lac bordé de nénuphars,
de canches et de roseaux, ceil noir songeur perdu entre
les arbres, cerné de longs cils se balangant dans le vent.
Des vaguelettes clapotaient sur les berges et des brochets
nageaient certainement dans le fond. Et si Armod faisait
mariner du poisson ? Nous avancions blottis I'un contre
'autre, souriant. Au bout de quelques minutes, notre mai-
son délabrée se dressait devant nous. Apres quelques gros
efforts, elle serait habitable.

— Moen Ulefos le fermier ! s’exclama Armod. Qui I'aurait
cru ? Le vagabond s’est fixé !
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Des murs, un sol et un plafond de pin. Dans I'entrée, un
coffre en bois usé aux ferrures rouillées, sur lequel gisait le
squelette d’'une petite souris. Dans un coin, une chaise a
trois pieds dont la peinture rouge écaillée révélait du gris. A
une époque, ce meuble bancal et esseulé devait faire partie
d’un lot. Des gens avaient dii s’introduire ici a la recherche
de trésors abandonnés. Des portes aux gonds rouillés, un
vieux parquet jonché de crottes d’animaux. Un trou au
plafond a moitié pourri livrait la maison aux intempéries.

Du dos de la main, j’ai commencé par nettoyer quelques
carreaux de fenétre pour laisser entrer le soleil. Les toiles
d’araignée tissées aux quatre coins de la cabane et de I'abri
a bois, je les ai gardées en cas de blessure a faire cicatriser.
Puis jai étendu par terre un drap blanc et nos peaux bien
chaudes, et t'y ai bordé pour la sieste. Tu étais si beau a
voir dans notre nouvelle maison, mon petit Roar, avec tes
cheveux aussi doux que la linaigrette, tes bras et tes poignets
tout tendres, tes yeux gris comme le fjord de Trondheim
sous un ciel couvert. Un seul mot t’enveloppait de tout son
sens : « absolu ».

Par terre, dans le garde-manger, j’ai trouvé une mar-
mite en cuivre couverte de vert-de-gris. Armod I'a asti-
quée jusqu’'a ce quelle brille comme une lanterne dans
I'obscurité. Ensuite, il a planté dans le mur quatre clous
ou accrocher nos tasses, histoire que les souris n’aillent pas
y fourrer leurs museaux. Puis il en a fixé deux autres un
peu plus épais dans I'entrée.

— Ici, on accrochera nos vétements, a-t-il déclaré. La,
c’est chez nous.
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J’ai essuyé une larme en le voyant planter une rangée de
petits clous sous les notres, pres de la porte. L’avenir nous
appartenait.

Nous avions quelques courts mois devant nous pour
redonner vie a la terre afin de cultiver assez de nourriture
pour l'hiver. Le temps était compté. Je réveillais Armod
alors qu’il faisait encore noir et nous nous couchions dans
la nuit. Parfois, il sendormait sans un murmure. Parcourir
les routes était une chose, travailler la terre en était une
autre. Toi, Roar, tu n’étais pas qu'un gazouillement encou-
rageant, tu me fatiguais plus que je ne l'aurais cru. Nos
journées étaient longues et moites et nos nuits courtes. Il
fallait sauter du lit avant le lever du jour pour qu’Armod ait
le temps d’honorer ses engagements chez Nilsson, avant de
traverser la forét pour revenir s’épuiser chez nous. Il m’avait
promis d’étre prudent, mais ce n’étaient que des mots, je
le savais bien. Quoi qu’il dise, je voyais qu’il se tuait a la
tache pour nous montrer, au paysan et a moi, quil était
capable de payer notre dette. De nous batir une nouvelle
vie. Avant notre périple, j’avais déja compris comme il était
impermeéable a la peur.

- La peur amene a la famine, Unni, m’avait-il dit a
Trondheim.

Nous venions de nous rencontrer, et je m’inquiétais du
vent, des vagues et des profondeurs.

- Je suis vagabond et, depuis peu, pécheur. Un vagabond
ne peut pas hésiter a tout quitter et un pécheur ne peut
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craindre I'eau, de méme que qui redoute les flammes est
pietre forgeron.

Il en disait autant de la forét, désormais.

— La forét, c’est notre pain, Unni. Les gens des foréts ne
peuvent pas se permettre d’avoir peur des arbres.

Je ne cessais donc de me ronger les sangs, et chaque
soir, j’étais soulagée de le voir revenir a la maison, avec
ses yeux aussi sombres que des pépins de pomme, pas-
sant sa main bronzée dans ses cheveux moites. Tous les
matins, 'angoisse. Tous les soirs, la joie. Et entre-temps,
Roar. Chaque matin, ta petite voix me tirait du sommeil,
m’effleurant la peau avec les premiers rayons du soleil qui
filtraient a travers la fenétre. Je posais le pied sur ce parquet
qui m’appartenait presque et trouvais quelque chose a te
donner pour le petit déjeuner. Puis je me mettais au tra-
vail. Tous les jours se ressemblaient. En signant le contrat,
Armod avait accepté de s’affairer jusqu’a ce que le soleil
commence a se coucher. La forét disposerait de lui tous les
jours de 'année, a I'exception de la naissance de ses enfants,
de Noél et des premiéres neiges en hiver. Alors seulement,
il serait libre. Cet homme qui n’était jamais resté au méme
endroit plus de deux ans devrait travailler ici dix ans pour
s’acquitter de sa dette. Nous discutions peu, tous les deux, et
faisions tout vite, il n’y avait pas de temps a perdre. Armod
ne s’asseyait jamais sur une chaise : soit il était debout, soit
il dormait a poings fermés.

Nul n’avait jamais dii vaincre cette terre pleine de cail-
loux. Voila sans doute pourquoi cet endroit avait été aban-
donné. La terre refusait de donner ses fruits aux hommes,
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préférant les garder pour elle. Nous nous heurtions a elle,
les doigts en sang, les paumes gercées et les bras égratignés.
Une a une, nous retirions les pierres et les déposions dans
un tas grandissant. La forét regorgeait de sphaigne, avec
laquelle je pansais nos plaies. D’herbe douce nous caressant
les pieds. De fumée fraiche s’échappant de notre cheminée.
Le toit pourri, Armod I'a réparé patiemment de ses mains
fatiguées pendant que je sarclais, semais, plantais des navets
et des pommes de terre, arrachais des racines et des taillis,
déterrais encore et encore des cailloux formant un tas de
plus en plus imposant, monument a la mémoire de nos
machoires serrées et de nos peaux écorchées. Lorsque mon
dos protestait, je labourais et répandais délicatement du
lisier sur les plants, qu’ils aient de quoi se transformer en
nourriture dont nous pourrions te remplir 'estomac. Nous
avons planté d’autres arbres fruitiers, de jeunes petits pom-
miers qu’Armod avait achetés a crédit. Ils devaient grandir
et nous nourrir. Et toi, Roar, tu crapahutais, du gravier et de
la terre plein les orteils, et tu t'amusais avec des scarabées,
des cailloux et pommes de pin.

Je me rappelle m’étre réveillée un matin, seule dans la
maison. Armod avait laissé des traces dans la rosée. Jai
contourné le batiment en les suivant, et vous ai trouvés
tous les deux. Dans ses bras, tu jouais avec les boutons de
sa chemise pendant qu’il te racontait ses aventures et te
montrait des oiseaux.

Vous sembliez en symbiose. Je me suis approchée et ai
posé ma main sur son dos.

36



CELUI QUI A VU LA FORET GRANDIR

- Comment pourrais-je un jour payer ma dette envers
toi ? lui ai-je demandé.
- Aime-moi, a-t-il répondu. Simplement : aime-moi.

Je préparais les plantes cicatrisantes, prélevais des
rameaux de saule, les plus fins pour ne pas risquer
d’abimer l'arbre. Nous étions encore en été et les petites
branches se détachaient facilement de I'écorce rugueuse.
Dans la maison, je faisais sécher le tout en vue des maux
de I'automne et de 'hiver. Une fois ces remedes enroulés
en petites pelotes, nous serions préts a affronter la saison
froide. Les bourdons me tournaient autour quand je suis
venue prendre de I'écorce de saule pour nous tresser un
panier et un sac a dos. Ensemble, le vent et moi étions forts,
vigoureux. Une fois le panier achevé, nous sommes allés
au magasin situé a 'embranchement menant a la ferme
Risland, une bouteille vide se balancant dans le fond. Les
champs scintillaient, regorgeant d’avoine, de seigle et de
fleurs bleues.

- Qu’il est facile de s’habituer a tant de beauté, me suis-je
extasiée.

— Il faut bien, a répondu Armod. Mais quoi qu’il arrive,
ne t’habitue jamais a I'horreur.

Nous nous sommes attardés dans les champs bleus, regar-
dant longuement les fleurs ondoyer.

La végétation me tapotait le flanc, les cotes.

- Tusens, Armod ? me suis-je exclamée. On nous appelle !

Il avait la main chaude. En approchant du magasin, j’ai
humé Tair. Il flottait un parfum de tabac a priser, de pétrole,
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de fléole des prés, de hareng mariné et de cardamome. Le
marchand en personne se tenait derriere le comptoir, vétu
d’un tablier tendu sur son gros ventre. Lorsque nous avons
passé le seuil, cet homme au crane luisant nous a salués avec
un rire qui ressemblait a un hennissement. Il a rempli d’eau-
de-vie a ras bord notre bouteille, alors que je faisais signe
a Armod d’économiser nos quelques sous. Tout ce qu’on
lui demandait, il 'emballait soigneusement dans du papier,
avant de glisser les paquets dans le panier et de réclamer
son dii. Pas une question sur nous, il ne nous a demandé ni
d’olt nous venions ni pourquoi nous nous étions installés
la, comme je le redoutais. Une indifférence arrogante. Au
bout d'un moment, la clochette de la porte a retenti et une
paysanne coiffée d'un chignon tressé couleur paille est entrée,
effleurant mon gros ventre du regard en souriant. Elle s’ap-
pelait mere Anna et habitait Flor. Un jour, son petit cadet
irait sans doute a I'’école avec 'enfant que jattendais, si c’était
bien prévu pour la fin de I'année. Quel drole de dialecte,
venions-nous du Virmland ? Sa curiosité me donnait envie
de déguerpir. Armod a échangé quelques mots avec elle et
nous sommes partis. Sur le chemin du retour, la bouteille
qui avait tinté contre les parois du panier est restée tran-
quille, coincée entre les paquets renfermant des saucisses, de
la farine, des céréales, un pot de miel, du sel et un peu de café.
Du café. J'en révais depuis longtemps, mais ne m’en étais
encore jamais offert. Tandis qu’Armod sirotait I'eau-de-vie,
adossé au tronc du saule, j’ai mélangé la poudre noire avec
du seigle, trop peu, je le savais bien, le café s’épuiserait vite.
Mais quand j’ai bu dans ma tasse, c’était divin.
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Ensuite, nous avons repris le travail. Nous avions beau
nous escrimer, ruisselant de sueur sous la chaleur et les
muscles courbaturés, la terre ne se laissait pas dompter. La
terre, ¢a ne se transforme pas comme ¢a. Alors que nous,
nous nous étions déja transformés, non pas par envie, mais
par nécessité. Les crottes d’élan, la surelle, les corps d’ani-
maux a moitié dévorés, les oiseaux déployant leurs ailes au
soleil. Tout ¢a nous appartenait sans appartenir a personne.
La forét en plein été. Méme s’il pleuvait parfois a verse,
nous tenions bon. J’ai planté des fraisiers des bois. Dés que
tu as su marcher, mon petit Roar, tu t'approchais avec tes
mains crasseuses et tes baisers baveux. La nuit, nos outils
se reposaient et nous dormions tous les trois ensemble. Tu
vivais tes réves de tout ton minois. S’il faisait frais, je prenais
ma couverture pour te couvrir et te réchauffais contre moi.
Dans I'obscurité colorée de mauve, Armod et moi restions
un moment éveillés. Il me regardait, et je posais mes doigts
sur son poignet pour sentir son sang pulser dans ses veines.
§’il était de bonne humeur, un sourire s’esquissait sur son
visage. Je passais alors le bout des doigts sur sa machoire,
sentais chaque poil de barbe naissant me piquer la peau.
Devant ses yeux grands ouverts, j'avais le sentiment de voir
ses pensées.

— Jai envie de toi, Unni, pouvait-il murmurer.

Sans prononcer un mot, je lui répondais que j'avais envie,
moi aussi. Avant de nous endormir, je glissais ma main
dans la sienne, elle s’y imbriquait parfaitement. Son haleine
sentait la pomme et le persil.
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Quand I’été a commencé a toucher a sa fin dans le
Hailsingland, nous étions a bout de forces. Armod m’a offert
un églantier pour le jardin, qu’il avait déterré sur un terrain
abandonné a quelques heures de marche, plein est. Nous
n’avions plus un sou, plus une piece d’argent, mais nous
te montrions les églantines, la forét profonde et les petits
oiseaux qui nichaient par 13, et tu les pointais du doigt en
riant joyeusement.

Armod prenait son casse-croite et ses outils et s’en allait
avant le lever du jour. Moi, je ravalais mon inquiétude
avec de la bouillie d’avoine, sentant la brise matinale se
glisser a l'intérieur avant qu’il ne referme la porte. Il allait
chez Nilsson et, a la fin de la journée, il frappait aux portes
d’autres fermes pour demander du travail. En rentrant, il
sentait le labeur. Plus il était épuisé, plus il souriait.

- Aujourd’hui, ¢a soufflait, Unni !

Au début, il arrivait que des villageois curieux passent
devant notre maison sous prétexte de venir cueillir des myr-
tilles ou de la surelle. Un jour, nous avons regu la visite
d’un homme 4gé qui avait connu les anciens propriétaires.
Il commentait tout ce que nous avions bricolé et réparé,
tatait tout ce qui lui passait sous la main.

- Ca y est, jentends votre accent, a-t-il dit, coupant la
parole a Armod. C’est donc vrai que vous venez de Norvege.

L’homme avait un frére poseur de rails qui était parti a
Pouest et vivait désormais en Norvege.

— « Anders-Les-Rails », voila comment on I'appelle
quand on lui écrit, nous de la famille qui sommes restés
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ici. I1 a participé a la construction du chemin de fer qui va
d’Ostersund a chez vous, et il y est resté. Vous étes d’ou
exactement ¢

Ostersund.

Le chemin de fer qui allait droit jusqu’a Trondheim. Jai
regardé Armod, resté sans voix. Tout a coup, des pleurs ont
brisé le silence, tu étais tombé, mon petit Roar.

— Kristiania ! ai-je lancé tout en me précipitant vers la
maison.

Quand je suis ressortie, ’homme était parti.

Quel soulagement que tout le monde soit occupé a la
saison des moissons. Par chance, les récoltes étaient bonnes.
Les buissons croulaient sous les baies, les pieds de pommes
de terre avaient bien poussé, donnant de gros tubercules,
jusqu’a douze par semence. Pour peu que 'hiver soit doux
et que le printemps arrive tot, nous pourrions en garder
pour 'année suivante. Récoltant les petits pois, cueillant
les baies, nous recevions la nourriture que nous offrait la
nature et amassions ce trésor dans cette maison devenue
la notre, a la frontiere entre les terres habitées par 'homme
et les zones sauvages. Nous mangerions avec bonheur nos
provisions, tant qu’elles dureraient. Les carottes n’avaient
pas eu vraiment le temps de prendre, mais tu en raffolais,
voila de quoi tu te nourrissais.

— Enco’ ! disais-tu, les doigts tendus, et je t'en préparais
d’autres.

Seuls les rayons du soleil les plus doux se faufilaient dans
notre cuisine, je veillais a bloquer les autres. Les soirs, une
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potée de légumes-racines mijotait dans ma marmite en
cuivre, nous sentions dans toute la maison que nous allions
nous endormir le ventre plein.

Je me suis dépéchée de cueillir les pommes et les prunes
avant qu’elles ne tombent par terre. A peine les arbres
avaient-ils perdu leurs feuilles que la terre et les buissons
étaient vidés de leurs fruits. Il ne restait plus une ortie pres
des latrines. Le monde est vite devenu marron et gris. Les
couleurs de I'attente jusqu’a I'année suivante. A mesure que
I'automne et le froid s'imposaient, mon ventre grossissait.
Le paysage de chaume était toujours tendre, mais d’ici peu,
la lumiére automnale disparaitrait et tout deviendrait noir
et blanc.

Armod coupait le bois que j’avais mis a sécher et calfeu-
trait les fenétres les plus abimées. Nous allions et venions
autour de la maison, nous hatant de tout préparer avant
I'hiver. La paysanne de Ravbacka nous avait prété quelques
tasses dépareillées et trois assiettes en porcelaine ébréchées,
ornées de fleurs bleues, et cédé contre quelques heures
de travail supplémentaires la chaise aux pieds arqués et
I'escabeau bleu écaillé, que nous avions trouvés dans une
de ses dépendances. Une nouvelle planche de bois, et 'esca-
beau était comme neuf. Nous remontions le sentier forestier
telles des fourmis, travaillions le bois tels des castors. Le
jour ou Armod a entrepris de fabriquer une table pour la
cuisine, toute la maison s’est emplie d’'un parfum de résine
se mélant aux odeurs de bouillie et de friture. Nous I'avons
huilée pour la premiere fois avant la Toussaint. Toutes ces
branches, tous ces arbrisseaux et arbres déracinés qu’Armod
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réduisait en buches et petits bois. L’espace d’un instant, je
me suis autorisée a m’asseoir sur un tronc pour regarder la
forét et 'homme que tu appelais « papa ». Je le vois encore
lever au-dessus de sa téte sa hache a la lame scintillante,
soufflant a pleins poumons. Ses tendons se raidir sous sa
peau luisante de sueur. Il n’avait pas mangé a sa faim depuis
longtemps, c’était évident, mais ¢a ne 'arrétait pas. Voila a
quoi il ressemble dans mes souvenirs, a cette époque.

Avant que les hirondelles ne commencent a voler haut
dans le ciel et les fortes averses a tomber, le toit était réparé.
Il n’y avait plus qu’a isoler I'abri a bois, que les btiches par-
viennent a sécher. Nous pouvions alors souffler : la neige
n’allait pas tarder a tout recouvrir de son lourd manteau,
mais nous serions au sec. Si seulement les murs de la mai-
son n’avaient pas laissé passer 'hiver. De temps en temps,
une fois la nuit tombée, je sortais une bougie que je posais
sur notre table, et quand Armod I'allumait délicatement, tu
regardais la flamme vaciller, mon petit Roar, tu la fixais de
tes grands yeux. Le courant d’air qui nous glacait la nuit. J’ai
eu beau coudre des rideaux pour le bloquer, il pénétrait le
tissu et se glissait a I'intérieur. Le soir, je m’endormais dans
la chaleur d’Armod et au son de sa voix, contre son corps
réchauffé par le travail, mais le matin, je me réveillais dans
un froid glacial. L’hiver n’était pas encore 13, les tempéra-
tures allaient encore baisser, 'année 1898 nous attendait
et, avec elle, le printemps que nous verrions arriver pour
la premiere fois dans cette maison. Nous t’enveloppions de
couvertures bien chaudes et regardions la flamme vaciller,
radieux. Tot ou tard, les murs seraient isolés.
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Chaque soir, deux tasses tronaient face a face sur la table,
air de s’appréter a exécuter une danse. Dans la lumiere
déclinante, je brodais des fleurs et des lettres, tandis
qu’Armod me racontait une histoire avec de grands gestes
s’il en avait la force - mais il arrivait qu’il tremble de fatigue.
Alors, je lui prenais les mains, sentant le petit que j’attendais
se recroqueviller dans la chaleur de mon ventre. La peau de
ses doigts était séche et coriace. Malgré la fatigue, il souriait.

— Bientot, la flamme ne bougera plus. Ta maison sera
aussi étanche au vent et a la pluie que I'intérieur d’un ceuf,
et toi et le petit, vous serez au chaud tant que vous voudrez
rester.

Il a tenu parole. Plus tard, quand je cuisinais, la fumée me
piquait les yeux, mais je me disais que, si elle n’arrivait pas
a s’échapper, '’humidité et les courants d’air ne pourraient
pas non plus entrer.

A Tapproche de l'hiver, les journées étaient encore
longues et les nuits pleines de promesses. Les volutes
s’élevant du précieux café du matin avant le lever du jour
avaient quelque chose de magique. Une autre fumée tout
aussi précieuse s’échappait de la cheminée. Sous la pluie
martelant le toit, entre les peaux et les couvertures, deux
corps chauds, Armod et moi, pendant que tu dormais. Quel
joli petit garcon. Dressé sur tes solides gambettes de bébé,
tu pouvais crapahuter sur notre lit de fortune, avec tes che-
veux plantés sur ton crane comme des pétales de pissenlit,
et nous souriions tous les trois. Les premiers temps a la
maison, nous dormions sur des planches de sapin. La nuit
au-dehors était notre couverture parsemée d'une myriade
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de petits points lumineux. Une fois que tu t'étais assoupi,
nous te posions sur un matelas bricolé avec nos vétements,
pres de notre lit, mais pas contre. Puis nous cherchions des
mains le corps de 'autre. Doucement, Armod me déshabil-
lait jusqu’a ce que je sois nue contre lui. J'ignore a quelle
heure nous nous endormions a notre tour, mais le courant
d’air froid rasant le sol nous réveillait avant le lever du
jour. Je vous regardais, Armod et toi, et je croyais que la
vie resterait ainsi a jamais.



Kara

La solitude parmi nous

Bricken est un meuble impossible a bouger. Elle s’ins-
talle 1a ou elle s’est toujours installée, le coin d’ous elle regne
sur la piece, la maison et nous autres. Cette bonne femme
nous survivra certainement, a nous tous, un peu comme les
ronds incrustés dans les marches de I'escalier montant chez
le Dr Thorsén, a Séderhamn, quand j’étais enfant. Un fossile.
Roar était jeune, il a pris de I'age, est devenu un vieil homme,
et maintenant, il est mort. Bricken n’avait pas encore cin-
quante ans quand je I'ai rencontrée, et elle n’a pas changé. Ces
mémes coups d’ceil sombres, cette méme satanée toque. Le
visage large comme un félin surmonté d’une criniere brune
domptée pendant la journée, mais qui lui tombe comme une
cape dans le dos lorsqu’elle va se coucher. De fines lignes
de vie autour des yeux et de la bouche, la marque des évé-
nements, a la maniére de gouttes de pluie sur les fenétres.
Une femme séche et taciturne capable de se transformer
en une fraction de seconde pour rire et bavarder a perdre
haleine, broder les mots comme des fioritures sur un gateau
de mariage. Qu’est-ce que nous nous sommes dévisagées
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dans cette piece, elle et moi. Il m’est arrivé d’avoir envie de
m’emparer des maniques qu’elle avait crochetées et de lui
renverser son ragott sur la téte. Entre ces murs, j’ai aussi
été ivre de bonheur. La jupe relevée et un homme qui n’était
pas le mien couché sur moi. Alors, elle n’était pas 1a. Elle
ne se doute certainement pas que la cuisine ne lui révele
qu’une partie de son histoire. La toile cirée a carreaux couvre
une table tellement ancienne qu’aucun produit ne parvient a
rafraichir le pin noirci par la crasse et le temps. Les marques
de coups de fourchette d’enfants d'une autre époque, d’outils
ayant entamé le bois, du couteau a pain lors de petits déjeu-
ners d’hiver avalés dans l'obscurité. Tout ¢a est dissimulé
sous la toile cirée. Cette maison recele bien des secrets.

Jusqu'a récemment, Roar était parmi nous. Mon beau-
pere aux yeux de la couleur d'un ciel d’orage. Il buvait son
café avec du sucre, comme Bricken. Mais contrairement a
elle, il coingait le morceau entre les dents, avant de verser
le contenu de la tasse dans une soucoupe et d’aspirer bru-
yamment le liquide. Une habitude qui lui venait peut-étre
de son enfance dans cette misérable bicoque agrandie au
fil du temps, ou du fait qu’il lui manquait déja des dents
du haut a I'époque ot j’ai fait sa connaissance.

— Jai da en arracher certaines moi-méme, et les autres,
disons que je les ai perdues sur ce rocher ot le sentier se sépare
en deux, un soir, quand j’étais enfant, m’avait-il expliqué.

C’était ce rocher a mi-chemin du village, a partir duquel
on marchait d’un pas plus léger ou plus lourd, selon le jour.
Le seul rocher de la forét, pourtant pas bien grand.
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Roar et Bricken sont restés dans I’habitation d’origine
au rez-de-chaussée quand nous avons emménagé, Dag et
moi, et nous nous sommes installés a 'étage qui venait
d’étre construit. Une grande cuisine, une belle piece a
vivre aux murs couverts d’'une tapisserie beige a motifs,
et une alcove jaune avec une petite fenétre donnant sur le
jardin. Dag avait peint les placards de notre cuisine d'un
gris tristounet, mais nous, nous avions un garde-manger,
et pas eux. Les meubles branlants qu’avait installés dans la
piece 'homme que je venais d’épouser, je pouvais toujours
les changer. J’ai disposé des lirettes qui venaient de chez
mes parents, puis je me suis assise par terre, au soleil. Cet
endroit serait donc notre maison. Méme si, dans les faits,
Dag allait d'un étage a I'autre. Ils se ressemblaient tellement,
tous les trois, a force de vivre ensemble. La méme fagon
de courber la nuque pour lire le journal, le matin. De sou-
rire, les yeux plissés. De marcher en se balangant et de se
baisser pour cueillir des cepes et des girolles, I'air ravi. Ils
formaient un petit troupeau appartenant a la clairiere. Moi,
je nm’étais qu'une pensionnaire. Je me rappelle comme le
parquet était froid en automne. Depuis la derniére marche
de l'escalier, je devais faire une grande enjambée pour
atteindre la lirette et ne pas poser un orteil par terre, et
le soir, j’enfongais les pieds sous des couvertures pour me
réchauffer. L’hiver, le froid s’est installé sous le toit que mon
beau-pere et quelques gars de la Scierie avaient construit
sans la moindre isolation, et nous avons fini par descendre
et nous mettre dans la cuisine du rez-de-chaussée, chez mes
beaux-parents. Je me souviens que le regard de Bricken me
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heurtait lorsqu’elle pénétrait dans la piéce, la fraicheur du
soir dans le dos, et que tout son visage se plissait lorsqu’elle
souriait en retirant cette fichue toque de blaireau. Quand ils
revenaient de la forét, nos deux hommes des bois ressem-
blaient a de blanches créatures de contes de fées. Chacun
son cyclomoteur, chacun sa boite a sandwich en fer-blanc.
Roar devant, Dag derriere. Ils époussetaient grossierement
la neige avant d’entrer, mais le froid s’accrochait a leurs
vétements. Ils avaient le visage couvert de gelée blanche, les
sourcils et la barbe parsemés de petits glacons. Roar laissait
toujours son fils se glisser en premier dans la chaleur de
la maison, puis, se redressant comme un chien de chasse a
Pafftit, il fermait la porte et retirait son blouson.

Parfois, au début de notre mariage, Dag me caressait le
dos a son retour. Je sentais tous mes muscles se détendre et
levais les yeux sur lui en souriant. En général, j’étais sincére
a cette époque, c’était avant que je ne commence a me dire
qu’il avait les yeux fades. Un jour, il m’a serrée si fort contre
son visage glacé que j’ai eu le sentiment que mon cerveau
était en train de geler. Il ne disait pas grand-chose, a part
« coucou », peut-étre. Ca lui allait bien : un homme simple
au langage simple. Il n’avait pas beaucoup de vocabulaire,
en tout cas pas le don d’en faire de jolies phrases. Tout ce
qu’il demandait, c’était de pouvoir venir plusieurs fois par
semaine et qu’on lui serve a manger. Ni plus ni moins.

— Jai faim, pouvait-il annoncer.

Un message clair, d’une banalité rassurante. Le genre de
choses que je cherchais autour de moi et dont j’avais besoin
de m’inspirer.
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Rien de plus banal, me disais-je parfois. Dis bonjour poli-
ment, réponds en quelques mots et souris, pas trop, juste
comme il faut.

Au fond, son pere et lui étaient si différents. Quand Dag
avait besoin qu’on lui explique et qu'on lui répéte tout,
Roar était le genre a qui on demandait son chemin. Il avait
toujours un carnet corné dans la poche de sa chemise, plein
de chiffres et de choses a faire. Et il était capable de finir un
magazine entier de mots croisés en quelques soirées. Je le
voyais, assis dans son fauteuil dans la chambre, I'air concen-
tré. Poisson plat : plie. Plante herbacée : ive. Il commengait
toujours par les énigmes de sciences naturelles.

Mon peére le qualifiait de « compétent ».

Moi, j’étais avec Dag. Roar appartenait a Bricken. Parfois,
je le regardais la prendre dans ses bras et lui embrasser le
front. Aussitot, elle rayonnait. Ils se connaissaient par coeur,
tous les deux, je le voyais bien. Lorsqu’il remontait son pan-
talon sur son ventre, elle savait avant qu’il ne poursuive son
geste qu'il allait passer les doigts sur la boucle de sa ceinture.
Lui savait quel placard de la cuisine elle s’apprétait a ouvrir
et a fermer. Il leur arrivait de se tenir I'un contre l'autre,
au milieu de la maison. Front contre front, leurs taches de
rousseur se reflétant comme quelqu'un devant un miroir.
Un ceeur vivant, ne cessant de battre. Moi, j’étais de trop.

Mais C’est du passé. Maintenant, Roar est mort. La fenétre
de la cuisine est entrouverte et le rideau frissonne dans
la brise d’aotit. Quand Bricken recule sa chaise pour se
lever, la lirette se plie en deux. Dieu qu’elle est négligente,
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¢a m’agace, mais elle ne le remarque pas. Elle referme la
fenétre, comme si elle se doutait que je réve de m’échapper
d’ici, et elle va dans sa chambre, appuyée sur sa canne en
plastique et en métal.

— Qu’est-ce que vous faites ?

A peine ai-je prononcé ces mots que je les regrette.

— Je reviens, dit-elle.

Une fausse réponse, comme toujours. Il y a tellement de
questions laissées sans réponse dans cette maison. Et de
plus en plus de questions non posées.

Les lirettes de cette cuisine, nous les avons tellement usées
en allant et venant entre ces murs. Toutes ces années, je n’ai
cessé de les remettre en place, prenant parfois le risque de
me planter une écharde dans le pied en marchant a coté.
Ce plancher qui craque nerveusement deés qu'un inconnu
nous rend visite, alors que, au contact de pieds familiers,
il se contente de marmonner. Sous le poids de Dag, le bois
poussait un soupir, et Bricken est toujours accueillie par un
léger crépitement qui ressemble a un murmure. Lorsque
Roar y posait le pied, le plancher riait. Je n’ai jamais songé
a ce qu'il me réservait. Un bruit trompeur, j'imagine. Il y a
certaines choses dont on ne discute pas, par ici, alors que
seuls les renards et les chouettes pourraient nous entendre.
Il faut toujours que le bol a champignons soit a sa place
dans le placard, sur I'étagere du milieu - je ne me rappelle
pas l'avoir jamais vu sur la table. Et il y a quelque chose
avec ce mortier attaqué par les moisissures, je le voyais sur
Roar dés que son regard se posait sur I'objet. Sans parler
de moi. Tout n’est pas fait pour étre révélé au grand jour.
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Ca fait plus d’'un demi-siecle que je me fabrique des sou-
venirs, des événements qui auraient pu se passer, ou da
se passer, que je raconte a des médecins et a ceux de mon
entourage qui ont envie de m’écouter. Maintenant, je sais a
peine ce qui est de 'ordre du souvenir et du mensonge. La
moitié sort sans doute de mon imagination. Ca fait beau-
coup d’affabulations.

Jentends Bricken remuer dans la chambre. Elle trie
les papiers que Roar a laissés derriere lui. Les imp0ts, les
pompes funébres, la banque, la caisse de retraite et autres
assurances. Une montagne de documents et d’enveloppes
dans les bras, elle revient s’asseoir a la table de la cuisine. Sur
cette méme table ol reposaient les grandes mains chaudes
de Roar. Elle marmonne qu’il lui manque quelque chose
— en Vvérité, tant de choses dans cette maison ont été cachées
au fond d’un tiroir, derriere les céréales du petit déjeuner
ou je ne sais ou dans le placard de la cuisine, voire dehors,
dans une dépendance. Ces pierres et ces écorchures, tout
ce que nous taisons.

— Tu peux m’aider avec ces formulaires, Kara ?

Les documents projettent des ombres sur le plancher,
des formes qui ressemblent a des secrets. Son regard me
ronge, ces yeux qui me font penser a des chataigniers, je
voudrais qu’elle regarde ailleurs. La paix a été conclue au
Vietnam, mais ici...

Je n’ai aucune envie d’étre la.

Je suis trop lache pour porter tous ces secrets. Non
seulement Roar, mais le reste. J’ai toujours été médiocre.
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Enfant, je n’étais pas vive comme Bricken, ni particulie-
rement futée. Ni aussi belle ni moche. Des cheveux bruns
vaguement ondulés, toujours en bataille. Un visage banal,
plutdt mignon mais guére marquant. Des groseilles non
mires en guise de poitrine. Voila a quoi je ressemblais.
Peut-étre aussi les pieds plus grands que la moyenne et les
réves nettement moins fous.

Sans doute mes peurs étaient-elles aussi plus intenses. En
tout cas, C’est le sentiment que j’avais. Si j’étais bien plus
jeune que mes freres et sceurs ainés, j’étais bien plus peu-
reuse que ma sceur cadette. Ce jour d’été ou Liva avait
couru a travers la forét devant moi pour se réfugier de la
pluie, j’ai eu envie de plaquer ma main sur sa bouche pour
I'empécher de parler. Une fois que nous flimes assises sur
le drap, au pied d’un sapin nous abritant comme un toit
des voiles gris dans le ciel, elle s’est mise a me parler, l'air
grave, de la mort et des revenants. Ses yeux scintillaient
dans la pénombre et ses mains illustraient ses paroles. Ma
petite soeur mentait, brodait et exagérait tout. C'est peut-
étre de famille.

— On ne devrait pas marcher pieds nus, un tout petit
clou suffit. Tu te souviens de Signes Mats ? Tout son sang
a été empoisonné et la maladie a commencé a remonter
vers son ceeur. Or si ¢a va jusque-la, tu meurs.

Son imagination débordante me percutait toujours de
plein fouet. J’ai commencé par avoir mal au ventre, effrayée
et peut-étre aussi jalouse qu’elle ne le soit pas. Puis, le
cceur tambourinant et la peau moite, j’ai eu 'impression
que de petites araignées grimpaient le long de ma colonne
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vertébrale. Si seulement j’avais pu remonter le temps. Liva,
un brin d’herbe coincé entre les lévres, était d’'un calme
déconcertant. Dans 'ombre des arbres, elle ressemblait a
un squelette.

— Tu sais, le pré a coté de I'enclos a moutons, la ou tu
cueilles souvent des fleurs. Fais gaffe parce que tu pourrais
trébucher sur un morceau de genou.

Mon estomac s’est resserré encore, déclenchant la nausée.

— Un jour, un petit garcon a été entrainé dans une fau-
cheuse, et il a été déchiqueté en morceaux qui ont été disper-
sés aux quatre coins du champ. Ses doigts ont été retrouvés,
mais ses genoux sont toujours quelque part la-bas. Apres,
il y a pire, comme l'asile de Norrfly avec ses grosses portes
bien épaisses a la cave. Personne n’en est jamais revenu,
c’est maman qui me l'a dit. Ce n’est pas bien loin d’ici,
la femme de ménage de I'imprimerie y a été emmenée.
Peureuse comme tu es, tu risques de finir la-bas.

- Non ! ai-je soufflé.

Avant notre naissance, notre mere avait travaillé a la mai-
son de retraite située a I'étage de l'asile. Elle avait entendu
des cris étouffés venant du sous-sol et vu ces gens qu'on
trainait entre ces murs dont ils ne ressortaient pas. Elle
ne s’était jamais aventurée en bas, s’affairant entre les lits
des vieilles gens soigneusement disposés en rang d’oignons,
rigoureux terminus de la vie. Mais elle avait entendu parler
d’une fente a travers laquelle on pouvait voir les fous. Ils
braillaient lorsqu’on les entrainait en bas, sous terre. Des
vies sur des chaises usées. Ma mere avait vu remonter a la
lumiere du jour ’homme chargé de leur apporter a manger.
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Je connaissais cette histoire par cceur, elle me la racontait
quand je me cachais sous la table de la cuisine et refusais
d’en sortir ou que je n’osais pas monter a cheval.

— Tu veux finir dans une petite cellule souterraine sans
fenétre, hein, Kara ? grondait-elle. Ne jamais voir per-
sonne d’autre que ceux qui t'apportent des médicaments
et a manger ?

Je la détestais dans ces moments-la.

— Non ! ai-je répété au pied du sapin, non seulement a
ma soeur, mais @ ma mere et a moi-meéme.

Liva s’est penchée sur moi. Grelottante et nauséeuse, les
mains gelées alors que je les avais glissées sous moi, je me
suis juré de ne plus jamais mettre un pied dans ce pré. La
fraicheur du sol s’infiltrait dans le drap, tandis que Liva
continuait de parler, rayonnante. J’aurais voulu fourrer ma
téte dans son gilet, mais brusquement, elle s’est levée et
faufilée entre les arbres, a la recherche d’un endroit ou faire
pipi. Une fois de plus, elle me laissait seule, s’éloignant d’'un
pas nonchalant. Ma robe collait a mon dos, une goutte d’eau
glaciale est tombée d’une branche et s’est écrasée sur ma
nuque. J’avais la bouche pateuse, la langue rugueuse comme
un animal, et les levres séches, alors que je ne cessais de les
humecter. Des picotements plein la poitrine. J’ai fermé les
yeux, relevé les épaules et serré les dents. Le monde vacillait
autour de moi. J’avais le sentiment de rétrécir, de disparaitre
loin de la forét et de la pluie, d’étre entrainée dans I'au-dela.

Tout était fini.

Une odeur de laine mouillée accompagnait ma petite
sceur quand elle est revenue s’installer sous le sapin. Ses
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yeux joyeux, sa bouche rieuse et sa tresse blonde comme
les blés se balangant sur le coté.

— Tu sais quoi, Kara ? Pendant que je faisais pipi, jai
apercu un lievre caché dans un rocher fendu. Ca n’a duré
que quelques minutes, mais je suis trempée.

La téte appuyée au tronc, je me suis emmitouflée dans
le drap. Il était réche et humide, et sentait la sueur, odeur
qui se mélait au parfum ambiant de mousse et d’aiguilles de
sapin. Je crois que c’est a ce moment-1a que Liva m’a parlé
des Bergers du Caucase - les chiens de garde de ’Armée
rouge, leur arme secréte.

— Ce sont des colosses de quatre-vingt-dix kilos ! s’est-
elle exclamée. Mais ils n’en ont aucune idée, parce qu'a
force d’étre en montagne avec des moutons, ils finissent
par se prendre pour eux. IIs sont doux comme des agneaux
et tres courageux.

Je me suis approchée d’elle.

— Mais préts a tuer pour défendre leurs maitres, a-t-elle
repris en chuchotant. Ils restent sur leurs gardes quand ils
se promeénent avec leurs copains moutons. Si une béte a le
malheur de menacer leur troupeau, ils perdent leur costume
de gentil petit mouton et défendent furieusement les leurs.
Le prédateur, ils en font de la chair a paté et le dévorent.

Voila ce qu’il me fallait. Me transformer en Berger du
Caucase ou en avoir un a mes cotés, qui m’aime plus que
tout. Un monstre qui me protégerait de la vie en montrant
les crocs. Au milieu des ombres de la forét, j’ai cherché du
regard une grosse boule de poils blanche et marron, mais
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il n’y avait pas 'ombre d’un chien, ni lourdes pattes ni ceil
veillant sur moi.

Dés que la pluie a cessé, un soleil éclatant d’été s’est mis
a briller. Le temps idéal pour avancer en équilibre sur les
rondins, aller pieds nus sur le sol chaud et sauter sur
les rochers. Pas de monstre, pas de taniére. En rentrant,
j’ai marché sur les talons de ma petite sceur, j’étais son
ombre a travers les sentiers. Une silhouette sans os, sans
colonne vertébrale. Je la suivais, effleurant le sol derriére
elle. A. Pas. De. Loup.

Dire que, a I'époque, je n’avais pas tant de choses a cacher.

Liva sautillait lorsqu’elle allait quelque part. Moi, je tré-
buchais tellement que jattirais les regards. Ma mere disait
souvent que j’avais le cceur en dehors de la poitrine, que
j'étais trop sensible et que je m’écoutais trop.

— D’une fragilité congénitale, avait-elle soufflé a mon
pere. Il y a quelque chose qui ne va pas chez cette gamine.

Naturellement, je n’étais pas censée entendre. On préten-
dait que jétais fragile comme tante Gurli de S6derhamn,
du coté de ma mere.

Tante Gurli.

Mon Dieu, comme ils y allaient.

- Ne t'inquiéte pas, Magda, a répondu mon pere. Deés
qu'elle aura un peu de responsabilités, ¢a s’arrangera.
Des arbres, des animaux, des champs... La terre, c’est bon
pour le ceeur.

A I’époque, j’aurais voulu étre une fourmi munie d’une
carapace me protégeant de 'extérieur, au lieu de trainer
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cette masse gélatineuse qu’était mon corps. Une fourmi
ou un chien courageux, voila en quoi jaurais voulu me
transformer, mais je pouvais toujours attendre. J’étais har-
celée par cette peur qui me talonnait sans bruit, comme
un renard galeux a la recherche d’un endroit ot dormir.
Elle voulait me cajoler, me caresser, attendant de moi que
je m’empare d’elle, que je me I'approprie. Que j’inspire
comme si c’était la derniére fois, que je ferme les yeux et
que je laisse mon coeur battre a tout rompre. Si seulement
javais pu avoir un fidéle Berger du Caucase a mes cOtés,
prét a se planter devant moi, aux aguets, et a arracher une
artére d'un coup de crocs.

Plus tard, c’est exactement ce qui allait se passer.

Quand j’étais petite, 'animal ne venait pas souvent a
mon secours. Ma vie pouvait alors s’effondrer devant un
oiseau mort, une aiguille pointue, 'affaire des coups de feu
d’Adalen m’effrayait. Ou quand le mari d’une cousine s’est
retrouvé paralysé aprés une embolie, la fagon dont tout le
monde s’était rassemblé pour parler de lui a voix basse,
le visage marbré d’'ombres venues de la fenétre.

Il avait deux petits.

Depuis, il est mort, j'imagine. C’est possible, en tout cas.

Dieu que la mort est quelque chose de curieux. Ca fait
des décennies qu'elle m’a remarquée. Un étre humain qui
existe. Une personne qui respire. Parle. Et qui peut chan-
ger, disparaitre. Ne plus jamais exister. Voila une idée a
laquelle il est impossible de se faire. Moi, je suis enfermée
dans un corps semblable a celui d’un cadavre, sauf que
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je respire. Mes pensées s’agitent, un méli-mélo rappelant
le motif du plan de travail en Formica que Bricken a eu
pour ses soixante-dix ans. Jattrape le dernier morceau de
sucre avant Bricken, alors que je n’en mets jamais dans
mon café. Elle se léve, prend le sachet de sucre en poudre
et en verse abondamment. Si je me levais @ mon tour et lui
balancais une partie de la vérité au visage, elle se fissure-
rait comme une vieille assiette. Son Roar chéri. Son petit
Dag, qui était aussi a moi. J'inspire par le nez, souffle par
la bouche. Je vide de mon corps les moqueries, la culpabi-
lité, et la honte, tous ces doigts pointés, me félicitant d’étre
Unni. Une fille débrouillarde. En tout cas, je ne dis rien
de tout ca a Bricken, de nouveau assise bien stable sur sa
chaise. Elle m’examine, cherche des failles dans ma facade.
Attend-elle quelque chose ? Moi ? Le soleil se faufile a tra-
vers une plaie dans la cime des arbres, un rayon dur en
surface mais tendre en profondeur, qui s’abat sur moi et fait
reculer toutes ces vérités poreuses. Je les brile a la poéle.
Les arbres de la forét se balancent. Le corps robuste de Roar
sur fond de mousse et de vie.



Unni

Fleurs d’hiver et soleil d’été

Un automne étoilé dans le Hélsingland, un froid sec
dépourvu de neige. Lorsque mon ventre est devenu gros et
lourd, j’ai transmis les bons conseils de Brita la sage-femme
a Armod. Je lui ai confié le savoir que javais commencé
a acquérir dés mes premiceres nuits chez elle, alors que je
n’avais pas encore huit ans et que jécoutais en cachette
depuis mon lit, j’ai partagé avec lui tout ce qu'elle m’avait
enseigné avant d’affronter a ses cotés la douleur, les plaies,
les irritations et le danger. Je ne lui ai pas parlé des risques,
mais de ce qu’il fallait faire, reconnaissante de tout ce que la
sage-femme m’avait appris avant de mourir et de te laisser
la place, mon petit Roar. Le jour venu, Armod n’avait pas
peur, il s’y est pris avec son insouciance coutumiere envers
tout nouveau domaine, mais a mesure que les contractions
gagnaient en fréquence et en intensité, j’ai vu qu’il perdait
confiance, méme lui était déstabilisé devant le sérieux de la
situation. Si j’ai oublié la douleur, je me rappelle qu’elle a vite
été remplacée par une violente pression sur mes entrailles
et une réalité que je n’avais connue qu'une seule fois dans
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ma vie. L’heure était venue. J’avais I'impression de grandir,
d’emplir de plus en plus la piece, je savais que j'avais le
visage sillonné de veines saillantes, et je me sentais forte.
Dans la piece flottait un parfum a la fois agréable et nau-
séabond. L’odeur du corps, de la vigueur et de 'eau souillée.
Lorsque I'enfant est arrivé au monde en vagissant, je me
croyais perchée au sommet d’'une montagne que jaurais gra-
vie seule. Un bain de lumiére. Notre famille avait la chance
de faire la connaissance d’un tout petit étre humain. Dieu
que c’était étrange, si vertigineux. De la magie a I’état pur.

Tone Amalie.

Ma fille avait les cheveux ébouriffés, la machoire large et
un petit menton. Une frimousse en forme de cceur. Il a suffi
que je lui caresse la nuque et le dos du bout des doigts pour
qu’elle s’apaise. Je I'ai installée dans un panier que j’avais
préparé et elle s’est endormie, ma future petite va-nu-pieds
a la plante des petons potelée, aux cils noirs et aux joues
rouges. Toi, Roar, tu sugais ton pouce, couché tout contre
moi dans notre lit 8 méme le sol, encore effrayé par tous
les bruits et les cris que j’avais laissés échapper. Tu avais
les paupiéres qui tremblaient dans ton sommeil - peut-étre
révais-tu d’'une caisse pleine de pommes et de pommes de
terre, de quoi tenir tout 'hiver, ou d’'une matinée bien au
chaud. Quelques semaines apres la délivrance, Armod a
construit un sommier avec des planches qu’il avait trouvées
et dont personne n’aurait besoin. La famille allait enfin étre
protégée des courants d’air glacials qui rasaient le plancher.
La petite et toi, vous I’écoutiez vous raconter ses souvenirs
de vagabond. Le soir, nous nous glissions sous les peaux
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sans avoir a redouter que le froid imprégne notre couche
pour nous glacer le dos, et une fois que vous vous étiez
endormis, je buvais Iair directement de la bouche d’Armod
et le monde vacillait autour de nous. Seuls nous deux res-
tions tranquilles.

J'adorais étre réveillée par les gémissements de Tone
Amalie, j’adorais I'allaiter dans le lit, le nez contre ses che-
veux duveteux, tandis qu'Armod se rasait devant le miroir
fendu. D’ordinaire, son attirail de rasage attendait dans un
coffre en bois installé dans un coin de la piece, mais ces
matins-la, il sortait le tout, accrochait le miroir a 'un des
clous enfoncés dans le mur. A I'endroit précis ou il devait
se tenir pour bien voir, le plancher craquait joliment sous
son poids.

- Ne t’habitue jamais a I’horreur, m’avait dit Armod.

Aujourd’hui, je pense qu’il ne faut pas non plus s’habi-
tuer a la beauté, elle doit rester aussi merveilleuse a chaque
instant.

Planté devant le mur, il se penchait vers le miroir, crac,
passait la lame sous le nez, pres des oreilles, puis sur le
menton, crac, avant de reculer pour voir si quelques poils
lui avaient échappé, crac. Toi, Roar, accroché a sa jambe,
tu le regardais faire d'un air grave. Une fois qu’il avait ter-
miné, vous rangiez ensemble le tout dans ma jolie boite, et
tu retirais tes petits doigts comme il te le demandait, pour
refermer le coftre.

Ou qu’il aille autour de chez nous, tes cheveux ballot-
taient a cOté des siens. Tu l'aidais avec les carottes, tu chas-
sais les bourdons et construisais des tours a 'aide de buches,
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comme n’importe quel petit gar¢on grandissant en sécurité
sous son propre toit. Je t'aimais et Armod m’aimait par-
dessus tout. Mais dés sa naissance, ta sceur n’a pas tardé a
I'emporter. Quand il s’adressait a elle, sa voix devenait aussi
tendre que du beurre. Il lui caressait la téte, comme ensor-
celé. A la lumiére d’'un doux soleil d’automne, de courts
cheveux duveteux dans 'ombre d’un pére a la peau moite,
le sourire aux levres, du poil naissant au menton. IIs étaient
un morceau de moi-méme, tous les deux. Des qu’Armod
la voyait, son regard se transformait. Avec toi, Roar, c’était
différent, je le savais bien. Ce n’était pas grave, puisque nous
formions un tout.

— Je n’appartiens a rien d’autre qu’a ce clan, disait-il, le
nez baissé sur la téte de son enfant.

Le toit a été réparé, puis I'abri a bois et le banc de la cui-
sine. Armod travaillait tellement dur qu’il ruisselait de sueur
malgré le froid. Sa chemise était tachée d’auréoles noires
incrustées au fil des jours, qui ne s’en allaient pas quand je
faisais bouillir nos vétements. Mais qu'importe. Lui et moi
ne tarderions pas a ressortir et a transpirer. Il fallait vivre
avec la forét. Celui qui s’oppose a la nature est perdu.

Si, dehors, j’avais souvent froid aux mains, notre mai-
sonnette faisait barrage au mauvais temps. L’humidité nous
guettait, et quand je préparais a manger, les fenétres se cou-
vraient de graisse et de buée, nous laissant dans notre petit
monde a nous. Pour peu que je cligne d’un ceil, le chemin
menant au village s’effagait plus encore, et il me semblait
que nous étions seuls sur cette Terre. Rien que nous et nos

63



CELUI QUI A VU LA FORET GRANDIR

bouleaux, ces grands gardiens blancs dispersés autour de
nous, aupres de nous, chez nous.

Peu a peu, les matinées se sont assombries et les prés se
sont couverts de gel. Dehors, un froid méchant se glissait
dans notre peau, plein de mauvaises intentions, mais a I'inté-
rieur de la maison, le bois sec était soigneusement empilé.
Dans l'air adouci par le feu dans l'atre, il flottait une odeur
de résine et de renfermé. Tes petits pieds instables marte-
laient le plancher. Les talons en premier, le poids du corps
ballottant d’une jambe a l'autre. Je vous chantonnais des
chansons sur les animaux de la forét.

Puis les premieres neiges sont arrivées. Jour de repos ! Pour
une fois, pas de lourd pin auquel penser. Toute la famille s’est
réunie sous le ciel parsemé de flocons. Armod venait d’enfi-
ler son manteau et de semparer de ses outils, prét a partir.
Toi, mon petit Roar, tu t'étais installé dans ton coin favori
sur le banc de la cuisine, et Tone Amalie était blottie contre
mon sein. Elle avait hérité du regard scintillant de son pére,
et devant la neige, ses yeux étincelaient. De gros flocons tom-
baient sur notre maisonnette, couvrant les environs de blanc et
d’une couche de nouveauté. Armod a éclaté de rire. Resserrant
son manteau sur ses épaules, il est sorti d’'un pas léger. A tra-
vers la fenétre, nous I'avons regardé laisser tomber son mar-
teau et danser entre les flocons. Ses boucles brunes brillaient
au contact de la neige. Hilare, il t’a fait signe de le rejoindre.

Au petit matin, le jardin blanc portait la trace de la
danse des corneilles. Le froid ne tardait jamais a étreindre
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notre chaude maisonnette. Armod te dessinait des hommes
sautant a ski depuis les sommets de Holmenkollen, a plu-
sieurs centaines de métres de hauteur, aussi colorés que s’ils
s’apprétaient a atterrir en chair et en os dans notre salon.

— J’en ai vu voler loin au-dessus des nuages et se poser
devant moi !

Tu riais en regardant la neige fondre et réapparaitre,
dégouliner et recommencer a tomber. Les pierres glissantes,
la mousse mouillée. Le ciel rude. Le matin, une couche de
glace couvrait le tonneau a eau placé a 'angle de la mai-
son. Souvent, les nuages se fendaient, déversant sur nous
une violente pluie glaciale qui noyait nos vétements de
gouttes gelées. Le froid nous mordait le corps et s’y ins-
tallait. Comme a son habitude, Armod levait la téte en sif-
flotant vers les cimes des arbres devenus glabres. Il n’était
pas du genre a se soumettre. C’était un pére merveilleux,
fier de raconter encore et encore le glissement de terrain de
Hagamarka, la tempéte de 1875 et 'affaire Svartbaekken, le
confiseur qui avait assassiné un jeune homme vétu d’'une
peau de chien, crime pour lequel il avait été décapité.

- Le bourreau a brandi la téte ensanglantée de
Svartbakken, le vent a soufflé dans sa barbe et fait ruis-
seler le sang, et mes freres et moi, nous avons vu le mort
claquer des dents !

Chaque fois, tu braillais de peur et d’enchantement, mais
pas moi. Moi qui savais que nous avions tous nos propres
bourreaux. Les agressions de I'extérieur étaient suppor-
tables, la neige qui piquait le visage et trempait nos souliers.
Le plus difficile, c’était la faim qui nous guettait.

65



CELUI QUI A VU LA FORET GRANDIR

Méme les troncs de bouleaux les plus blancs sont tachés
de noir. Armod et moi avions trouvé ce refuge tard dans
la saison. Nous avions eu beau déterrer une montagne de
pierres a s’en user les mains et le dos, nous n’avions pas
eu le temps de cultiver assez de nourriture. Et pourtant, il
continuait de lancer joyeusement Tone Amalie dans les airs,
de te pourchasser dans le jardin pour t'amuser, de manger
comme si nous avions encore des provisions pour le lende-
main. Quand tu regardais ailleurs, je lui prenais le pain des
mains. Il essayait de le récupérer en me chatouillant ou en
cognant sur la porte du garde-manger, persuadé que je le
taquinais. Mais je tenais fermement la poignée, le quignon
caché dans le dos.

— Il faut qu’on se serre la ceinture, ai-je fini par lui dire.

Il a ouvert les bras, les yeux rieurs, cherchant une
échappatoire.

- Armod, ca suffit !

Son regard s’est arrété sur moi.

— Nos provisions ne suffiront pas pour 'hiver. Nous
devons nous priver pour en laisser a Roar.

Cette vérité a eu l'effet d’'une ancre en plomb tombée
dans sa conscience.

Il n’y avait rien a ajouter.

Il est resté figé devant moi, Armod le vagabond qui aurait
pu s’en aller, mais qui s’était amouraché d’une criminelle
et engagé a travailler tous les jours de 'année. Avait-il des
regrets ?

Sans nourriture, on meurt a petit feu.
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Nous qui nous étions tués a la tdche. Dans le garde-
manger, nous avions une caisse remplie de navets et un
seau de petites pommes de terre qui auraient sans doute
grossi si I'été avait été plus long. De la nourriture, mais pas
assez. Je ne cessais de compter. Quand on ne compte pas,
c’est qu'on est fou ou fortuné. Je vérifiais encore et encore,
faisais des calculs a n’en plus finir. Mais j'arrivais toujours
au méme résultat. De plus en plus souvent, je restais plantée
sur le seuil du garde-manger, captivée par les étageres vides.
Les jours avaient toujours plus l'arriére-gott des aigreurs
d’estomac et les relents de vieilles moufles mouillées.

Devant ton regard enfantin qui nous suivait dans les
recoins sombres de la maison, nous ne nous laissions pas
abattre. Nous serrions les dents et faisions les courses a
crédit, attendant sagement notre tour derriére meére Anna
et les autres pour demander grace a voix basse, le visage
le plus lisse possible. Le marchand avait le pouvoir de dire
«oui » ou «non », et il avait accepté. Etait-ce parce qu’il
trouvait qu’Armod était un brave homme, parce que cette
faveur I'arrangeait a ce moment-la ou parce qu'un « oui »
pouvait toujours se transformer en « non » ? Je n’en savais
rien. Tout ce dont j’étais stire, c’était que le marchand avait
le pouvoir, encore plus que le pasteur de Trondheim, et qu’il
pouvait dicter ses conditions, choisir a sa guise ce que valait
chacun de ses clients. Il faisait la pluie et le beau temps, et
tout ce qui importait a ses yeux, c’étaient cette bourgade et
son argent, comme me l'avait soufflé un jour mere Anna
en sortant de la boutique.

— Ne faites pas attention a lui, avait-elle assené.
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Mais comment ? Je me rappelle que, un jour, il nous a
vendu une farine coupée a la craie, au point que, sur le
chemin du retour, tu t'en es servi pour dessiner, mon petit
Roar. A la maison, nous en avons fait du pain que nous
avons maché et avalé. Nous n’avions pas le droit de nous
plaindre. Voila ce qu’il nous avait accordé, il ne nous res-
tait plus qu’a espérer pouvoir continuer a nous nourrir de
ce pain poudreux. C’était un homme intransigeant, la roue
pouvait tourner a tout moment.

C’est ce qui a fini par arriver.

Ni garantie ni avertissement. Je pensais que nous avions
déja touché le fond, que nous avions regardé notre misere
dans le blanc des yeux, mais en réalité, ce n’était que le
début. Ce jour-1a, tandis qu’Armod était dans le magasin,
je discutais a I'extérieur avec une villageoise, une grande
femme maigre du nom de Johanna. En la voyant approcher,
javais eu peur qu’elle vienne me poser des questions, mais
elle monopolisait la parole, me racontant des anecdotes et
me donnant des conseils qui n’exigeaient aucune réponse.
Les chévres aux alentours nous fixaient en ruminant. Nous
devrions cueillir des champignons, m’a dit Johanna quand
je lui ai confié que nous redoutions I'hiver. Seulement, a
cette saison, il n’y avait plus rien de comestible, la neige
avait tout gateé.

- Les champignons, on peut toujours les faire sécher
pour I’hiver, mais cette année, vous allez devoir faire sans.

Elle a hoché la téte pour souligner chaque mot qui sor-
tait de sa bouche, et j’ai tenté un sourire, mon habituel
sourire inquiet. J’étais si nerveuse au contact des gens et
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des questions, effrayée d’étre découverte et renvoyée d’oli
je venais. Chez ce vieux pasteur a fraise. Dans cette cage
qui devait me conduire a Tronka. Je m’effor¢ais de ne pas
scruter la porte du magasin d’ou Armod ne devait pas tar-
der a sortir.

— Gardez vos bons coins pour vous. Les coulemelles
sont comestibles et méme bonnes pour la santé, sauf si
elles ont de petits points blancs qui rendent malade. Il y a
aussi les girolles, qui sont jaunes ou marron clair, et faciles
a faire sécher. Mais attention de ne pas les confondre avec
des coiffes mortelles qui sont plus pointues, ou avec de
fausses chanterelles. Les agarics des foréts et les tricholomes
colombettes se mangent, a condition d’avoir de jolis disques
blancs sous le chapeau, mais surtout pas de volve, pensez-y !
Si vous avez le malheur d’avaler un champignon a volve,
tout est fini. Pour les faire sécher, il vaut mieux...

La voix de Johanna s’est soudain effacée. Par-dessus
son épaule, j’ai vu Armod sortir du magasin, notre panier
vide accroché au bras. Les gonds de la porte ont grincé,
la bouche de Johanna continuait de remuer devant moi,
et j’ai tout de suite su. Ton peére avait les yeux qui bril-
laient de panique. Cet homme que je connaissais si bien,
et qui me semblait brusquement étranger, s’est approché
sans esquisser la moindre mine, et pourtant, sa peur était
flagrante. D’'un hochement de téte, j’ai salué la villageoise, la
coupant au milieu de son discours, avant de suivre Armod
sans rien dire. Il marchait en regardant droit devant lui,
mettant mécaniquement un pied devant 'autre. Méme s’il
n’a pas prononcé un mot, je savais ce qui s'était passé. Je
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savais qu’il avait attendu que la boutique se vide, tatant
nerveusement sa casquette. Qu’il avait rejoint le comptoir,
s’était raclé la gorge avant de prendre la parole, le regard
droit mais la nuque courbée. Cette fois, le marchand avait
dit non. Un refus sans doute silencieux dont I'écho avait eu
leffet d’'un hurlement. A moins que ’'homme ne l’ait sifflé
haut et fort :

— Fini le crédit. Tu ne pourras jamais rembourser au-dela
de ce que je t'ai déja accordé.

Il n’y avait rien a faire. Chacun ses problémes. Le pro-
priétaire du magasin lui avait certainement a peine adressé
un regard, se contentant d’'un geste de la main vers la porte,
tourné vers ses étageres croulant sous les marchandises.
Armod s’était fait chasser comme une vulgaire mouche posée
sur le cul d’'une vache. Pas de farine emballée dans du papier.
Pas de céréales. Pas de morceau de saindoux raclé dans le
fond de notre boite en fer-blanc. Sans attendre de réponse, le
puissant commercant avait relevé son col et s’était retiré dans
la réserve, fermant la porte derriere lui. Dans la boutique
ne se faisaient plus entendre que le tic-tac de I'horloge et le
souffle haletant d'un homme affamé, noyé dans ses pensées.

Jimagine la maniére dont Armod a baissé la téte pour
regarder le panier vide. Lorsqu'’il est ressorti, il avait les yeux
rouges. Nous sommes rentrés ensemble, réfléchissant en
silence. Non loin du rocher a mi-chemin entre le village et
la forét, Armod a finalement eu quelques mots rassurants :

- Ne t'inquiéte pas, Unni, m’a-t-il dit en me caressant
la joue. Il y a toujours mille raisons de se faire du mauvais
sang, mais ¢a ne sert a rien. On ne risque pas de rebrousser
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chemin, alors allons de l'avant. Il va falloir penser diffé-
remment. Notre imagination, ¢a, personne ne peut nous
la retirer.

L’imagination. Nous avions depuis longtemps mangé
toutes les pommes de terre nouvelles. Et bientdt, nous
n’en aurions plus d’autres sortes. Alors, nous allions devoir
entamer les pommes de terre de semence. La farine a la
craie ne cessait de diminuer, le sac toujours plus tristement
éventré par terre. En attendant les beaux jours, nous pré-
parions & manger sans gras, nourrissions nos enfants de
pain détrempé assaisonné aux feuilles bouillies dans de la
neige fondue, avec une pincée de contes de fées et d’espoir.
L’amertume de la potée et de I'air. A I'aube et au crépuscule,
Armod tendait I'oreille armé de son couteau, mais le gibier
avait l'ouie plus fine. Les animaux savaient qu'un prédateur
se cachait 13, ils sentaient 'odeur de la faim. Aucun n’appro-
chait assez pour que la lame risque de I'atteindre et de le
transformer en nourriture pour nos petits.

— Mere, qu’est-ce qui se passe quand on ne mange pas ?

Je me suis bien gardée de te répondre.

Nous n’avons pas tardé a nous tordre de faim. Si les pre-
mieéres neiges nous avaient embrassés tendrement, ’hiver
n’avait plus rien de doux ni de chaleureux. Ce n’était plus
que gel, vide et paysage mort. Je manquais de lait pour
ma petite. Mon garcon semblait avoir les yeux plus grands
qu’avant. Sous les miens étaient apparues des poches aussi
grosses que des prunes, marque des nuits trop courtes, du
vent cinglant, de tous ces ventres vides et fragiles a remplir.
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Mes mots écorchaient Armod. Apres tout, C’est ¢a, 'amour :
s’il ne trouve pas de quoi se nourrir, il ne peut gagner la
conscience et le cceur. Avec la faim, 'amour se déchire en
lambeaux. Les moustiques desséchés sont les plus agressifs.

Au-dehors s’étirait une éternité blanche et glaciale.
Armod avait de plus en plus de mal a formuler des phrases,
a mobiliser ses mains. J’avais beau ajouter de la paille et
de I'écorce a la farine pour nous préparer suffisamment de
pain, le garde-manger demeurait vide. Un jour ou javais
trop forcé sur I'écorce et t’avais servi ces bouses de vache
dures et seches que jappelais du pain, ton estomac ne I'a
pas supporté et tu as pleuré désespérément toute la nuit,
mon petit Roar. Des sillons d’eau salée coulaient sur tes
joues et disparaissaient au creux de ton cou.

— Jai tellement mal quand jai faim ! gémissais-tu. Mais
quand je mange, C’est encore pire, mere. Qu’est-ce qu’il
faut faire ?

Et puis est arrivé ce jour ou nous n’avions plus quun
oignon et deux choux-navets dans la maison. Pas méme un
misérable quignon de pain abandonné quelque part. Mon
bouillon était déja tellement clair que je voyais le fond de la
marmite au travers. J’ai épluché notre dernier oignon, haché
en petits morceaux la moitié d’'un chou-navet et mis le tout
sur le feu. Quelques jours plus tard, j'avais le sentiment de
signer notre arrét de mort en nettoyant quelques pommes
de terre de semence toutes fripées, et en les coupant en
cubes sans les éplucher - tout était bon a prendre. En les
regardant cuire, je me suis dit que nous paierions cher ce
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repas. Le printemps venu, cultiver des pommes de terre
nous cotterait beaucoup.

Mais serions-nous encore en vie ?

La peur nous laissait aussi a vif qu'un os a moelle. Je le
voyais sur Armod, et il le voyait sur moi. Mon humeur
sombre, cette inquié¢tude nouvelle chez lui. Mais il veillait
a sécher ses larmes avant de se montrer. Il avait le regard
toujours aussi assuré, le sourire prét a se visser a ses levres.

— Tiens bon, Unni. Il est vain de se ronger les sangs.

Nous continuions de nous affairer entre les troncs
d’arbres. D’aller de 'avant dans I'espoir de jours meilleurs.

A Tapproche de Noél, la faim s’est encore intensi-
fiée. Aprés un maigre repas le soir du réveillon, jour de
repos d’Armod, nous sommes allés au village pour gotter
I'ambiance de Noél, mais aucun enfant ne chantait déguisé,
comme le voulait la tradition chez nous. En vous voyant
sucer des morceaux de glace que vous aviez décrochés d’'un
toit, j’ai décidé de sortir les derniers restes de farine. A par-
tir de ce moment-la, ma marmite serait aussi vide qu'un
tambour. Des diamants fondant dans vos bouches, voila
tout ce qu’il vous restait maintenant que nous n’avions plus
une miette de pain. Chaque jour, apres son travail en forét,
Armod se trainait de village en village a des dizaines de
kilometres a la ronde pour proposer ses services en échange
d’un brin de nourriture, mais il revenait le plus souvent
bredouille. Le matin, il s’en allait, les lévres pincées. Son
regard avait perdu de son éclat et il se forgait a sourire, la
mine grise.

73



	Celui qui a vu la forêt grandir
	Clairière
	Kåra - À la table de la cuisine
	Unni - La route
	Kåra - La solitude parmi nous
	Unni - Fleurs d’hiver et soleil d’été




