La premiere fois que Jean-Claude Pelletier lut Berom Archimboldi, ce fut pendant les
fétes de Noél de 1980, a Paris, ou il suivait desde littérature allemande a l'université, il
avait dix-neuf ans. Le livre en question éfalirsonval Le jeune Pelletier ignorait alors que
ce roman faisait partie d’une trilogie (composéel@aJardin sur un sujet anglaite

Masque de cuijrsur un sujet polonais, de méme @uArsonval était, de toute évidence, sur
un sujet francais), mais cette ignorance, ou ce wiglcette incurie bibliographique, qui ne
pouvait étre attribuée qu’a son extréme jeunesséemit en rien I'éblouissement et
'admiration que le roman provoqua en lui.

A partir de ce jour (ou de I'heure trés avancééadwiit ou il considéra comme achevée cette
lecture inaugurale), il se convertit en un architdlam enthousiaste et commenca sa
pérégrination a la recherche d’autres ceuvres dautetir. Ce ne fut pas une tache facile.
Mettre la main, méme a Paris, sur des livres denBe&won Archimboldi dans les années 80 du
xxe siécle n’était en aucune fagon un travail dentrainait pas de multiples difficultés. Dans
la bibliotheque du département de littérature adlede de son université, il n’existait
pratiguement aucune référence sur Archimboldi.fBefesseurs n'avaient pas entendu parler
de lui. L'un d’eux lui dit que son nom lui rappélguelque chose. Au bout de dix minutes,
Pelletier découvrit avec rage (avec effroi) quege cela rappelait a son professeur, c’était le
nom du peintre italien Arcimboldi, sur qui, d’'ailies, son ignorance s’étendait également de
facon olympienne.

Il écrivit a la maison d’édition de Hambourg qua#\publieD’Arsonval et ne recut jamais de
réponse. |l fit aussi le tour des quelques libegikllemandes qu'il put trouver a Paris. Le nom
d’Archimboldi apparaissait dans un dictionnairdittérature allemande et dans une revue
belge consacrée, sur un mode plaisant ou sérieux sut jamais, a la littérature prussienne.
En 1981, il fit un voyage avec trois amis de laufeEen Baviere, et la, dans une petite
librairie de Munich, sur la Voralmstrasse, il dér@aeux livres, le mince volume de moins de
cent pages intitulee Trésor de MitzgtLe Jardin le roman anglais déja mentionne.

La lecture de ces deux livres ne fit que confditginion qu’il avait déja d’Archimboldi. En
1983, a vingt-deux ans, il s’attela a

la traduction dé’Arsonval Personne ne lui avait demandé de le faire. llavait alors

aucune maison d’édition intéressée par la pubtinade cet Allemand au nhom bizarre. Pour
I'essentiel, Pelletier commenca a le traduire parceé aimait I'auteur, parce que cela le
rendait heureux de le faire, méme s'’il envisagessiale pouvoir présenter cette traduction,
précédée d’'une étude sur I'ceuvre archimboldieromanee mémoire et, pourquoi pas, comme
la premiére pierre de son futur doctorat.

Il acheva la version définitive de la traduction1&84 et une maison d’édition parisienne,
apres quelques hésitations et lectures contradistdiaccepta et on publia Archimboldi, dont
le roman, destina priori a ne pas dépasser les mille exemplaires vendusaégpres deux
comptes rendus contradictoires, positifs, voireeggis, les trois mille exemplaires du tirage
initial ouvrant les portes a une deuxieme, troigigrais quatrieme édition.

A ce moment-la, Pelletier avait déja lu quinze ages de I'écrivain allemand, en avait
traduit deux autres, et était considéré, de fag@msiqunanime, comme le plus grand
spécialiste de Benno von Archimboldi qu’il y elihddoute de la France.

Alors Pelletier put se souvenir du jour ou il avaipour la premiere fois Archimboldi et se

vit lui-méme, jeune et pauvre, vivant dans ahambre de bonrigpartageant le lavabo ou il
pouvait se débarbouiller et se brosser les demts @winze autres personnes qui habitaient la
mansarde sombre, chiant dans des water-closetblbsret peu hygiéniques, qui n’avaient
pas grand-chose en commun avec des water-clodstsa@toup a voir avetes gogues ou

une fosse septique, eux aussi partagés avec lezedoicataires de la mansarde, dont
guelques-uns étaient depuis repartis en provinae po



vus de leurs diplémes universitaires respectifsyuttes avaient déménagé dans des lieux plus
confortables dans Paris méme, ou enfin certaies, ixeu, étaient encore 1a, végétant ou
crevant lentement de dégodt.

Il se vit, comme on I'a dit, ascétique, penchésas dictionnaires allemands, éclairé
chichement par une ampoule, maigre et opiniatmanee s'il n’avait été que volonté faite
chair, os et muscles, sans aucune graisse, fapattqiécidé a parvenir a bon port, bref, une
image assez courante d’étudiant dans la capitaike qog sur lui, avait agi a la maniére d’'une
drogue, une drogue qui l'avait fait pleurer, unegire qui avait ouvert, comme I'a dit un
poéte hollandais affecté du xixe siécle, les éslalgel’émotion et de quelque chose qui, a
premiere vue, ressemblait a de I'autoapitoiemens man était pas (qu’est-ce que c’était
alors? de la coléRgprobablement), qui le porta a penser et réfléahdore et encore, non

avec des mots mais avec des images douloureusafé&iiode d’apprentissage juvénile, et
qui apres une longue nuit peut-étre inutile cogtraiison esprit a deux conclusions : la
premiere, que la vie telle qu’il 'avait vécue jusd présent était arrivée a son terme; la
seconde, qu’une brillante carriére s’ouvrait adtipour que cette derniere ne perde pas son
éclat il devait conserver, comme seul souvenirategnansarde, sa volonté. La tache ne lui
sembla pas difficile.

Jean-Claude Pelletier, né en 1961, enseignait’ddgmand a I'université en 1986. Piero
Morini, lui, naquit en 1956, dans un village desisons de Naples, et méme s'il avait lu
Benno von Archimboldi en 1976, c’est-a-dire quaine avant Pelletier, ce ne fut qu’en 1988
gu'il fit sa premiére traduction d’un roman de Faur allemandBifurcaria bifurcata qui

passa pratiguement inapercue dans les libraiaésrines.

La situation d’Archimboldi en Italie, il faut le marquer, était bien différente de celle qu'il
avait en France. De fait, Morini ne fut pas sompeg traducteur. Mieux encore, le premier
roman d’Archimboldi qui tomba entre les mains deridicfut une traduction diasque de

cuir faite par un certain Colossimo pour Einaudi

en 1969. Apréke Masque de cuign publia en ltalié-leuves d’Europen 1971Héritageen
1973, et_a Perfection ferroviaireen 1975. Auparavant, en 1964, avait été publiaipar
maison d’édition romaine un choix de nouvelles,tdmn nombre étaient des récits de guerre,
intitulé Les Bas-fondde Berlin On pouvait donc affirmer qu’Archimboldi n’étaiag un
inconnu complet en Italie, mais on ne pouvait gees gbur autant que c’était un auteur qui
avait du succes, ou un certain succes, ou un psuabes, c’était plutét un auteur qui n’avait
aucun succes, dont les livres vieillissaient ssirégons les plus moisis des librairies, étaient
soldés ou bien oubliés dans les entrepdts des nzadsédition avant d’étre pilonnés.

Morini, évidemment, ne désarma pas face au peind’'gae suscitait I'ceuvre d’Archimboldi
dans le public italien, et apres avoir tradgifurcaria bifurcata,il remit a une revue de Milan
et & une autre de Palerme deux études archimboklehune sur le destin daba

Perfection ferroviaireet I'autre sur les multiples déguisements de tescnce et la faute
dansLéthé,un roman qu’on aurait pu dire

erotique, et danBitzius un petit roman de moins de cent pages simildine certain point de
vue auTrésor de Mitzile livre que Pelletier avait dégoté dans undleiébrairie munichoise
portant sur la vie d’Albert Bitzius, qui non seulemh écrivait sous le pseudonyme de Jeremias
Gotthelf, mais était aussi pasteur de Lutzelflidngle canton de Berne, et auteur de sermons.
Les deux essais furent publiés, I'éloquence owlevpir de séduction déployes par Morini
dans sa présentation du personnage d’Archimbahdierserent les obstacles et, en 1991, une
deuxiéme traduction de Piero Morini, celleSint Thomasyit le jour en Italie. A cette
époque, Morini travaillait a I'université de Turihenseignait la littérature allemande et les
meédecins lui avaient déja diagnostiqué une scl&ngdaques; il avait aussi déja été victime
d’un étrange et spectaculaire accident qui I'asaitié pour toujours sur une chaise roulante.



Manuel Espinoza parvint a Archimboldi par d’autceemins. Plus jeune que Morini et
Pelletier, Espinoza ne fit pas, du moins au coessdkux premieres années de son cursus
universitaire, d’études de philologie allemandeswi philologie espagnole, entre autres
tristes raisons parce qu’Espinoza révait de dev@mivain. De la littérature allemande, il ne
connaissait (et mal) que trois classiques, Holdeparce gu’il avait cru a seize ans que sa
destinée se trouvait dans la poésie et qu'’il dévtwas les ouvrages de poésie qui passaient a
portée de sa main, Goethe, parce qu’au cours dierféere année de lycée un professeur plein
d’humour lui avait conseillé de li/erther ou il allait trouver une ame sceur, et Schiller,
dont il avait lu une piéce de théatre. Plus tdral]ait fréquenter I'ceuvre d’un auteur

moderne, Junger, surtout par symbiose, car legadasi madrilenes qu’il admirait et, dans le
fond, haissait de toute son ame parlaient sans desdtinger. On peut donc dire qu’'Espinoza
ne connaissait qu’un seul auteur allemand et quauteur était Junger. Au début, son ceuvre
lui sembla magnifiqgue, et comme une grande paetises livres étaient traduits en espagnol,
Espinoza n’eut pas de problemes pour les trouMesdire tous. Il aurait aimé que ce ne soit
pas aussi facile. Les gens qu'il fréquentait, piéaas, n’étaient pas seulement des dévots de
Jinger mais aussi ses traducteurs, ce qui laBspihoza indifférent, car I'aura qu’il

convoitait n’était pas celle du traducteur maisecde I'écrivain.

Le passage des mois et des ans, souvent silerstienxel, lui apporta quelques déconvenues
qui firent changer ses idées. Il ne tarda pasexample, a découvrir que le groupe des
jungériens n’était pas aussi jungérien qu’il I'avau mais, comme tout groupe littéraire, était
sujet au changement de saisons, et si en automneeimbres étaient effectivement
jungériens, en hiver ils se transformaient en glsside Pio Baroja, au printemps en zélateurs
d’'Ortega y Gasset, et en été abandonnaient méba kml ils se réunissaient pour sortir dans
la rue entonner des vers bucoliques en honneuadel€José Cela, ce que le jeune
Espinoza, qui dans le fond était un patriote, adtai prét a accepter sans réserve si, au cours
de telles manifestations, on avait fait preuve dsprit plus joyeux, plus carnavalesque, mais
en aucune facon du sérieux que montraient les pseadériens.

Plus grave fut de découvrir 'opinion que ses pegssais narratifs suscitaient dans le
groupe, une opinion si mauvaise gu’a un certain erdpau cours d’'une nuit blanche, par
exemple, il en arriva a se demander si ces gem&faient pas en train de lui demander a
mots couverts de s’en aller, de cesser de les enmtiyle ne plus revenir.

Et ce fut plus grave encore lorsque Jinger en peesfit son apparition a Madrid, quand le
groupe de jungériens organisa pour lui une visitpalais de I'Escurial, un curieux caprice du
maitre, visiter 'Escurial, et lorsque Espinoza e joindre a I'expédition, peu importe la
place qu’on voudrait lui assigner, on lui refusate@nneur, comme si les pseudo-jungériens
ne lui trouvaient pas assez de qualités pour fairée des gardes du corps de I'Allemand ou
comme s'ils craignaient que lui, Espinoza, ne plss couvrir de ridicule par une sortie de
petit morveux abstrus, méme si I'explication offité qu’on lui donna (peut-étre dictée par

un élan miséricordieux) fut qu’il ne parlait paallémand contrairement a tous ceux qui
allaient pique-niquer avec Jinger.

La prit fin I'histoire d’Espinoza avec les jungérge Et la commencerent la solitude et la pluie
(ou l'averse) de projets souvent contradictoiregngpossibles a réaliser. Ce ne furent pas des
nuits faciles et encore moins agréables, mais Bgpidécouvrit deux choses qui l'aidérent
beaucoup au cours des premiers jours : jamaisserat un narrateur et, a sa facon, il était un
jeune homme courageux.

Il découvrit aussi qu’il était un jeune homme ramieu et qu’il était plein de ressentiment,

gu’il suppurait de ressentiment, et qu’il ne luratirien colté de tuer quelqu’un, n’importe
qui, juste pour atténuer la solitude, la pluieeefrbid de Madrid, mais il préféra laisser dans
'ombre cette découverte, se concentrer sur I'abarte son ambition d’écrivain et tirer le



plus grand parti possible de son courage tout rgeamhmis au jour.

Il continua donc ses études de philologie espagnudés s’inscrivit parallelement en
philologie allemande. Il dormait entre quatre eijcheures par nuit et le reste du temps il le
passait a étudier. Avant la fin de son cursus delpfie allemande, il écrivit un essai de
vingt pages sur la relation entre Werther et laiques qui fut publié par une revue littéraire
madriléne et par une revue universitaire de Gagting\ vingt-cing ans, il avait fini ses études
dans les deux matieres. En 1990, il passa le daaarlittérature allemande avec un travalil
sur Benno von Archimboldi, qu’'une maison d’éditie Barcelone devait publier 'année
suivante. A ce moment-la Espinoza était un haluiesécongrés et colloques sur la littérature
allemande. Sa maitrise de la langue allemande &emsxcellente, était plus que passable. Il
se débrouillait aussi en anglais et en francaisai@e Morini et Pelletier, il avait un bon
travail et des revenus honorables, il était regp@aitant qu’il était possible) aussi bien par
ses étudiants que par ses collegues. Il ne tragansais Archimboldi, ni aucun autre auteur
allemand.



