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3. POURQUOI Y A-T-IL DU SÉPARATISME ?

Un des phénomènes les plus caractéristiques de la vie 
politique espagnole au cours des vingt dernières années 
a été l’apparition de régionalismes, de nationalismes, de 
séparatismes ; c’est-à-dire de mouvements de sécession 
ethnique et territoriale. Y a-t-il beaucoup d’Espagnols qui 
soient parvenus à saisir la véritable essence historique de 
ces mouvements ? Je crains que non.

Pour la plupart des gens, le « nationalisme » catalan et 
basque est un mouvement artificiel qui, surgi du néant sans 
causes ni motifs profonds, débute soudain il y a quelques 
années. Selon cette façon de penser, la Catalogne et le Pays 
basque n’étaient pas, avant ce mouvement, des  unités 
sociales différentes de la  Castille ou de  l’Andalousie. 
L’Espagne constituait une masse homogène sans discon-
tinuités qualitatives, sans frontières intérieures en son sein. 
Parler maintenant de régions, de peuples différents, de 
Catalogne, d’Euskadi, c’est trancher au couteau une masse 
homogène et découper des morceaux distincts dans ce qui 
semblait former un volume compact.

Une poignée d’hommes mus par la  convoitise écono-
mique, par l’orgueil personnel, par une jalousie à caractère 
plus ou moins privé, exécutent délibérément cette tâche de 
dépeçage national qui, sans eux et leur capricieux labeur, 
n’aurait pas lieu. Ceux qui ont de ces mouvements sécession-
nistes pareille idée pensent, en toute logique, que la seule 
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façon de les combattre est de les étouffer par strangulation 
directe : en pourchassant leurs idées, leurs organisations et 
leurs hommes. Concrètement, voilà ce que cela signifie : par 
exemple, à Barcelone et à Bilbao, luttent « nationalistes » 
et « unitaristes » ; donc, le  Pouvoir central devra prêter 
l’invincible force dont il jouit en tant que Pouvoir total 
à l’une des  parties en conflit ; naturellement, à la  partie 
unitaire. C’est du moins ce que réclament les centralistes 
basques et catalans, et il n’est pas rare d’entendre de leurs 
lèvres des phrases du genre : « Les séparatistes ne doivent 
pas être traités comme des Espagnols. » ; « Tout s’arrangera 
pourvu que le Pouvoir central nous envoie un gouverneur 
qui se mette à nos ordres. »

Je ne saurais dire à quel point mes opinions sur l’origine, 
la nature, l’importance et le traitement de ces inquiétudes 
sécessionnistes divergent de celles que je viens d’évoquer. 
J’ai l’impression que l’« unitarisme » qui, jusqu’ici, s’est 
opposé aux Catalanistes et Biscayanistes, est le produit de 
têtes catalanes et biscayennes naturellement inaptes –  je 
parle de façon générale  : je respecte toutes les  individua-
lités – à comprendre l’histoire de l’Espagne. Parce qu’il n’y a 
pas à tortiller : l’Espagne est une chose faite par la Castille, 
et il y a de bonnes raisons de soupçonner que d’une façon 
générale, seules des  têtes castillanes ont des  organes 
adéquats pour percevoir le grand problème de l’Espagne 
considérée dans son intégralité. Plus d’une fois, je me suis 
plu à imaginer ce qui se serait passé si, au lieu d’hommes 
de Castille, c’étaient les « unitaires » de maintenant, catalans 
et basques qui, mille ans en arrière, avaient été chargés de 
forger cette énorme entité que nous appelons Espagne. Je 
soupçonne qu’en appliquant leurs méthodes et en mettant 
leurs crânes sur l’enclume, loin de parvenir à l’Espagne une, 
ils auraient transformé la péninsule en un pullulement de 
mille cantons. Parce que comme nous allons bientôt le voir, 
au fond, cette façon de comprendre les « nationalismes » et 
ce dispositif censé les maîtriser sont, à leur tour, du sépara-
tisme et du particularisme  : ce sont du catalanisme et du 
biscayanisme, quoique de signe contraire.
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4. DU PAREIL AU MÊME1

Pour quiconque est né sur ce rude plateau qui s’étire 
de l’Èbre jusqu’au Tage, il n’y a rien d’aussi émouvant que 
de reconstruire le processus d’intégration que la Castille 
impose à la  périphérie péninsulaire. Dès le  départ, on 
remarque que la  Castille sait commander. Il n’y a qu’à 
voir l’énergie avec laquelle elle réussit à se commander 
elle-même. Avoir de l’empire sur soi est la  première 
condition pour l’exercer sur autrui. La Castille s’efforce 
dans son cœur de dépasser la  tendance à l’hermétisme 
villageois, à l’étroite vue des  intérêts immédiats qui 
règne chez les autres peuples ibériques. Naturellement, 
son esprit s’oriente vers les  grandes entreprises qui 
requièrent une ample collaboration. Elle est la première 
à entamer de longues, complexes trajectoires de politique 
internationale, autre symptôme de génie nationalisateur. 
Les  grandes nations ne se sont pas faites du dedans, 
mais du dehors ; seule une  politique internationale 
avisée, politique de vastes entreprises, rend possible 
une féconde politique intérieure qui est toujours, au bout 
du compte, politique de faible tirant. C’est seulement en 
Aragon qu’il existait, comme en Castille, une sensibilité 

1. « Tanto monta, monta tanto Isabel como Fernando » : devise des Rois 
catholiques qui indiquait l’égalité de pouvoir entre Isabelle de Castille 
et Ferdinand d’Aragon.
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internationale, mais contrecarrée par le  défaut le  plus 
opposé à cette vertu  : un  féroce soupçon rural affectait 
l’Aragon, un  irréductible attachement à ses particula-
rités ethniques et ses traditions. La  continuelle guerre 
de frontière que mènent les Castillans face au Croissant, 
face à une autre civilisation, leur permet de découvrir leur 
affinité historique avec les autres Monarchies ibériques, 
malgré des différences sensibles : visage, accent, humeur, 
paysage. L’« Espagne une » naît ainsi dans l’esprit de 
la Castille non comme intuition d’une réalité – l’Espagne 
n’était pas, en réalité, une –, mais comme schéma idéal de 
quelque chose de réalisable, projet susceptible d’enflammer 
les volontés, lendemain imaginaire capable de discipliner 
le  présent et de l’orienter à la  façon dont la  cible attire 
la  flèche et tend l’arc. Ce n’est pas autrement que Cecil 
Rhodes, les  coudes sur sa table d’homme d’affaires, 
invente l’idée de Rhodésie : un Empire qui pourrait être 
créé dans les  entrailles sauvages de l’Afrique. Lorsque 
la politique traditionnelle de la Castille est parvenue pour 
son propre compte à s’attacher l’esprit clair, pénétrant, 
de Ferdinand le  Catholique, tout est devenu possible. 
Le  génial renard aragonais a compris que la  Castille 
avait raison, qu’il fallait maîtriser la  rudesse de ses 
compatriotes et s’intégrer à une Espagne plus vaste. Ses 
pensées de haut vol ne pouvaient être exécutées que 
depuis la  Castille, parce que c’est seulement là qu’elles 
trouvaient une  résonance naturelle. Alors, on aboutit à 
l’unité espagnole ; mais pourquoi, pour quelle fin, avec 
quelles idées agitées tels de stimulants drapeaux ? Pour 
vivre ensemble, pour s’asseoir autour du feu les  uns à 
côté des autres, comme de vieilles asthmatiques en hiver ? 
Tout le contraire. L’union se fait pour disperser l’énergie 
espagnole aux quatre vents, pour inonder la planète, pour 
créer un empire encore plus vaste. L’unité de l’Espagne 
se fait à cette fin et pour cette raison. L’image floue de 
semblables entreprises est une  palpitation d’horizons 
qui attire, suggestionne et incite à l’union, qui fond 
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les tempéraments antagoniques en un bloc compact. Pour 
quiconque a une  bonne oreille historique, il n’est pas 
douteux que l’unité espagnole fut, avant toute chose, l’unifi‑
cation des deux grandes politiques internationales qui, à cette 
époque, existaient dans la péninsule : celle de la Castille, en 
direction de l’Afrique et du centre de l’Europe ; et celle 
d’Aragon, en direction de la  Méditerranée. Le  résultat 
fut que, pour la première fois dans l’histoire, on forgeait 
l’idée d’une Weltpolitik : l’unité espagnole a été faite pour 
la tenter.

Au chapitre précédent, j’ai soutenu que l’intégra-
tion nationale, la  cohabitation de peuples et de groupes 
sociaux exigent quelque haute entreprise de collaboration 
et un  attrayant projet de vie en commun. L’histoire de 
l’Espagne confirme cette opinion que nous nous étions 
faite en examinant l’histoire de Rome. Nous, les Espagnols, 
nous nous sommes réunis il y a cinq siècles pour entre-
prendre une Weltpolitik et mettre en œuvre bien d’autres 
tâches de grande envergure.

Rien de tout cela n’est une construction de mon fait ; 
ce n’est pas une  fioriture de mandarin que moi, lettré 
oisif, j’ajouterais cinq  siècles après aux espoirs et aux 
souffrances d’une époque lointaine. Entre mille  possibi-
lités, j’ai recours à deux  témoignages exceptionnels qui 
m’offrent une indépassable garantie et se complètent l’un 
l’autre. L’un est dû à Francesco Guicciardini qui, très 
jeune, vint dans notre pays en qualité d’ambassadeur de 
Florence. Dans sa Relazione di Spagna, il raconte qu’un jour 
il interrogea le roi Ferdinand : « Comment est-il possible 
qu’un peuple aussi belliqueux que le  peuple espagnol 
ait toujours été conquis, en partie ou en totalité, par 
les Gaulois, les Romains, les Carthaginois, les Vandales, 
les  Maures ? » À quoi le  roi répondit  : « Cette nation 
est assez douée pour les  armes, mais désordonnée, de 
sorte que seul peut faire de grandes choses avec elle celui 
capable de la  maintenir unie et en ordre. » Et c’est –  ajoute 
Guicciardini – ce que firent en effet Ferdinand et Isabelle ; 
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grâce à quoi ils purent lancer l’Espagne dans les grandes 
entreprises militaires2.

Ici toutefois, il semble que l’unité soit la  cause et 
la  condition pour accomplir de grandes choses. Qui en 
douterait ? Mais plus intéressante et plus profonde, et en 
vérité d’une plus grande valeur, est la  relation inverse  : 
l’idée de grandes choses à accomplir engendre l’unifica-
tion nationale.

Guicciardini n’était pas très intelligent. L’esprit le plus 
illustre de ce temps, c’était Machiavel. Personne à cette 
époque n’a davantage réfléchi sur la  politique ni mieux 
connu la  doctrine secrète des  chancelleries. Surtout, 
personne ne s’est autant soucié de l’œuvre de Ferdinand 
que le sagace secrétaire de sa Seigneurie. Son Prince est, en 
toute rigueur, une méditation sur ce que firent Ferdinand 
le  Catholique et César Borgia. Le  machiavélisme est 
principalement le  commentaire intellectuel, rédigé par 
un Italien, des actions de deux Espagnols.

Or, il existe une  très curieuse lettre que Machiavel 
écrit à son ami Francesco Vettori, autre ambassadeur 
florentin, à propos de la trêve inattendue que Ferdinand 
le  Catholique accorda au roi de France en 1513. Vettori 
ne parvient pas à comprendre la politique de l’astuto Re ; 
mais Machiavel lui donne une explication très subtile qui 
s’avéra prophétique. Par ce motif, il résume la tactique de 
Ferdinand d’Espagne dans ces propos merveilleusement 
pénétrants :

« Si vous aviez remarqué les desseins et procédés de 
ce roi catholique, vous ne vous émerveilleriez pas tant 
de cette trêve. Ce roi, comme vous savez, issu d’une 
mince et maigre fortune, est parvenu à ce sommet et il 
a toujours dû combattre de nouveaux États et des sujets 
peu fiables3, et l’une des façons qu’ont les nouveaux États 

2. Opere inedite, vol. VI.
3. En d’autres termes, il tente l’unification d’un État composé de 

peuples traditionnellement indépendants, d’hommes qui ne sont pas 
ses vassaux ni ses sujets de toujours.
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de se maintenir et les  esprits hésitants de s’affirmer ou 
au contraire de se tenir en suspens et irrésolus, è dare di 
sè grande espettazione, en maintenant constamment l’esprit 
des gens captivé par la considération des fins auxquelles 
vont aboutir les nouvelles résolutions et entreprises. Cette 
nécessité a été connue de ce roi et bien utilisée par lui ; 
de là sont parties les offensives en Afrique, le partage du 
royaume4 et toutes ces diverses entreprises, sans consi-
dérer leur finalité perchè il fine suo no è tanto quello o questo, 
o quella vittoria, quanto è darsi reputazione ne’popoli, en 
les tenant en suspens grâce à une multiplicité d’exploits. 
Et pour cette raison, fu sempre animoso datore di principii, il 
fut un grand initiateur d’entreprises auxquelles il donne 
la conclusion que la fortune lui permet et que la nécessité 
lui indique5. »

On ne peut exiger plus de clarté et de précision chez 
un  contemporain. Le  succès postérieur rendit patent 
ce qu’avait découvert le  sorcier de Florence. Tant que 
l’Espagne eut des entreprises à mener à bien et qu’un sens 
de la  vie en commun plana au-dessus de la  coexistence 
péninsulaire, l’intégration nationale progressa ou ne subit 
pas de dommages.

Mais nous avons observé que, ces dernières années, 
l’on entend une  incessante rumeur de nationalismes, 
régionalismes, séparatismes…

Retournons au début de ce chapitre et demandons-nous 
pourquoi.

4. Il se réfère à celui de Naples.
5. Machiavel, Opere, vol.  VIII. Il existe une  autre version de cette 

lettre avec quelques variantes qui soulignent encore mieux la même idée. 
Par exemple : Così fece il Re nelle imprese di Granata, di Africa e di Napoli ; 
giacchè il suo vero scopo no fu mai questa o quella vittoria.
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5. PARTICULARISME

Parmi les nouvelles émotions suscitées par le  cinéma-
tographe, il en est une qui aurait enthousiasmé Goethe. Je 
me réfère à ces films qui condensent en de brefs instants 
tout le processus génératif d’une plante. Entre la graine qui 
germe et la  fleur qui s’ouvre sur le  bourgeon, couronne-
ment de la perfection végétale, il s’écoule dans la Nature 
trop de temps. Nous ne voyons pas l’une émaner de 
l’autre  : les  étapes de la  croissance se présentent à nous 
comme une série de formes immobiles, chacune refermée 
sur elle-même et cristallisée sans la  moindre référence à 
la  forme antérieure ni à la  suivante. Malgré tout, nous 
soupçonnons que l’authentique réalité de la  vie végétale 
n’est pas cette série de profils statiques et rigides, mais 
le mouvement latent qui les  fait naître les uns des autres 
dans un  processus de transformation progressive. 
D’ordinaire, le tempo que la baguette de la Nature impose 
à la  croissance des  plantes est plus lent que celui exigé 
par notre rétine pour fondre deux images immobiles dans 
l’unité d’un mouvement. Dans certains cas, aussi rares que 
favorables, le tempo de la plante et de notre rétine coïncident, 
et le mystère de sa vie se révèle alors sous nos yeux. C’est 
ce qui arriva à Goethe alors qu’il descendait en Italie  : 
ses pupilles tendues, aux aguets, accoutumées au rythme 
germinal de la flore germanique, sont surprises par l’allegro 
de la végétation méridionale, et sous le choc d’une intuition 
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neuve, il découvre la  loi botanique de la  métamorphose, 
géniale contribution d’un poète aux sciences naturelles.

Pour bien comprendre une chose, il est nécessaire de se 
mettre à son rythme. Autrement, la mélodie de son existence 
ne parvient pas à s’articuler à notre perception et s’égrène 
en une séquence de sons décousus qui sont dépourvus de 
signification. Si l’on nous parle trop vite ou trop lentement, 
les  syllabes ne s’enchaînent pas en mots ni les  mots en 
phrases. Comment pourront donc se comprendre deux 
âmes ayant chacune son propre tempo mélodique ? Si 
nous voulons nous rapprocher de quelque chose ou de 
quelqu’un, prenons d’abord le pouls de sa mélodie vitale, 
et en fonction de ses exigences, galopons un moment à son 
côté ou faisons aller notre cœur du même pas.

Voilà que le  cinématographe assortit notre vision à 
la  lente croissance de la  plante et fait en sorte que son 
développement acquière sous nos yeux la continuité d’un 
mouvement. Alors nous la  comprenons avec la  même 
évidence qu’une personne familière, et l’éclosion de 
la fleur nous semble le terme évident d’un geste.

Or, j’imagine que le cinématographe pourrait s’appliquer 
à l’histoire : condensés en quelques minutes défileraient sous 
nos yeux les quatre derniers siècles de vie espagnole. Si l’on 
entassait les  uns contre les  autres des  faits innombrables, 
amalgamés sur une ligne continue et ininterrompue, l’histoire 
de l’Espagne acquerrait la  clarté expressive d’un geste, et 
les événements contemporains qui concluent ce vaste mouve-
ment s’expliqueraient par eux-mêmes comme des  joues 
serrées par l’angoisse ou une main s’affaissant de lassitude.

Alors nous verrions que, de 1580 à nos jours, tout ce 
qui se produit en Espagne n’est que décadence et désinté-
gration. Le processus d’intégration croît jusqu’à Philippe II. 
La vingtième année de son règne peut être considérée comme 
la ligne de partage des destinées péninsulaires. Jusqu’à son 
sommet, l’histoire de l’Espagne est celle d’une ascension 
et d’une accumulation ; puis, jusqu’à nous, l’histoire de 
l’Espagne est celle d’une décadence et d’une dispersion. 
Le processus de désintégration se propage dans un ordre 
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rigoureux, de la  périphérie jusqu’au centre. D’abord, se 
détachent les Pays Bas et le Milanais ; puis, Naples. Au début 
du xixe siècle, les grandes provinces d’outre-mer se séparent, 
et à la  fin du siècle, c’est le  sort des  colonies secondaires 
d’Amérique et d’Extrême-Orient. En 1900, le corps espagnol 
a retrouvé sa nudité péninsulaire native. Est-ce la  fin de 
la désintégration ? C’est peut-être un hasard, mais l’abandon 
des dernières possessions d’outre-mer semble être le signal 
du commencement de la dispersion intra-péninsulaire. En 
1900, l’on commence à entendre la rumeur de régionalismes, 
nationalismes, séparatismes… C’est le triste spectacle d’un 
très long, d’un multiséculaire automne, périodiquement 
miné par des  rafales adverses qui arrachent aux stériles 
branchages des essaims de feuilles caduques.

Le processus d’intégration relevait d’un labeur de totali‑
sation : des groupes sociaux qui constituaient des touts à 
part se trouvaient intégrés comme les  parties d’un tout. 
La désintégration désigne le processus inverse : les parties 
du tout se mettent à vivre comme des  touts à part. Ce 
phénomène de la  vie historique, je le  nomme particula‑
risme, et si quelqu’un me demandait quel est le  trait qui 
caractérise le  plus profondément et le  plus gravement 
l’actualité espagnole, je répondrais par ce mot.

Pensant en ces termes, il me semble naturellement 
frivole d’estimer que le  catalanisme et le  biscayanisme 
sont des  mouvements artificiels nés du caprice privé de 
quelques-uns. Tant s’en faut  : l’un et l’autre ne sont que 
la  manifestation la  plus nette de l’état de décomposition 
dans lequel notre peuple est tombé ; en eux, se prolonge 
le geste de dispersion entamé il y a trois siècles. Les théories 
nationalistes, les  programmes politiques du régionalisme, 
les discours de ces hommes sont dépourvus d’intérêt et en 
grande partie artificiels. Mais dans ces mouvements histo-
riques qui relèvent d’une mécanique de masses, ce que l’on dit 
est toujours un simple prétexte, une élaboration superficielle, 
transitoire et fictive, qui n’a qu’une valeur symbolique en tant 
qu’expression conventionnelle et presque toujours inadéquate 
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d’émotions profondes, ineffables et obscures opérant dans 
le  sous-sol de l’âme collective. Quiconque, en politique ou 
en histoire, se laisse gouverner par ce qui se dit, commet 
une  lamentable erreur. Le programme de Tivoli n’exprime 
pas adéquatement la poussée centrifuge que ressent le peuple 
catalan, mais l’absence de tels programmes sécessionnistes en 
Galice, dans les Asturies, en Aragon ou à Valence ne prouve 
pas que le même instinct particulariste n’y soit pas ressenti.

Tout ce que les  gens pensent et disent –  l’opinion 
publique – est toujours respectable, mais ce n’est presque 
jamais l’expression rigoureuse de leurs vrais sentiments. 
La  plainte du malade n’est pas le  nom de sa maladie. 
Le cardiaque a coutume de se plaindre de tout son corps, 
excepté de son viscère cardiaque. Il est possible que nous 
ayons mal à la  tête alors que ce qu’il faut soigner, c’est 
notre foie. Plus la médecine et la politique sont de qualité, 
plus elles ressemblent à la méthode d’Ollendorf1.

L’essence du particularisme est que chaque groupe cesse de 
s’éprouver lui‑même comme une partie, et en conséquence cesse de 
partager les sentiments des autres. Il ne se soucie pas des espoirs 
ou des besoins des autres et ne va pas se solidariser avec eux 
pour les épauler dans leurs ambitions. Comme, faute d’un 
courant de sympathie, la vexation éventuellement subie par 
le voisin ne cause pas de désagrément aux autres foyers de 
la nation, ce dernier est abandonné à sa mésaventure et à 
sa faiblesse. En revanche, caractéristique de cet état social 
est une  hypersensibilité à l’égard de ses propres maux. 
Les contrariétés ou difficultés qui, aux époques de cohésion, 
sont aisément endurées, semblent intolérables lorsque l’âme 
du groupe s’est détachée de la coexistence nationale2.

1. Heinrich Gottfried Ollendorff (1803-1865) : originaire  d’Allemagne, 
ce dernier, devenu professeur de langues à Paris en 1830, édita des manuels 
pour l’apprentissage de différentes langues. Plusieurs de ses intitulés sont 
forgés sur le modèle suivant : Nouvelle méthode pour apprendre à lire, à écrire 
et à parler une langue en six mois appliquée à l’allemand…

2. Il y a peu d’éléments aussi significatifs de la situation actuelle que 
d’entendre Basques et Catalans soutenir qu’ils sont des peuples « opprimés » 
par le reste de l’Espagne. La situation privilégiée dont ils jouissent est si 
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Dans ce sens essentiel, nous pouvons dire que le parti-
cularisme existe aujourd’hui dans toute l’Espagne, quoique 
diversement modulé selon la situation de chaque région. À 
Bilbao et à Barcelone, qui se percevaient comme les forces 
économiques majeures de la Péninsule, le particularisme 
a pris une  tournure agressive, explicite, caractérisée par 
une large musculature rhétorique. En Galice, terre pauvre 
habitée par des  âmes lasses, soupçonneuses et dépour-
vues de confiance en elles, le particularisme sera rentré, 
telle une éruption ne parvenant pas à jaillir, et il adoptera 
la physionomie d’un sourd et servile ressentiment, d’un 
inerte abandon à la volonté d’autrui où le corps se livre 
sans protester afin de réserver d’autant mieux son intime 
adhésion.

Je n’ai jamais compris pourquoi le nationalisme affirmé 
de la  Catalogne et du Pays basque était un  sujet de 
pré occupation alors qu’inversement, le nihilisme national 
de la Galice ou de Séville ne cause pas d’inquiétude. Cela 
indique que l’on n’a pas encore perçu toute la  profon-
deur du mal et que les patriotes à tête en carton croient 
résolu le  redoutable problème national si, aux élections, 
messieurs Sota ou Cambó sont vaincus.

Le propos de cet essai est de corriger cette déviation 
de tir de la pensée politique en usage qui cherche le mal 
radical du catalanisme et du biscayanisme en Catalogne 
et en Biscaye, alors que ce n’est pas là qu’il se trouve. 
Où alors ?

Pour moi, le  doute n’est pas permis  : lorsqu’une 
société se consume, victime du particularisme, l’on peut 
toujours affirmer que le  premier à avoir fait preuve de 

évidente qu’à première vue, cette plainte paraîtra grotesque. Mais quiconque 
a pour souci non pas tant de juger les gens que de les comprendre remar-
quera que ce sentiment est sincère, aussi injustifié qu’il paraisse. C’est 
qu’il s’agit de quelque chose de purement relatif. L’homme condamné à 
vivre avec une femme qu’il n’aime pas perçoit dans ses caresses un irritant 
raclement de chaînes. Ainsi, ce sentiment d’oppression, injustifié en tant 
qu’il prétend refléter une situation objective, est un symptôme véridique 
de l’état subjectif dans lequel se trouvent la Catalogne et le Pays basque.
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particularisme, c’est précisément le  Pouvoir central. Et 
c’est bien ce qui s’est produit en Espagne.

La Castille a fait l’Espagne, et la Castille l’a défaite.
Noyau initial de l’intégration ibérique, la  Castille est 

parvenue à dépasser son propre particularisme et a invité 
les autres peuples de la Péninsule à collaborer à un gigan-
tesque projet de vie en commun. La  Castille invente de 
grandes entreprises stimulantes, elle se met au service de 
hautes idées juridiques, morales, religieuses ; elle dessine 
un  plan d’organisation sociale attrayant ; elle impose 
la  règle selon laquelle tout homme de qualité doit être 
préféré à son inférieur ; l’actif à l’indolent ; le vif au lent ; 
le  noble au vil. Toutes ces aspirations, règles, habitudes, 
idées se maintiennent quelque temps vivantes. Les  gens 
respirent, baignant dans leur efficiente influence ; ils 
croient en elles, les  respectent ou les  craignent. Mais si 
nous regardons l’Espagne de Philippe  III, nous remar-
quons un  terrible changement. À première vue, rien 
n’a changé, mais tout s’est transformé en carton-pâte et 
sonne faux. Les mots vivants de jadis se répètent, mais ils 
n’influencent plus les  cœurs  : les  idées stimulantes sont 
devenues des  clichés. L’on n’entreprend rien de neuf, ni 
dans le domaine politique, ni dans le domaine scientifique, 
ni dans le domaine moral. Toute l’activité restante est préci-
sément employée à « ne rien faire de neuf », à conserver 
le passé – institutions et dogmes –, à étouffer toute entre-
prise, tout ferment d’innovation. La Castille se transforme 
en ce qui lui est le plus opposé : elle devient soupçonneuse, 
étroite, pingre, aigre. Elle ne se soucie plus de développer 
la vie des autres régions ; jalouse d’elles, elle les abandonne 
à leur sort et commence à ne plus savoir ce qui s’y passe.

Si la Catalogne et le Pays basque avaient été les peuples 
formidables qu’ils s’imaginent être à présent, ils auraient 
vigoureusement secoué la Castille lorsqu’elle a commencé 
à devenir particulariste, c’est-à-dire à ne pas les prendre en 
considération comme il se doit. La secousse, à la périphérie, 
aurait peut-être réveillé les antiques vertus du centre, et ce 
dernier ne serait pas, par bonheur, tombé dans le durable 
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engourdissement d’imbécillité et d’égoïsme qui a caracté-
risé notre histoire durant trois siècles.

Qu’on analyse les diverses forces opérant dans la politique 
espagnole durant ces siècles, et l’on remarquera clairement 
leur atroce particularisme. En commençant par la Monarchie 
et en poursuivant par l’Église, aucun pouvoir national n’a 
songé à autre chose qu’à lui-même. Quand donc a battu 
le cœur, en fin de compte étranger, d’un monarque espagnol 
ou de l’Église espagnole pour les  destinées profondes de 
la nation ? Autant qu’on sache, jamais. On a fait tout l’inverse : 
la  Monarchie et l’Église se sont obstinées à faire adopter leurs 
propres destinées comme si elles se confondaient avec les destinées 
véritablement nationales3 ; on a encouragé, génération après 
génération, une sélection contraire dans la nation espagnole. Il 
serait intéressant et scientifiquement fécond d’écrire l’histoire 
des  préférences manifestées par les  monarques espagnols 
dans le choix des personnes. Elle montrerait l’incroyable et 
continuelle perversion des valeurs qui les a conduits presque 
indéfectiblement à préférer les idiots aux intelligents, les vils 
aux irréprochables. Or, l’erreur habituelle, invétérée, dans 
le choix des personnes, la préférence réitérée pour l’ignoble 
au lieu du select sont le symptôme le plus évident que l’on 
ne veut en réalité rien faire, rien entreprendre, rien créer qui 
survive en tant que tel. Lorsqu’on a le  cœur rempli d’une 
ferme volonté, l’on finit toujours par chercher les hommes 
les plus capables de l’exécuter.

Au lieu de renouveler périodiquement le trésor d’idées 
en termes de vie, de modes de coexistence, d’entreprises 
unitaires, les Pouvoirs publics ont peu à peu mis en pièces 
la cohabitation espagnole et ont usé de leurs forces natio-
nales presque exclusivement à des fins privées.

3. Le cas de Charles III constitue à première vue une exception qui, en 
définitive, comme toute exception, confirmerait la règle. Mais l’estime qu’il y 
a trente ans les « progressistes » espagnols vouaient à Charles III est le fruit 
d’un malentendu. Une partie de sa politique pourra paraître sympathique 
du point de vue de la culture générale, mais l’ensemble est peut-être ce qu’il 
y a de plus particulariste et anti-espagnol dans l’histoire de la monarchie.
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Qu’y a-t-il d’étonnant à ce que, au bout du compte, 
la  plus grande partie des  Espagnols, et bien entendu 
la meilleure, se demande : pourquoi vivons-nous ensemble ? 
Car vivre, c’est être tourné vers l’avant, c’est une  activité qui 
va de la seconde présente au futur immédiat. Pour vivre, donc, 
la résonance du passé ne suffit pas, encore moins pour vivre 
ensemble. C’est pourquoi Renan disait qu’une nation est 
un plébiscite quotidien. Dans l’ineffable secret des cœurs, 
l’on procède tous les  jours à un vote fatidique qui décide 
si une  nation peut véritablement rester telle. Que nous 
invitent à faire demain, sur le  mode d’une enthousiaste 
collaboration, les Pouvoirs publics ? Depuis longtemps, très 
longtemps, depuis des siècles, les Pouvoirs publics visent à 
ce que nous, Espagnols, nous n’existions que pour qu’eux 
se donnent le plaisir d’exister. Comme le prétexte est exces-
sivement mince, l’Espagne se défait, elle se défait peu à 
peu… Aujourd’hui, plutôt qu’un peuple, elle n’est plus que 
le nuage de poussière qui demeure lorsque, par la grand-
route de l’histoire, un grand peuple est passé au galop…

Ainsi, je considère que le plus important, dans le catala-
nisme et le  biscayanisme, c’est précisément ce qu’on a 
le moins coutume d’y remarquer, à savoir ce qu’ils ont en 
commun : d’une part avec le long processus de désintégra-
tion séculaire qui a amputé l’Espagne de ses possessions, 
d’autre part avec le particularisme latent ou diversement 
modulé qui existe aujourd’hui dans le  reste du pays. 
Les  autres caractères –  la proclamation de la  différence 
ethnique, l’enthousiasme en faveur de telle ou telle langue, 
la critique de la politique centrale – me semblent n’avoir 
pas d’importance, ou du moins pourraient être mis à profit 
dans un sens favorable.

Mais cette interprétation du sécessionnisme basco-
catalan comme simple cas particulier d’un particularisme 
plus général existant dans toute l’Espagne est mieux étayée 
si nous portons notre attention sur un autre phénomène 
très aigu, caractéristique de l’heure actuelle et sans rapport 
avec les provinces, régions ou ethnies : le particularisme 
des classes sociales.
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