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3. POURQUOI Y A-T-IL DU SEPARATISME ?

Un des phénomenes les plus caractéristiques de la vie
politique espagnole au cours des vingt derniéres années
a été l'apparition de régionalismes, de nationalismes, de
séparatismes ; c’est-a-dire de mouvements de sécession
ethnique et territoriale. Y a-t-il beaucoup d’Espagnols qui
soient parvenus a saisir la véritable essence historique de
ces mouvements ? Je crains que non.

Pour la plupart des gens, le « nationalisme » catalan et
basque est un mouvement artificiel qui, surgi du néant sans
causes ni motifs profonds, débute soudain il y a quelques
années. Selon cette fagon de penser, la Catalogne et le Pays
basque n’étaient pas, avant ce mouvement, des unités
sociales différentes de la Castille ou de 1’Andalousie.
L’Espagne constituait une masse homogene sans discon-
tinuités qualitatives, sans frontiéres intérieures en son sein.
Parler maintenant de régions, de peuples différents, de
Catalogne, d’Euskadi, c’est trancher au couteau une masse
homogene et découper des morceaux distincts dans ce qui
semblait former un volume compact.

Une poignée d’hommes mus par la convoitise écono-
mique, par 'orgueil personnel, par une jalousie a caractere
plus ou moins privé, exécutent délibérément cette tache de
dépecage national qui, sans eux et leur capricieux labeur,
n’aurait pas lieu. Ceux qui ont de ces mouvements sécession-
nistes pareille idée pensent, en toute logique, que la seule
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fagon de les combattre est de les étouffer par strangulation
directe : en pourchassant leurs idées, leurs organisations et
leurs hommes. Concrétement, voila ce que cela signifie : par
exemple, a Barcelone et a Bilbao, luttent « nationalistes »
et « unitaristes » ; donc, le Pouvoir central devra préter
I'invincible force dont il jouit en tant que Pouvoir total
a l'une des parties en contflit ; naturellement, a la partie
unitaire. C’est du moins ce que réclament les centralistes
basques et catalans, et il n’est pas rare d’entendre de leurs
levres des phrases du genre : « Les séparatistes ne doivent
pas étre traités comme des Espagnols. » ; « Tout s’arrangera
pourvu que le Pouvoir central nous envoie un gouverneur
qui se mette a nos ordres. »

Je ne saurais dire a quel point mes opinions sur l’origine,
la nature, I'importance et le traitement de ces inquiétudes
sécessionnistes divergent de celles que je viens d’évoquer.
J’ai I'impression que !'« unitarisme » qui, jusqu’ici, s’est
opposé aux Catalanistes et Biscayanistes, est le produit de
tétes catalanes et biscayennes naturellement inaptes — je
parle de facon générale : je respecte toutes les individua-
lités —a comprendre 'histoire de 'Espagne. Parce qu’iln’y a
pas a tortiller : 'Espagne est une chose faite par la Castille,
et il y a de bonnes raisons de soupgonner que d’'une fagon
générale, seules des tétes castillanes ont des organes
adéquats pour percevoir le grand probleme de 1'Espagne
considérée dans son intégralité. Plus d"une fois, je me suis
plu a imaginer ce qui se serait passé si, au lieu d’hommes
de Castille, ¢’étaient les « unitaires » de maintenant, catalans
et basques qui, mille ans en arriére, avaient été chargés de
forger cette énorme entité que nous appelons Espagne. Je
soupgonne qu'en appliquant leurs méthodes et en mettant
leurs cranes sur I'enclume, loin de parvenir a 'Espagne une,
ils auraient transformé la péninsule en un pullulement de
mille cantons. Parce que comme nous allons bientot le voir,
au fond, cette fagon de comprendre les « nationalismes » et
ce dispositif censé les maitriser sont, a leur tour, du sépara-
tisme et du particularisme : ce sont du catalanisme et du
biscayanisme, quoique de signe contraire.



4. DU PAREIL AU MEME!

Pour quiconque est né sur ce rude plateau qui s’étire
de I'Ebre jusqu’au Tage, il n’y a rien d’aussi émouvant que
de reconstruire le processus d’intégration que la Castille
impose a la périphérie péninsulaire. Dés le départ, on
remarque que la Castille sait commander. Il n'y a qu’a
voir I’énergie avec laquelle elle réussit a se commander
elle-méme. Avoir de I'empire sur soi est la premiere
condition pour l'exercer sur autrui. La Castille s’efforce
dans son cceur de dépasser la tendance a I'’hermétisme
villageois, a l'étroite vue des intéréts immédiats qui
régne chez les autres peuples ibériques. Naturellement,
son esprit s’oriente vers les grandes entreprises qui
requierent une ample collaboration. Elle est la premiére
a entamer de longues, complexes trajectoires de politique
internationale, autre symptdme de génie nationalisateur.
Les grandes nations ne se sont pas faites du dedans,
mais du dehors; seule une politique internationale
avisée, politique de vastes entreprises, rend possible
une féconde politique intérieure qui est toujours, au bout
du compte, politique de faible tirant. C’est seulement en
Aragon qu’il existait, comme en Castille, une sensibilité

1. « Tanto monta, monta tanto Isabel como Fernando » : devise des Rois
catholiques qui indiquait 1'égalité de pouvoir entre Isabelle de Castille
et Ferdinand d’Aragon.
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internationale, mais contrecarrée par le défaut le plus
opposé a cette vertu : un féroce soupgon rural affectait
I’Aragon, un irréductible attachement a ses particula-
rités ethniques et ses traditions. La continuelle guerre
de frontiére que menent les Castillans face au Croissant,
face a une autre civilisation, leur permet de découvrir leur
affinité historique avec les autres Monarchies ibériques,
malgré des différences sensibles : visage, accent, humeur,
paysage. L'« Espagne une » nait ainsi dans l’esprit de
la Castille non comme intuition d’une réalité — I'Espagne
n’était pas, en réalité, une —, mais comme schéma idéal de
quelque chose de réalisable, projet susceptible d’enflammer
les volontés, lendemain imaginaire capable de discipliner
le présent et de l'orienter a la facon dont la cible attire
la fleche et tend 1’arc. Ce n’est pas autrement que Cecil
Rhodes, les coudes sur sa table d’homme d’affaires,
invente 1'idée de Rhodésie : un Empire qui pourrait étre
créé dans les entrailles sauvages de 1’Afrique. Lorsque
la politique traditionnelle de la Castille est parvenue pour
son propre compte a s’attacher 1'esprit clair, pénétrant,
de Ferdinand le Catholique, tout est devenu possible.
Le génial renard aragonais a compris que la Castille
avait raison, qu’il fallait mafitriser la rudesse de ses
compatriotes et s'intégrer a une Espagne plus vaste. Ses
pensées de haut vol ne pouvaient étre exécutées que
depuis la Castille, parce que c’est seulement la qu’elles
trouvaient une résonance naturelle. Alors, on aboutit a
I'unité espagnole ; mais pourquoi, pour quelle fin, avec
quelles idées agitées tels de stimulants drapeaux ? Pour
vivre ensemble, pour s’asseoir autour du feu les uns a
coté des autres, comme de vieilles asthmatiques en hiver ?
Tout le contraire. L’union se fait pour disperser 1'énergie
espagnole aux quatre vents, pour inonder la planete, pour
créer un empire encore plus vaste. L'unité de I'Espagne
se fait a cette fin et pour cette raison. L’'image floue de
semblables entreprises est une palpitation d’horizons
qui attire, suggestionne et incite a l'union, qui fond
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les tempéraments antagoniques en un bloc compact. Pour
quiconque a une bonne oreille historique, il n’est pas
douteux que "unité espagnole fut, avant toute chose, I’unifi-
cation des deux grandes politiques internationales qui, a cette
époque, existaient dans la péninsule : celle de la Castille, en
direction de I’Afrique et du centre de ’Europe ; et celle
d’Aragon, en direction de la Méditerranée. Le résultat
fut que, pour la premiere fois dans I'histoire, on forgeait
I'idée d"une Weltpolitik : I'unité espagnole a été faite pour
la tenter.

Au chapitre précédent, j'ai soutenu que l'intégra-
tion nationale, la cohabitation de peuples et de groupes
sociaux exigent quelque haute entreprise de collaboration
et un attrayant projet de vie en commun. L’histoire de
I’Espagne confirme cette opinion que nous nous étions
faite en examinant I'histoire de Rome. Nous, les Espagnols,
nous nous sommes réunis il y a cinq siecles pour entre-
prendre une Weltpolitik et mettre en ceuvre bien d’autres
taches de grande envergure.

Rien de tout cela n’est une construction de mon fait ;
ce n'est pas une fioriture de mandarin que moi, lettré
oisif, j'ajouterais cinq siecles apres aux espoirs et aux
souffrances d'une époque lointaine. Entre mille possibi-
lités, j’ai recours a deux témoignages exceptionnels qui
m’offrent une indépassable garantie et se completent 1'un
l'autre. L'un est dt a Francesco Guicciardini qui, tres
jeune, vint dans notre pays en qualité d’ambassadeur de
Florence. Dans sa Relazione di Spagna, il raconte qu'un jour
il interrogea le roi Ferdinand : « Comment est-il possible
qu'un peuple aussi belliqueux que le peuple espagnol
ait toujours été conquis, en partie ou en totalité, par
les Gaulois, les Romains, les Carthaginois, les Vandales,
les Maures ? » A quoi le roi répondit : « Cette nation
est assez douée pour les armes, mais désordonnée, de
sorte que seul peut faire de grandes choses avec elle celui
capable de la maintenir unie et en ordre. » Et c’est — ajoute
Guicciardini — ce que firent en effet Ferdinand et Isabelle ;
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grace a quoi ils purent lancer I'Espagne dans les grandes
entreprises militaires’.

Ici toutefois, il semble que l'unité soit la cause et
la condition pour accomplir de grandes choses. Qui en
douterait ? Mais plus intéressante et plus profonde, et en
vérité d'une plus grande valeur, est la relation inverse :
I'idée de grandes choses a accomplir engendre 1'unifica-
tion nationale.

Guicciardini n’était pas tres intelligent. L’esprit le plus
illustre de ce temps, c’était Machiavel. Personne a cette
époque n’a davantage réfléchi sur la politique ni mieux
connu la doctrine secrete des chancelleries. Surtout,
personne ne s’est autant soucié de I'ceuvre de Ferdinand
que le sagace secrétaire de sa Seigneurie. Son Prince est, en
toute rigueur, une méditation sur ce que firent Ferdinand
le Catholique et César Borgia. Le machiavélisme est
principalement le commentaire intellectuel, rédigé par
un Italien, des actions de deux Espagnols.

Or, il existe une tres curieuse lettre que Machiavel
écrit a son ami Francesco Vettori, autre ambassadeur
florentin, a propos de la tréve inattendue que Ferdinand
le Catholique accorda au roi de France en 1513. Vettori
ne parvient pas a comprendre la politique de I'astuto Re ;
mais Machiavel lui donne une explication trés subtile qui
s’avéra prophétique. Par ce motif, il résume la tactique de
Ferdinand d’Espagne dans ces propos merveilleusement
pénétrants :

«Si vous aviez remarqué les desseins et procédés de
ce roi catholique, vous ne vous émerveilleriez pas tant
de cette tréve. Ce roi, comme vous savez, issu d’une
mince et maigre fortune, est parvenu a ce sommet et il
a toujours dfi combattre de nouveaux Etats et des sujets
peu fiables®, et I'une des fagons qu’ont les nouveaux Etats

2. Opere inedite, vol. VI.

3. En d’autres termes, il tente l'unification d’un Etat composé de
peuples traditionnellement indépendants, d’hommes qui ne sont pas
ses vassaux ni ses sujets de toujours.
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de se maintenir et les esprits hésitants de s’affirmer ou
au contraire de se tenir en suspens et irrésolus, ¢ dare di
se grande espettazione, en maintenant constamment l'esprit
des gens captivé par la considération des fins auxquelles
vont aboutir les nouvelles résolutions et entreprises. Cette
nécessité a été connue de ce roi et bien utilisée par lui ;
de 1a sont parties les offensives en Afrique, le partage du
royaume® et toutes ces diverses entreprises, sans consi-
dérer leur finalité perche il fine suo no é tanto quello o questo,
o quella vittoria, quanto e darsi reputazione ne’popoli, en
les tenant en suspens grace a une multiplicité d’exploits.
Et pour cette raison, fu sempre animoso datore di principii, il
fut un grand initiateur d’entreprises auxquelles il donne
la conclusion que la fortune lui permet et que la nécessité
lui indique’. »

On ne peut exiger plus de clarté et de précision chez
un contemporain. Le succes postérieur rendit patent
ce qu’avait découvert le sorcier de Florence. Tant que
I’Espagne eut des entreprises a mener a bien et qu'un sens
de la vie en commun plana au-dessus de la coexistence
péninsulaire, 'intégration nationale progressa ou ne subit
pas de dommages.

Mais nous avons observé que, ces dernieres années,
I'on entend une incessante rumeur de nationalismes,
régionalismes, séparatismes...

Retournons au début de ce chapitre et demandons-nous
pourquoi.

4. 11 se réfere a celui de Naples.

5. Machiavel, Opere, vol. VIIL Il existe une autre version de cette
lettre avec quelques variantes qui soulignent encore mieux la méme idée.
Par exemple : Cosi fece il Re nelle imprese di Granata, di Africa e di Napoli ;
giacche il suo vero scopo no fu mai questa o quella vittoria.






5. PARTICULARISME

Parmi les nouvelles émotions suscitées par le cinéma-
tographe, il en est une qui aurait enthousiasmé Goethe. Je
me réfere a ces films qui condensent en de brefs instants
tout le processus génératif d'une plante. Entre la graine qui
germe et la fleur qui s'ouvre sur le bourgeon, couronne-
ment de la perfection végétale, il s'écoule dans la Nature
trop de temps. Nous ne voyons pas 1'une émaner de
I'autre : les étapes de la croissance se présentent a nous
comme une série de formes immobiles, chacune refermée
sur elle-méme et cristallisée sans la moindre référence a
la forme antérieure ni a la suivante. Malgré tout, nous
soupconnons que l'authentique réalité de la vie végétale
n’est pas cette série de profils statiques et rigides, mais
le mouvement latent qui les fait naitre les uns des autres
dans un processus de transformation progressive.
D’ordinaire, le tempo que la baguette de la Nature impose
a la croissance des plantes est plus lent que celui exigé
par notre rétine pour fondre deux images immobiles dans
I'unité d"un mouvement. Dans certains cas, aussi rares que
favorables, le tempo de la plante et de notre rétine coincident,
et le mystere de sa vie se révele alors sous nos yeux. C’est
ce qui arriva a Goethe alors qu’il descendait en Italie :
ses pupilles tendues, aux aguets, accoutumées au rythme
germinal de la flore germanique, sont surprises par l'allegro
de la végétation méridionale, et sous le choc d"une intuition
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neuve, il découvre la loi botanique de la métamorphose,
géniale contribution d'un poéte aux sciences naturelles.

Pour bien comprendre une chose, il est nécessaire de se
mettre a son rythme. Autrement, la mélodie de son existence
ne parvient pas a s’articuler a notre perception et s’égrene
en une séquence de sons décousus qui sont dépourvus de
signification. Si l'on nous patrle trop vite ou trop lentement,
les syllabes ne s’enchainent pas en mots ni les mots en
phrases. Comment pourront donc se comprendre deux
ames ayant chacune son propre tempo mélodique ? Si
nous voulons nous rapprocher de quelque chose ou de
quelqu’un, prenons d’abord le pouls de sa mélodie vitale,
et en fonction de ses exigences, galopons un moment a son
c6té ou faisons aller notre cceur du méme pas.

Voila que le cinématographe assortit notre vision a
la lente croissance de la plante et fait en sorte que son
développement acquiere sous nos yeux la continuité d'un
mouvement. Alors nous la comprenons avec la méme
évidence qu’une personne familiere, et 1’éclosion de
la fleur nous semble le terme évident d'un geste.

Or, j'imagine que le cinématographe pourrait s’appliquer
a I'histoire : condensés en quelques minutes défileraient sous
nos yeux les quatre derniers siecles de vie espagnole. Si 'on
entassait les uns contre les autres des faits innombrables,
amalgamés sur une ligne continue et ininterrompue, I'histoire
de I'Espagne acquerrait la clarté expressive d'un geste, et
les événements contemporains qui concluent ce vaste mouve-
ment s’expliqueraient par eux-mémes comme des joues
serrées par l'angoisse ou une main s’affaissant de lassitude.

Alors nous verrions que, de 1580 a nos jours, tout ce
qui se produit en Espagne n’est que décadence et désinté-
gration. Le processus d’intégration croit jusqu’a Philippe IL
La vingtieme année de son regne peut étre considérée comme
la ligne de partage des destinées péninsulaires. Jusqu’a son
sommet, I'histoire de I’Espagne est celle d’'une ascension
et d'une accumulation ; puis, jusqu’a nous, l'histoire de
I’Espagne est celle d'une décadence et d'une dispersion.
Le processus de désintégration se propage dans un ordre
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rigoureux, de la périphérie jusqu’au centre. D’abord, se
détachent les Pays Bas et le Milanais ; puis, Naples. Au début
du x1x° siecle, les grandes provinces d’outre-mer se séparent,
et a la fin du siecle, c’est le sort des colonies secondaires
d’Amérique et d’Extréme-Orient. En 1900, le corps espagnol
a retrouvé sa nudité péninsulaire native. Est-ce la fin de
la désintégration ? C’est peut-étre un hasard, mais 1’abandon
des derniéres possessions d’outre-mer semble étre le signal
du commencement de la dispersion intra-péninsulaire. En
1900, 'on commence a entendre la rumeur de régionalismes,
nationalismes, séparatismes... C’est le triste spectacle d'un
tres long, d'un multiséculaire automne, périodiquement
miné par des rafales adverses qui arrachent aux stériles
branchages des essaims de feuilles caduques.

Le processus d’intégration relevait d'un labeur de totali-
sation : des groupes sociaux qui constituaient des touts a
part se trouvaient intégrés comme les parties d’un tout.
La désintégration désigne le processus inverse : les parties
du tout se mettent a vivre comme des touts a part. Ce
phénomene de la vie historique, je le nomme particula-
risme, et si quelqu'un me demandait quel est le trait qui
caractérise le plus profondément et le plus gravement
'actualité espagnole, je répondrais par ce mot.

Pensant en ces termes, il me semble naturellement
frivole d’estimer que le catalanisme et le biscayanisme
sont des mouvements artificiels nés du caprice privé de
quelques-uns. Tant s’en faut : I'un et 'autre ne sont que
la manifestation la plus nette de 'état de décomposition
dans lequel notre peuple est tombé ; en eux, se prolonge
le geste de dispersion entamé il y a trois siécles. Les théories
nationalistes, les programmes politiques du régionalisme,
les discours de ces hommes sont dépourvus d'intérét et en
grande partie artificiels. Mais dans ces mouvements histo-
riques qui relevent d'une mécanique de masses, ce que 'on dit
est toujours un simple prétexte, une élaboration superficielle,
transitoire et fictive, qui n’a qu'une valeur symbolique en tant
qu’expression conventionnelle et presque toujours inadéquate
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d’émotions profondes, ineffables et obscures opérant dans
le sous-sol de 'ame collective. Quiconque, en politique ou
en histoire, se laisse gouverner par ce qui se dit, commet
une lamentable erreur. Le programme de Tivoli n’exprime
pas adéquatement la poussée centrifuge que ressent le peuple
catalan, mais 1'absence de tels programmes sécessionnistes en
Galice, dans les Asturies, en Aragon ou a Valence ne prouve
pas que le méme instinct particulariste n'y soit pas ressenti.

Tout ce que les gens pensent et disent — I'opinion
publique — est toujours respectable, mais ce n’est presque
jamais 1’expression rigoureuse de leurs vrais sentiments.
La plainte du malade n’est pas le nom de sa maladie.
Le cardiaque a coutume de se plaindre de tout son corps,
excepté de son viscere cardiaque. Il est possible que nous
ayons mal a la téte alors que ce qu’il faut soigner, c’est
notre foie. Plus la médecine et la politique sont de qualité,
plus elles ressemblent & la méthode d’Ollendorf.

L'essence du particularisme est que chaque groupe cesse de
s'éprouver lui-méme comme une partie, et en conséquence cesse de
partager les sentiments des autres. Il ne se soucie pas des espoirs
ou des besoins des autres et ne va pas se solidariser avec eux
pour les épauler dans leurs ambitions. Comme, faute d'un
courant de sympathie, la vexation éventuellement subie par
le voisin ne cause pas de désagrément aux autres foyers de
la nation, ce dernier est abandonné a sa mésaventure et a
sa faiblesse. En revanche, caractéristique de cet état social
est une hypersensibilité a 1'égard de ses propres maux.
Les contrariétés ou difficultés qui, aux époques de cohésion,
sont aisément endurées, semblent intolérables lorsque I"ame
du groupe s’est détachée de la coexistence nationale’.

1. Heinrich Gottfried Ollendorff (1803-1865) : originaire d’Allemagne,
ce dernier, devenu professeur de langues a Paris en 1830, édita des manuels
pour l'apprentissage de différentes langues. Plusieurs de ses intitulés sont
forgés sur le modele suivant : Nouwvelle méthode pour apprendre a lire, a écrire
et a parler une langue en six mois appliquée a l'allemand...

2. Il y a peu d’éléments aussi significatifs de la situation actuelle que
d’entendre Basques et Catalans soutenir qu’ils sont des peuples « opprimés »
par le reste de I'Espagne. La situation privilégiée dont ils jouissent est si
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Dans ce sens essentiel, nous pouvons dire que le parti-
cularisme existe aujourd’hui dans toute I'Espagne, quoique
diversement modulé selon la situation de chaque région. A
Bilbao et a Barcelone, qui se percevaient comme les forces
économiques majeures de la Péninsule, le particularisme
a pris une tournure agressive, explicite, caractérisée par
une large musculature rhétorique. En Galice, terre pauvre
habitée par des ames lasses, soupconneuses et dépour-
vues de confiance en elles, le particularisme sera rentré,
telle une éruption ne parvenant pas a jaillir, et il adoptera
la physionomie d"un sourd et servile ressentiment, d'un
inerte abandon a la volonté d’autrui ou le corps se livre
sans protester afin de réserver d’autant mieux son intime
adhésion.

Je n’ai jamais compris pourquoi le nationalisme affirmé
de la Catalogne et du Pays basque était un sujet de
préoccupation alors qu’inversement, le nihilisme national
de la Galice ou de Séville ne cause pas d’'inquiétude. Cela
indique que l'on n’a pas encore percu toute la profon-
deur du mal et que les patriotes a téte en carton croient
résolu le redoutable probléeme national si, aux élections,
messieurs Sota ou Camb6 sont vaincus.

Le propos de cet essai est de corriger cette déviation
de tir de la pensée politique en usage qui cherche le mal
radical du catalanisme et du biscayanisme en Catalogne
et en Biscaye, alors que ce n’est pas la qu’il se trouve.
Ou alors ?

Pour moi, le doute n’est pas permis : lorsqu’une
société se consume, victime du particularisme, I'on peut
toujours affirmer que le premier a avoir fait preuve de

évidente qu’a premiere vue, cette plainte paraitra grotesque. Mais quiconque
a pour souci non pas tant de juger les gens que de les comprendre remar-
quera que ce sentiment est sincere, aussi injustifié qu’il paraisse. C’est
qu’il s’agit de quelque chose de purement relatif. L’homme condamné a
vivre avec une femme qu’il n’aime pas pergoit dans ses caresses un irritant
raclement de chaines. Ainsi, ce sentiment d’oppression, injustifié en tant
qu'il prétend refléter une situation objective, est un symptome véridique
de I’état subjectif dans lequel se trouvent la Catalogne et le Pays basque.
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particularisme, c’est précisément le Pouvoir central. Et
c’est bien ce qui s’est produit en Espagne.

La Castille a fait 'Espagne, et la Castille I'a défaite.

Noyau initial de l'intégration ibérique, la Castille est
parvenue a dépasser son propre particularisme et a invité
les autres peuples de la Péninsule a collaborer a un gigan-
tesque projet de vie en commun. La Castille invente de
grandes entreprises stimulantes, elle se met au service de
hautes idées juridiques, morales, religieuses ; elle dessine
un plan d’organisation sociale attrayant; elle impose
la regle selon laquelle tout homme de qualité doit étre
préféré a son inférieur ; I'actif a I'indolent ; le vif au lent;
le noble au vil. Toutes ces aspirations, regles, habitudes,
idées se maintiennent quelque temps vivantes. Les gens
respirent, baignant dans leur efficiente influence ; ils
croient en elles, les respectent ou les craignent. Mais si
nous regardons 'Espagne de Philippe III, nous remar-
quons un terrible changement. A premiére vue, rien
n’a changé, mais tout s’est transformé en carton-pate et
sonne faux. Les mots vivants de jadis se répétent, mais ils
n’influencent plus les cceurs : les idées stimulantes sont
devenues des clichés. L’'on n’entreprend rien de neuf, ni
dans le domaine politique, ni dans le domaine scientifique,
ni dans le domaine moral. Toute 'activité restante est préci-
sément employée a «ne rien faire de neuf », a conserver
le passé — institutions et dogmes —, a étouffer toute entre-
prise, tout ferment d’innovation. La Castille se transforme
en ce qui lui est le plus opposé : elle devient soupgonneuse,
étroite, pingre, aigre. Elle ne se soucie plus de développer
la vie des autres régions ; jalouse d’elles, elle les abandonne
a leur sort et commence a ne plus savoir ce qui s’y passe.

Si la Catalogne et le Pays basque avaient été les peuples
formidables qu’ils s'imaginent étre a présent, ils auraient
vigoureusement secoué la Castille lorsqu’elle a commencé
a devenir particulariste, c’est-a-dire a ne pas les prendre en
considération comme il se doit. La secousse, a la périphérie,
aurait peut-étre réveillé les antiques vertus du centre, et ce
dernier ne serait pas, par bonheur, tombé dans le durable
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engourdissement d’imbécillité et d’égoisme qui a caracté-
risé notre histoire durant trois siecles.

Qu’on analyse les diverses forces opérant dans la politique
espagnole durant ces siecles, et 'on remarquera clairement
leur atroce particularisme. En commengant par la Monarchie
et en poursuivant par 'Eglise, aucun pouvoir national n’a
songé a autre chose qu’a lui-méme. Quand donc a battu
le cceur, en fin de compte étranger, d"'un monarque espagnol
ou de I'Eglise espagnole pour les destinées profondes de
la nation ? Autant qu’on sache, jamais. On a fait tout I'inverse :
la Monarchie et I'EgQlise se sont obstinées a faire adopter leurs
propres destinées comme si elles se confondaient avec les destinées
véritablement nationales® ; on a encouragé, génération apres
génération, une sélection contraire dans la nation espagnole. Il
serait intéressant et scientifiquement fécond d’écrire 1'histoire
des préférences manifestées par les monarques espagnols
dans le choix des personnes. Elle montrerait 'incroyable et
continuelle perversion des valeurs qui les a conduits presque
indéfectiblement a préférer les idiots aux intelligents, les vils
aux irréprochables. Or, l'erreur habituelle, invétérée, dans
le choix des personnes, la préférence réitérée pour l'ignoble
au lieu du select sont le symptoéme le plus évident que 1'on
ne veut en réalité rien faire, rien entreprendre, rien créer qui
survive en tant que tel. Lorsqu’on a le coeur rempli d'une
ferme volonté, 'on finit toujours par chercher les hommes
les plus capables de l'exécuter.

Au lieu de renouveler périodiquement le trésor d’idées
en termes de vie, de modes de coexistence, d’entreprises
unitaires, les Pouvoirs publics ont peu a peu mis en pieces
la cohabitation espagnole et ont usé de leurs forces natio-
nales presque exclusivement a des fins privées.

3. Le cas de Charles III constitue a premiére vue une exception qui, en
définitive, comme toute exception, confirmerait la regle. Mais I'estime qu'il y
a trente ans les « progressistes » espagnols vouaient a Charles III est le fruit
d’un malentendu. Une partie de sa politique pourra paraitre sympathique
du point de vue de la culture générale, mais I'ensemble est peut-étre ce qu'il
y a de plus particulariste et anti-espagnol dans I'histoire de la monarchie.
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Qu'y a-t-il d’étonnant a ce que, au bout du compte,
la plus grande partie des Espagnols, et bien entendu
la meilleure, se demande : pourquoi vivons-nous ensemble ?
Car vivre, c’est étre tourné vers I'avant, c’est une activité qui
va de la seconde présente au futur immédiat. Pour vivre, donc,
la résonance du passé ne suffit pas, encore moins pour vivre
ensemble. C’est pourquoi Renan disait quune nation est
un plébiscite quotidien. Dans l'ineffable secret des cceurs,
I'on procede tous les jours a un vote fatidique qui décide
si une nation peut véritablement rester telle. Que nous
invitent a faire demain, sur le mode d’une enthousiaste
collaboration, les Pouvoirs publics ? Depuis longtemps, tres
longtemps, depuis des siecles, les Pouvoirs publics visent a
ce que nous, Espagnols, nous n’existions que pour qu’eux
se donnent le plaisir d’exister. Comme le prétexte est exces-
sivement mince, I'Espagne se défait, elle se défait peu a
peu... Aujourd’hui, plutét qu'un peuple, elle n’est plus que
le nuage de poussiére qui demeure lorsque, par la grand-
route de I'histoire, un grand peuple est passé au galop...

Ainsi, je considere que le plus important, dans le catala-
nisme et le biscayanisme, c’est précisément ce qu’on a
le moins coutume d’y remarquer, a savoir ce qu’ils ont en
commun : d’une part avec le long processus de désintégra-
tion séculaire qui a amputé I'Espagne de ses possessions,
d’autre part avec le particularisme latent ou diversement
modulé qui existe aujourd’hui dans le reste du pays.
Les autres caracteres — la proclamation de la différence
ethnique, I'enthousiasme en faveur de telle ou telle langue,
la critique de la politique centrale — me semblent n’avoir
pas d’importance, ou du moins pourraient étre mis a profit
dans un sens favorable.

Mais cette interprétation du sécessionnisme basco-
catalan comme simple cas particulier d’un particularisme
plus général existant dans toute I'Espagne est mieux étayée
si nous portons notre attention sur un autre phénomeéne
trés aigu, caractéristique de ’heure actuelle et sans rapport
avec les provinces, régions ou ethnies : le particularisme
des classes sociales.
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