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Le livre

Louis va passer une semaine en téte a téte avec son pere a
voyager dans une camionnette toute cabossée. Autant dire
qu’il n’attend pas grand-chose de ses vacances dans le Jura.
Depuis que ses parents se sont séparés, lui et son pere
communiquent tres peu. Quelques mails. Aucun coup
de fil. Et il faut bien I'avouer, pas grand-chose a se dire.
Mais le road trip en camionnette va se révéler bien plus
intéressant que prévu. Leur arrestation par des douaniers
et quelques jours passés dans un camping vont changer a
jamais le regard que Louis portait sur son pere.

Et tout remettre en question.

L’autrice

« Jaime les défis, aime changer de registre, j’aime avoir
plusieurs facettes. » Apres avoir exercé différents métiers,
Elsa Devernois a découvert le plaisir de raconter des
histoires lors de vacances avec ses neveux. Depuis, elle a
publié pres de 250 récits pour la jeunesse qui s’adressent
aux tous petits jusqu’aux lecteurs de douze ans. La semaine
qui a changé ma vie est son premier roman pour les plus
agés. Et ce n’est sans doute pas le dernier !


https://www.ecoledesloisirs.fr/auteur/elsa-devernois
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On n’a jamais eu beaucoup d’argent a la maison, mais je ne
me souviens pas d’en avoir souffert. Ma mere dit que nos
finances vont encore plus mal depuis que mon peére est parti.
Il ne lui paie pas de pension alimentaire. Il faut dire qu’il
ne roule pas sur 'or. Loin de la. Elle rale parce qu’elle doit
subvenir a mes besoins toute seule. Ma mere gagne correc-
tement sa vie. En tant que prof, elle a un emploi stable. Par
rapport a mon pere, elle doit étre Crésus. Lui, il vit de petits
boulots glanés par-ci, par-la. Quand il en trouve. Alors ma
mere «s’autoverse» sa propre pension alimentaire.

Mon peére a quitté la maison il y a deux ans, apres une
énieme dispute avec ma mere... J'essaie de ne pas y penser.
Deux ans, cela me parait une éternité.

Je crois quil m’a expliqué pourquoi. En quelques mots.
Mais je ne me rappelle plus bien. A ce moment-I, je ne me
suis pas rendu compte que c’était si grave et que je ne le
reverrais pas avant longtemps. Je n’ai pas vraiment écouté ce
qu’il me disait parce que, au fond, je ne voulais pas croire

qu’il partait pour toujours. Je pensais qu’il reviendrait au bout



d’une semaine ou deux. J’ai juste retenu qu’il ne supportait
plus de vivre dans cette maison, que c’était devenu beaucoup
trop tendu entre ma mere et lui, qu’il en avait assez des dis-
putes continuelles. Il a ajouté qu’il m’aimait, mais que, s’il
restait, sa vie, donc la mienne, deviendrait un enfer. Et que je
serais plus heureux sans lui.

Apres son départ, tout est devenu plus calme. Les portes
ne claquaient plus, il n’y avait plus de cris ni de regards
lourds de reproche. Mais ma vie n’a pas été plus agréable
pour autant.

Les premiers mois, ma mere n’avait qu’un seul sujet de
conversation. Mon pere. Il avait fait ceci, n’avait pas fait cela.
Elle allait tres loin dans ses critiques, et cela me mettait mal
a 'aise. Mon peére était un minable, un bon a rien, on ne
pouvait jamais compter sur lui. Je me bouchais les oreilles.
Je ne pouvais pas entendre ca. Je m’avance peut-étre, mais je
suis persuadé que personne n’a vraiment envie d’entendre

des choses pareilles.

Sa sceur Francine essayait de la raisonner.

— Je comprends que tu sois fachée apres Thomas, mais ne
parle pas de lui comme ¢a devant Louis.

Ma tante avait raison. C’était insupportable. Mais ma meére
était trop engluée dans sa douleur pour comprendre qu’elle
allait trop loin, qu’elle parlait trop. Elle était incapable de
se taire, de garder ses rancceurs pour elle. Comme si taper
sur mon pere allait lui rendre la vie meilleure! Et comment

pouvait-elle imaginer que cela pouvait me faire du bien,
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a moi, de 'entendre déverser des tombereaux d’insultes sur
mon pere ?

Cela m’est déja arrivé de m’énerver apreés quelqu’un, de
traiter de «connard» un fou du volant grillant un feu alors
que je m’apprétais a traverser. J’avoue que, sur le coup, cela
m’a fait du bien, méme si le type n’a jamais été au courant
de ma réaction. Mais un adulte devrait arriver a se contenir
mieux qu’un adolescent, non?

Hélas, c’était loin d’étre le cas pour ma mere. Sa rancune
était tenace.

Je préférais me dire qu’elle ne pensait pas ce qu’elle disait
a propos de mon pere. Elle lavait aimé autrefois... Oui,
ils s’étaient aimés, j’en suis sur.

Et moi, j’aimais mes deux parents.

Quand je ne pouvais pas échapper aux propos incen-
diaires de ma mere sur mon pere (lorsqu’elle conduisait, par
exemple), je me taisais et jattendais que cela passe. Et si elle
me posait des questions pour m’impliquer dans la conversa-
tion, je répondais toujours: «Je ne sais pas.»

Prononcer ces quatre mots, «je ne sais pas», m’a sauvé de
toutes les situations génantes de ma vie.

Cette simple réponse «je ne sais pas» rend la vie tellement

plus facile.

Petit a petit, le sujet est devenu tabou pour moi. J’évitais
d’évoquer mon pere pour ne rien entendre de négatif sur lui.
Et cela marchait plutét bien. Mais meéme si je ne parlais plus

de lui, son absence était omniprésente dans ma téte.
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Longtemps, je n’ai pas eu beaucoup de nouvelles de mon
pere.

Déja, a la maison, il n’était pas tres bavard. Et il n’a jamais
su exprimer ses sentiments. Je tiens de lui. J’ai le méme han-
dicap. Mal a laise en société, rougissant quand je dois prendre
la parole. Toujours peur de bafouiller, de confondre un mot
avec un autre, de dire quelque chose de débile et de devenir
la risée de ceux qui n’oublieront jamais mes paroles idiotes.

La peur du regard des autres me tétanise. J'ouvre a peine
la bouche quand je parle et mes lévres restent collées sur mes
dents. Souvent les gens me disent: «Hein? Qu’est-ce que
tu dis?», «Je n’ai pas entendu» ou «Je n’ai rien compris.»
Ma mere me demande dix fois par jour: «Articule, bon
sang!» Mais je n’y arrive pas. Autant me demander de cou-
rir un marathon, 3 moi qui ne suis pas sportif. Et encore!
Je crois que courir quarante-deux kilometres, j’y arriverais

plus facilement.

Mon peére n’est pas du genre a écrire des lettres ni a
envoyer des courriers électroniques a tout bout de champ.
N1 a parler pour aborder autre chose que I'essentiel. Il ne sait
jamais quoi me raconter. Je suis mal placé pour lui en vouloir,
je suis bien incapable de tenir une conversation intéressante.
Alors, entre dire des banalités et me taire, le choix n’a pas été
difficile! On ne pourra jamais me reprocher de monopoliser
la parole!

Mon pere ne m’appelle pas non plus sur le téléphone fixe

de la maison.
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Je n’ai pas de portable, ma mere ne veut pas. «Trop cher,
dit-elle. On a déja Internet et les mails, ca suffit bien.»

Et d’abord, pour parler a qui? Je n’ai pas d’amis. Seule-
ment les copains de classe avec qui je n’ai pas grand-chose a
partager. Bien sur, je ne reste pas dans mon coin, j’échange
un peu avec eux. Sur les devoirs, sur la vie en classe, mais
rien de personnel. Ils ne savent pas qui je suis et je n’ai pas
besoin de savoir ce qu’ils font quand ils rentrent chez eux.

Il n’y a personne que j’aurais vraiment envie de voir en

dehors du bahut.

Le premier message de mon pere, je m’en souviens encore.
C’était: « Ca va?» Que dire quand on n’a pas les mots? Que,
ouais, ¢a va, sans aller vraiment.

Pareil pour les courriers électroniques. Je répondais aussi
laconiquement que lui quand il me demandait de mes nou-
velles. II m’arrivait aussi, carrément, de ne rien renvoyer
parce que je ne savais pas quoi lui dire. Tout naturellement,

nos mails de quelques lignes ont fini par s’espacer.
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Mon pere est venu me voir lors des premieres vacances

“été. 11 devait m’emmener passer deux semaines quelque
part. Mais il m’a expliqué, trés géné, que ce ne serait pas
possible, qu’il ne pouvait pas me prendre parce qu’il avait
de graves soucis, et il est reparti tres vite. Il est resté seule-
ment quelques minutes devant la porte. Juste le temps de
se faire invectiver par ma mere. Face a ses cris, ses larmes
et ses menaces, 1l est remonté aussitdt dans son véhicule et
a quitté le village.

Ma mere n’a pas pu s’empécher de lui déverser tout
ce qu’elle gardait sur le cceur depuis des semaines. Elle
n’était que colere a vif et soif de revanche. Alors le fait qu’il
n’honore pas sa parole a été la goutte d’eau qui a fait débor-
der le vase.

—Tu vois comment il est, ton pere! m’a-t-elle lancé en
désignant le «camion» qui disparaissait au coin de la rue.
On ne peut vraiment pas compter sur lui.

Jai retenu mes larmes. Elle ne s’était méme pas rendu

compte que c’était son attitude a elle qui I'avait chassé.



Mon pére n’avait pas pu m’oftrir de vacances, mais il aurait
pu au moins passer quelques heures avec moi puisqu’il était
la. C’est ce qu’il m’a écrit plus tard. Seulement, il n’a pas eu
le courage d’affronter la fureur de ma mere.

Quand je repense a ce moment-la, je me dis que ¢a res-
semblait 2 une mauvaise série. Si j’en avais été le producteur,
j’aurais barré la scéne en écrivant en rouge: «Trop glauque,

les spectateurs vont zapper!»

Il y a des enfants dont les parents s’entendent bien, méme
apres leur divorce. Je les envie. Je n’ai pas eu cette chance,
c’est comme ca. Je dois faire avec. ]’espére juste que mon cas
est un cas tres particulier. Peut-étre que je peux réclamer une
médaille ?

Sur le coup, j’en ai voulu a ma meére. Mais je ne lui ai fait
aucun reproche. Je me suis tu. Je la sais incapable de com-
prendre mon désarroi. Sa rancceur brouille toute capacité
d’analyse, ce n’est pas sa faute! «Ne me secouez pas, je suis
pleine de larmes!» Cette phrase lui convient parfaitement.
Ma mere est fragile. Tres fragile. Trop fragile. J’ai toujours
peur qu’elle se casse. J’ai 'impression que je dois la protéger,
alors que lenfant, c’est moi. Je n’ose jamais m’opposer a
elle. Je fais tout pour éviter les conflits. J’arrondis les angles
chaque fois que je le peux. Ne jamais envenimer la situation
est mon mot d’ordre.

Jentends des gens dire 3 ma mere: «Il est cool, Louis.
I ne fait pas de crise d’adolescence!» Je crois juste que je ne

m’autorise pas a ruer dans les brancards.
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C’est avec ma mere que je vis. Si cela se passe mal avec
elle, je n’ai plus personne.
Et si je dois attendre d’avoir trente ans pour pouvoir enfin

faire ma crise d’adolescence, pas de probléme, je suis patient!
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Il y a une semaine, ma mere m’a annoncé:

—Ton peére vient te chercher dans quelques jours. Pour
une semaine, il m’a dit.

Elle n’a pas pu s’empécher d’ajouter, entre les dents:

— JPespere qu’il t‘emmenera, cette fois!

Jai fait comme si je ne Pavais pas entendue marmonner.
Comme d’habitude, j’essaie de balayer ses petites phrases
assassines. Je sais qu’elles expriment sa douleur. Douleur de
I’échec de son couple, perte de ses illusions, humiliation
de s’étre trompée de vie, etc. Pas envie que sa douleur réveille
la mienne.

Je me sens de moins en moins de taille a la consoler.
J’ai tenté plus d’une fois. Mais il semble que je n’ai pas ce
pouvoir. Chaque tentative ne fait qu’alimenter sa litanie de
reproches envers mon pere.

A force, j’en viens 3 m’interdire tout sentiment. Pour ne
pas soufirir 3 mon tour.

Et comme j’associe la parole a du danger, le plus souvent,

je me tais.
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Mon pere est devant la porte. Cette fois, il est bien décidé
a m’emmener. Je ne sals pas comment me COMPOrter.
Lembrasser? Les effusions, ce n’est pas le genre de la famille.
Lui serrer la main? Allons, ne soyons pas ridicules! Je reste
bras ballants, mal a I'aise. Je sais que ma mere nous regarde a
travers la fenétre de la cuisine. Elle n’est pas venue accueillir
mon pere. Elle fait celle qui n’est pas 1a, mais je sais qu’elle
n’en rate pas une miette. Elle peut surgir a n’importe quel
moment en cas de contrariété. Je crains qu’elle fasse un nou-
vel esclandre et que je sois a nouveau privé de vacances avec
mon pere. J’ai hate de déguerpir d’ici.

Je dis juste, en accrochant le regard de mon pere:

— Ony va.

C’est sobre, c’est neutre, cela ne vexe personne.

Jattrape mon sac de voyage. Je lance un coucou a ma
mere qui relache immédiatement le rideau de la cuisine. Elle
ne me rend pas mon au revoir. Elle ne veut pas que mon pere
sache qu’elle se cache 1a et elle doit m’en vouloir de vendre
la meche. Mais je ne peux pas quitter la maison sans la saluer

une derniére fois.

21



Je me dirige d’'un pas rapide vers le «camion».

Ce n’est pas vraiment un camion, mais on l'a toujours
appelé ainsi. C’est un Trafic, une grosse camionnette un peu
haute, qui date d’il y a longtemps. Le véhicule est vieux, et
ca se voit. Rafistolé, cabossé ici et 13, avec de grands traits de
peinture qui recouvrent la rouille. Le fourre-tout de mon
pere. Son atelier roulant. Mon peére étant un bricoleur hors
pair, il arrive a maintenir son vieux camion a flot.

Toute sa vie est a I'intérieur. C’est comme sa seconde

maison.

Mon pere démarre. Le moteur du camion fait beau-
coup de bruit. Il faut articuler distinctement pour s’entendre.
Ce qui rend la tache encore plus pénible pour deux per-
sonnes comme nous, qui avons du mal a communiquer.
Et surtout pour moi, peu habitué a parler fort.

— Je suis content de te voir, dit mon pére sur un ton
enjoué. C’est dingue ce que t’as changé, Loulou!

Je suis tenté de répondre la méme chose. Moi aussi, je suis
ravi de le voir. Et lui aussi, il a changé. Ses cheveux sont plus
rares sur son crane, plus gris sur les tempes. Ses joues se sont
creusées. Il a vieilli.

Cela me serre le cceur. Tout ce temps passé loin de lui.
Perdu.

Juste parce que deux adultes se font la guerre.

Parler d’autre chose. Ne pas dire qu’on a de la peine. Et
se raccrocher au fait qu’il m’appelle encore Loulou, comme

quand j’étais petit et que j'aimais bien me coller a lui.
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—Tu m’emmenes ou?

— Jura.

Apres un long silence, mon peére reprend.

— Il y a de belles balades a faire. On se baignera dans les
rivieres. On dessinera des animaux.

Je souris. Je suis content. J’adorais dessiner a coté de lui,
dans la nature, quand j’étais plus jeune. Surtout les lézards.

Mon pére est un contemplatif, un amoureux des «grands
espaces». Il peut rester des heures, assis sur un rocher, a observer
et a croquer ce qu’il voit. Enfant, je I'imitais. Je comprends
maintenant que c’était une maniere de rester proche de lui.
Notre facon a nous de communiquer sans avoir a utiliser de
mots. Ce n’était pas I'unique raison, j’aimais bien créer aussi.
Et mon peére me trouvait du talent.

— Tu dessines toujours? me demande-t-il.

— Je fais des monstres.

Je ne sais pas pourquoi ce sont toujours des monstres qui
apparaissent sous mon crayon. Peut-étre parce que personne
ne peut les critiquer. On ne va pas me dire : « Ca ne ressemble
pas a la réalité!» Cela peut sembler bizarre mais, paradoxale-
ment, les monstres me font moins peur que les étres humains.

—Tu me montres?

Bien str, j’ai emporté mon cahier a spirale, certain que
mon peére voudrait suivre mes progres. J’ai méme beaucoup
dessiné ces derniers temps, justement pour avoir des choses
a lui présenter. Je tourne les pages. Mes monstres défilent les
uns apres les autres. Je sais que c’est un brin dangereux de

montrer des feuilles de dessin a quelqu’un qui conduit, mais
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je ne peux pas attendre. Je veux profiter tout de suite de cette
complicité avec mon pere.

Tout en restant attentif a la route, mon pere jette un ceil
sur chaque page que je lui brandis et siffle:

—Tu te débrouilles bien, dis donc! Tes articulations sont
tres réussies. Et c’est ce qu’il y a de plus dur a faire.

Intérieurement, je suis fier. Mais je ne réponds rien.

Je n’arrive méme pas a dire merci.
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La camionnette s’ébroue le long des petites routes du Jura.
Nous bavardons peu. Je n’ai pas grand-chose a raconter, de
toute facon. Pas envie de m’étendre sur ce que je fais en
classe. Rien de glorieux. Encore moins envie de rapporter
ce qui se passe a la maison. Surtout ne pas évoquer ma mere.
Apres un tres long silence, mon pére attaque pourtant le sujet
qui fache.

— Clest pas trop dur a la maison? Comment ¢a se passe
avec ta...

Je I'interromps immeédiatement.

— Tu fais quoi, papa, en ce moment?

— Clest un peu la galere, m’avoue-t-il.

Il me raconte les contrats qui se raréfient. Les jeunes,
embauchés a sa place, moins qualifiés que lui mais moins
chers pour un patron. Les fins de mois de plus en plus déli-
cates. Ce n’est pas follement gai comme conversation, et j’en
viens presque a regretter de ne pas avoir parlé de mes cours
de francais et d’histoire-géo un peu plus folichons.

Mon pere évite de trop se plaindre et garde le sourire.



Pour ne pas m’inquiéter, j'imagine. Ce n’est pas un surhomme,
mais il est d’'une génération ou 'on a appris aux garcons a ne
pas pleurer. Il faut toujours paraitre fort en n’importe quelle
circonstance.

Je comprends donc qu’il traverse une passe extrémement
difficile. Pourtant, devant moi, il s’oblige a rester toujours
positif.

— Quand je ne travaille pas, j’ai besoin de m’oxygéner.
Je prends le camion et je pars sur les petites routes. Je vais
pécher dans des rivieres tranquilles. J’aime le calme.

Je ne sais pas quoi dire pour relancer la conversation.
Trop tard pour m’étendre sur mon métier d’éleve. Je me tais.
Mon pere aussi. On n’entend bient6t plus que le moteur du

camion ronfler dans I’habitacle.
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