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Pour Mfurayanjye, qui a 15 ans aujourd hui.

Et pour Micomyiza, qui les aura un jour.






« Cet enfant qui se dit vivant et qui raconte,

C’est moi.

Au milieu de la vie, 'enfance revient, douce et amére,
avec ses images. »

Rithy Panh (avec Christophe Bataille),
L’Tmage manquante






Jai eu la vie sauve. Le 18 juin 1994, quelques
semaines avant la fin du génocide contre les Tutsi,
jai pu fuir mon pays grice a un convoi de 'orga-
nisation humanitaire suisse Terre des hommes.
Javais alors 15 ans. L'opération de sauvetage était
officiellement réservée a des enfants de moins de
12 ans, mais ma mére et moi avons pu en faire par-
tie, cachées au fond d’'un camion. Dans les semaines
qui ont suivi, des gens nous ont dit nous avoir vues
a la télévision au moment de la traversée de la fron-
tiere entre le Rwanda et le Burundi, traversée que
nous avions effectuée a pied.

En 2007 je suis entrée en contact avec I'équipe
de la BBC qui avait filmé notre convoi, dans I'espoir
de récupérer la vidéo sur laquelle je figurais. Je ne
suis pas parvenue a trouver cette image.

Un des journalistes m’a remis quatre photos qu’il
avait prises ce jour-la. Je ne m’y suis pas vue. Sur
le moment, je n’ai su que faire de ces clichés.
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Le 18 aotit 2020 j’ai retrouvé I'humanitaire qui
avait organisé notre sauvetage en 1994.

Il est mort quatre mois apres.

Clest alors que jai décidé d’écrire cette histoire.



Il aura fallu quinze ans de cheminement incer-
tain, une enquéte menée aux confins de mémoires
étiolées, pour retrouver une image sur laquelle
jespérais figurer, puis pour chercher mes compa-
gnons de fuite, et enfin pour explorer la possibilité
de tisser un récit entendable. Quinze ans pour
m’autoriser enfin & écrire cette histoire. La mienne
et & travers elle, car il s’agit bien de me réinscrire
dans un collectif, la notre, I'histoire des enfants des
convois.

Ce mot « convoi» est chargé d’'un sens terrible
dans la société d’ou je parle désormais. Cette société
qui m’a généreusement accueillie 2 une époque ou
cela semblait encore naturel, sans autre condition
que celle de laisser le passé derriere moi, a la fron-
tiere des consciences occidentales, comme on accepte
une mue, comme une silenciation cependant. Ici on
pense aux convois de la mort, aux trains qui ont
mené les victimes d’'un autre génocide, cinquante

13



Le convoi

ans avant le notre, vers des camps de concentration
et d’extermination auxquels si peu ont survécu.
Clest en lisant les mots de ceux qui en sont revenus,
en apprenant & cheminer a leur c6té, que jai forgé
la langue qui va me permettre de raconter d’autres
convois. Ceux des miens, celui dans lequel jai sur-
vécu, au Rwanda, le 18 juin 1994.
Un convoi de la vie.

M’engager dans ce récit aujourd’hui requiert que
je considére mon passé le plus sincérement possible
et que je retrouve celle que jétais alors.

Une adolescente, extirpée de 'enfance par la vio-
lence des hommes, passe une frontiére grice a une
opération de sauvetage menée par des humanitaires.
Elle échappe a la mort dans des conditions roma-
nesques, mais & ce moment-la ne pense pas qu'un
jour elle en tirera un quelconque récit. Elle ignore
alors que Terre des hommes, le nom de TONG qui
assure sa traversée, est aussi le titre d’un livre
d’Antoine de Saint-Exupéry publié a la veille de la
Seconde Guerre mondiale. Elle enregistre les scénes
mais surtout imprime en elle les sensations, les rares
paroles prononcées, la terreur muette aussi. Elle
s'accroche a l'espoir de la vie, neuve, fragile car incer-
taine, qui s’annonce de l'autre c6té du pont qu’elle
va passer pour quitter son pays. Dans les semaines
qui suivent, d’autres frontieres seront franchies,
I'horizon va s’ouvrir pour lui offrir une existence
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protégée sur une terre étrangere. Plus qu'un passe-
port ou un visa, c’est une langue, le francais, qui
lui permet de passer symboliquement et concrete-
ment toutes ces frontieres. Une langue comme un
bouclier dont elle s’est servie pour éloigner les
tueurs, dont elle use encore pour investir le nou-
veau territoire sur lequel elle se trouve débarquée,
la France. Dans cette langue qu’elle maitrise depuis
'enfance, les mois qui passent remplissent son voca-
bulaire de mots nouveaux : « génocide », « survivante »,
« rescapée ». Ces mots qu’elle avait lus dans des
histoires d’'un temps qu’on disait révolu. Elle va
tenter de les apprivoiser, elle le doit car elle comprend
que le monde les utilise sans cesse pour parler de
son expérience dans ce pays qu’elle a pu fuir. Ces
mots sont tamponnés sur toutes les pages du passe-
port immatériel qu’elle doit présenter lorsqu’elle
pénétre, étrangere, dans la vie nouvelle qu’elle doit
construire. Ce qui s’est passé dans ce pays et qui a
emporté la plupart des siens, ce qui est advenu et
dont elle garde la mémoire vive encore, s’appelle
donc ainsi: génocide. C’est un mot immense qui
Iécrase, mais il est aussi minuscule car il ne contient
pas toute I'étendue de la perte, il ne dit pas les noms
des disparus, les deux cousines, Uwingabine et
Mpinganzina, avec lesquelles elle jouait, le petit-
cousin qu’on surnommait « Capitaine », les noms de
I’oncle et de la tante et de tous les autres, une famille
élargie. Il tait les amitiés et les voisinages, les dizaines
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de personnes dont les patronymes, comme une
constellation, ont toujours formé I'étendue d’une
existence plurielle, d’'un « nous» qui a été subite-
ment effacé.

Ce mot devrait tout résumer, et bien souvent
d’ailleurs, dans la langue de ceux qui l'entourent
maintenant, dans le récit minimaliste qu’ils font
d’elle pour présenter la nouvelle éléve, la petite réfu-
giée, il suffit, accolé a celui de son pays, a imposer
un silence. Un vide de géne et de compassion dans
lequel il n’y a pas de place pour dérouler le passé
dans sa complexité. Elle comprend ainsi que sur
cette terre d’opulence et de paix il lui faut aussi
apprendre 2 se taire. Pour elle qui jusqu’alors révait
de devenir journaliste, la liberté d’expression peut
certes étre une réalité ici, mais circonscrite. « Rwanda »
et « génocide », les deux mots prennent toute la
place, le premier semble méme pouvoir se passer de
Pautre. Dans lesprit des Francais, qui ne I'avaient
pour la plupart jamais entendu jusqua ce qu’il
s'immisce dans leurs journaux, ce mot « Rwanda »
est devenu synonyme d’horreur, de violence. Il sous-
entend aussi « massacres interethniques », « sauvagerie
tribale », « machette ». Tout se mélange. On a pris
'habitude de simplifier quand il s’agit de 'Afrique.
Le Rwanda est la preuve s’il en est que cette image
caricaturale, résumée depuis le temps des colonies
par l'expression conradienne de « coeur des ténébres »,
peut encore étre utilisée, sans scrupules. L’Afrique
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aura beau se défaire de certains de ses démons, il y
aura toujours cette part de ténebres qui resurgira,
apartheid est vaincu, certes, mais en méme temps,
regardez donc le Rwanda.

Chez ces gens-1a, c’est comme ¢a. Ca I'a toujours été.

Personne ne veut entendre les rares voix qui rap-
pellent que I'ethnicisation de la société rwandaise est
une construction coloniale. Ils s’entretuent depuis
la nuit des temps, n’est-ce pas.

En y repensant, il y a trois mots : qui dit « Rwanda »
implique « machette », qui lui-méme sous-entend
« génocide ». Trois mots qui se contaminent sans
cesse dans une causalité macabre, laquelle étouffe
tout déploiement narratif individuel, circonstancié :
une histoire a soi. La peur du détail, de I'énoncia-
tion d’une expérience personnelle brouille I'écoute.
Les gens en ont déja trop vu a la télévision durant
des mois, ils ne souhaitent pas, pour la plupart, en
entendre davantage de l'adolescente qu’on leur
présente. A moins que ¢a ne soit lappréhension de
la folie qui pourrait la gagner si elle se mettait a
déverser ses morts devant eux, comme 'ont fait les
rivieres rwandaises qui charroyaient les cadavres
jusqu’aux lacs des pays voisins, eux aussi montrés
sur les écrans du monde, cette folie dont il s’agit
de la protéger, qu’il s’agit de circonscrire au passé,
a 1a-bas. En attendant, ici, elle apprend vite les codes
et décide d’'investir le programme de résilience que
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la société élabore pour les enfants comme elle. Ce
n’est pas encore devenu 'injonction globalisée que
nous connaissons aujourd’hui, ot la nature polluée,
les femmes violées, les migrants échoués se doivent
d’étre résilients. Mais a partir du moment ou elle se
voit offrir les tuteurs de résilience que sont le soin,
Iéducation et la sécurité, elle ne peut, sans faire
preuve d’indécence, continuer a parler du passé.

Dans ce lycée catholique de Beaucamps-Ligny,
pres de Lille, qui l'accueille gratuitement grice a un
programme de scolarisation d’éleves venant de pays
en guerre, comme avant elle les jeunes Libanais, elle
apprend vite. Et lorsqu’on lui demande comment elle
va maintenant, elle sait qu’il faut répondre: « Bien,
merci. Le passé est passé. »

Et me voici aujourd’hui, trente ans apres, qui
décide de revenir sur ce passé pour enfin le raconter.
Que s’est-il passé ?

Je suis arrivée dans le nord de la France a Iage
de 15 ans. Je n’avais pas été violée, je n’avais pas
été machettée, j’avais encore 3 mes cOtés une mere
aimante avec laquelle j’avais survécu. Ma mere est
vite retournée au Rwanda pour chercher des survi-
vants, pour étre a leur co6té, me laissant aux bons
soins d’une famille d’accueil francaise formidable au
sein de laquelle j’avais une chance de recommencer
ma vie 1a ol le génocide I'avait laissée.
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La famille d’accueil ne m’a pas seulement offert
Paffection, le gite et le couvert, elle m’a aussi aidée
a panser mon chagrin en m’ouvrant les portes de
la psychothérapie.

Ma vie est redevenue quasiment normale, comme
par magie.

Le seul récit que je m’autoriserai pendant deux
décennies se déploiera dans des cabinets de psycho-
logues et de psychiatres ol je me retrouverai a explorer
bien plus que mon expérience de survie, et aupres
des rares qui oseront me demander: « Que test-il
arrivé ? »

Pour les autres, amis, professeurs, collegues, je
deviens cette femme qui, par son travail et ses enga-
gements humanitaires, parvient a rendre au monde
un peu de laide recue a l'adolescence. Lorsque
jentre dans la vie active, je choisis de m’impliquer
dans des combats symboliques contre la mort : lutte
contre le sida, les addictions, le suicide.

Les années passent.

Je lis avidement ce qui est publié sur le Rwanda,
les essais écrits par des journalistes, des historiens,
les premiers témoignages des survivants et survivantes
tutsi. Je trouve aussi dans les récits des rescapés juifs
des mots qui ont la forme exacte de ma solitude.
Grice a eux, japprivoise mon silence.
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Un jour, a la toute fin du siecle, sentant que déja
la mémoire commence a s’effriter, je consigne dans
un petit carnet a spirale quelques dates, quelques
faits de ces mois d’avril a juin 1994 que nous avons
traversés cachées, ou en fuite, ma mére et moi. Je
me dis que, si je deviens mére 4 mon tour, mes
enfants pourraient bien me demander de leur racon-
ter.

Il arrive que quelqu’un, journaliste ou connais-
sance, me propose de lui relater mon expérience afin
qu’il Pécrive et la publie. Je refuse, confusément
consciente déja que si un jour cette histoire doit
étre écrite, je veux qu’elle le soit avec mes propres
mots.

Jaime un jeune Francais qui n’a pas peur de
savoir, lui. Il m’a demandé de lui raconter, tres vite
apres notre rencontre. Il recueille aussi, au fil des
ans, quelques souvenirs qui ne manquent pas de
s'inviter, & l'improviste, dans notre conversation
quotidienne.

Alors que nous attendons notre premier enfant,
Yann, qui est désormais mon mari, suggere que l'on
parte a la recherche d’une image dont je lui ai parlé.
Des gens, dont j’ai oublié I'identité (sans doute des
amis retrouvés au Burundi en juin 1994, ou en
France peu apres, des gens qui auraient eu le cable ?),
ont dit nous avoir vues a la télévision britannique,
ma mere et moi, alors que nous traversions la frontiere
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entre le Rwanda et le Burundi, le jour de notre
survie.

Ainsi commence, en 2007, 'enquéte qui meénera
jusqu’a ce livre.

Mais de livres il aura été question bien avant.

A Tl'age de 30 ans, je tombe sur cette phrase de
Toni Morrison : « S’il y a un livre que tu voudrais
lire mais qu’il n’a pas encore été écrit, alors tu dois
écrire. » Je sais que depuis toutes ces années de
silence et de tentatives de « résilience exemplaire »,
je cherche le livre que je voudrais tendre a celles
et ceux, pourtant proches et bienveillants, qui
m’ont donné le sentiment de ne pas étre préts a
lire un témoignage, le mien ou celui d’un autre.
Une lecture pour celles et ceux qui répétent « c’est
indicible » sans vraiment y penser. Je crois, moi, que
les mots peuvent dire toute étendue du désastre
— les témoignages en sont la preuve — et que notre
incommunicabilité vient plutét du fait que clest
inentendable. Je souhaite écrire un texte qui dirait
Pexpérience de la survie, ici et la-bas, dans sa mul-
tiplicité et sur le temps long, sans euphémisme mais
sans pour autant effrayer. Qui décrirait I'avant et
Papreés pour mieux faire entendre les trois mois de
nuit que nous avons traversés. ]’ai compris qu’il fau-
drait un ciselage artisanal pour rendre nos histoires
acceptables, bien que les crimes ne le soient pas. Je
me lance alors dans la rédaction de mon premier
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recueil de nouvelles que j’intitule Ejo', ce mot qui
dans la langue de mon pays d’origine signifie a la
fois « hier » et « demain ». J’ai fait le choix de la
fiction, d’'une mise a distance nécessaire pour moi
et pour mes lecteurs. Certaines histoires s’inspirent
de faits ou de personnes réelles mais que mon ima-
gination a transformées.

Suivront un autre recueil de nouvelles et un
roman qui, de prés ou de loin, donnent a entendre
des destins arrétés, saccagés, altérés par le génocide.

Ces livres sont lus par celles et ceux auxquels je
les destinais, et par bien d’autres encore. Souvent les
lecteurs francais en parlent en disant « votre témoi-
gnage », et jai beau protester qu’il ne s’agit pas la
de mon histoire personnelle, je comprends combien
il me sera difficile de sortir de ce schéma qui veut
que les fictions africaines soient souvent considérées
comme des traités d’ethnographie.

Les Rwandais et les Rwandaises aussi me lisent
et je suis heureuse de leurs réactions enthousiastes.
Un ami dramaturge m’écrit par exemple : « Je redé-
couvre, en parcourant ton roman, toute ma ville de
Butare que tu ressuscites, cest fabuleux»; une
connaissance, plus 4gée, me remercie d’avoir «si

1. Initialement publié¢ aux éditions La Cheminante en
2015, Pouvrage a été republié dans le recueil Ejo, suivi de
Lézardes et autres nouvelles en 2020 par les éditions Autrement.
Il contient trente nouvelles et a été lauréat de plusieurs prix
littéraires.
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bien mis en avant nos beaux proverbes». Mon
métissage, qui m’a donné 'impression, enfant, d’étre
toujours renvoyée a une différence trop visible, a
créé chez moi le complexe d’un déficit d’appar-
tenance. J'ai pensé, aprés 1994, que lexpérience
extréme du génocide, vécue avec les autres, m’auto-
riserait enfin a étre totalement rwandaise.

Cela reste fragile cependant. On m’invite a parler
de mes livres, on me félicite pour ma connaissance
de notre langue, le kinyarwanda, auquel jai donné
une véritable place dans mes textes littéraires. Mais.

Un jour, le responsable d’une association me dit,
pour accompagner une invitation a intervenir
devant une classe sur le théme du génocide des
Tutsi : « Il y aura un survivant et puis toi. » J'ignore
si Cest parce que je ne suis pas invitée pour raconter
uniquement mon expérience de 1994 mais aussi
pour parler de mes livres qu’il fait cette distinction.
Ne suis-je pas une survivante au méme titre que les
autres ? Je n’ose demander.

Dans le monde occidental de la création que jai
intégré par 'écriture de mes premiers livres, et mal-
gré la reconnaissance de la critique, des libraires, il
suffit de quelques entailles pour me faire vaciller.

Une éditrice avec laquelle je suis censée travailler
me dit un jour, jimagine sans trop réfléchir, qu’il
lui sera difficile de défendre mon travail parce que
« le créneau est déja pris ». Et quand je lui demande,
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incrédule, ce qu’elle entend par 13, elle m’explique
qu’il y a déja une écrivaine rwandaise dans le paysage
éditorial. Je n’en crois pas mes oreilles. N’ai-je pas le
droit d’étre une écrivaine, moi aussi, parce que je suis
rwandaise ? En est-on encore a penser a Paris qu’il
n’y a qu'une place, qu'une voix par pays africain,
et que nous devons nous battre entre nous pour la
gagner ? Je suis mortifie.

Quelques mois plus tard, un ami cher, auteur qui
a longtemps — et avec beaucoup de talent — travaillé
sur des histoires rwandaises, me demande devant
une salle venue nous écouter : « Pourquoi est-il écrit
sur la quatrieme de couverture de tes livres que tu
es rescapée, est-ce que C’est ton métier ? »

Cette question serait blessante pour n’importe qui
mais elle I'est pour moi d’autant plus qu’elle s’ajoute
aux situations évoquées plus tdt, que j’ai vécues
comme des négations. Je lui rappelle, puisque jai
Pimpression qu’il me somme de me justifier, le cas
d’autres auteurs d’origine rwandaise, qui ont été pré-
sentés comme survivants de ce génocide alors qu'’ils
ne Pétaient pas. Pourquoi n’aurais-je pas, moi, le
droit de dire que c’est depuis cette expérience-la,
réelle, que jécris ?

Un moment découragée, je songe a ne plus jamais
écrire sur cette histoire. Mais le silence, comme me
'a appris la lecture d’Audre Lorde, ne m’apaise-
rait pas:
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« [E]t quand nous parlons nous avons peur
que nos mots ne soient pas entendus

ni bienvenus

mais si nous nous taisons

nous avons toujours peur

Il vaut donc mieux parler
sachant que nous n’étions pas censées survivre '. »

Ainsi, pendant des années, et peut-étre est-ce
encore le cas aujourd’hui, j'ai été freinée par les assi-
gnations et injonctions paradoxales des uns et des
autres, dont je ne savais que faire.

Jai compris, au terme de mon cheminement entre
mémoire et écriture, que je porterais longtemps cette
fragilité. Je sais qu’il y aura toujours quelqu’un pour
me dire que mon récit a déja été entendu, et en méme
temps, vertige des contradictions, un autre pour me
signifier qu’il est trop personnel, pas assez « universel » ;
qu’il y aura des gens pour me dire que j'exagere, que
je suis dure ou que je ne les ai pas compris. Mais eux,
ont-ils tenté de me comprendre ?

L’écriture de ce livre releve d’un constant balan-
cier. Je dois raconter cette histoire. Puis-je le faire
seule, m’arroger ce droit ? Qui suis-je pour le faire ?
Une rescapée certes, mais une rescapée privilégiée,

1. Audre Lorde, La Licorne noire, L' Arche Editeur, 2021.
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car ma peau plus claire m’a épargné ce que tant
d’autres ont enduré. Une écrivaine, oui, mais qui est
restée jusqu'a présent retranchée dans le confort de
la fiction, évitant soigneusement de livrer sa vie nue.

Comment passer de la fiction au récit d’événements
réels, apprivoiser la narration des faits historiques
dans lesquels je serai une protagoniste ?

Dans un entretien réalisé en 1986!, Primo Levi
relate comment il est passé de 'écriture de textes
autobiographiques a son premier roman, Mainte-
nant ou jamais, qui porte sur Uhistoire d’un groupe
de partisans juifs polonais et russes attaquant les
nazis derri¢re les fronts de I'Est, durant les deux der-
nieres années de la guerre. Il dit qu’il s’était mis au
défi de vérifier si oui ou non il était « devenu un
écrivain A part entiere, capable de construire un
roman, de fagonner un personnage, de décrire des
paysages [qu’il n’aurait] jamais vus ».

Sans me comparer a 'auteur fondamental qu’il a
été, mais parce que je ne puis m’empécher d’aller
chercher des réponses chez lui comme chez Charlotte
Delbo ou Aaron Appelfeld, jai pensé en lisant ces
lignes que j’étais en train de faire le chemin inverse.
Passer de la fiction au témoignage pour me prou-
ver... quoi donc?

Que j’ai le droit d’étre une survivante comme les
autres ?

1. Philip Roth, Parlons travail, Gallimard, 2004.
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Il n’y a pas de jour qui passe sans que je doute.
Suis-je sur la bonne voie ? Je souhaite retrouver les
autres enfants du convoi du 18 juin, leur remettre
les photos, leur donner ce récit. Trouveront-ils mon
travail utile ? N'auront-ils pas 'impression que je me
suis approprié cette histoire qui est aussi la leur ?
Ne vaudrait-il pas mieux que je cesse de dire «je »
et qu'a la place j'écrive juste lhistoire de notre tra-
versée, comme un récit journalistique, extérieur ? Et
les journalistes, ne trouveront-ils pas injustes ou
présomptueux mes commentaires a leur égard ?

Car je n’étais qu’'une enfant en 1994 et il sem-
blerait logique que ce soit aux adultes de raconter.
Quelques-uns l'ont fait et leurs récits alimentent le
mien. Ce sont les hommes, journalistes ou sauveurs
étrangers, qui ont laissé une trace écrite dans des
livres, des articles ou des films documentaires. Un
humanitaire et un journaliste ont témoigné devant
le Tribunal pénal international pour le Rwanda
(TPIR), qui a consigné toutes leurs paroles.

Les femmes et les enfants, a 'exception d’une
seule survivante, mon amie Annick Kayitesi-Jozan,
sont demeurés silencieux. Et cela me conforte dans
mon projet, puisqu’il s’agit de donner enfin 2a
entendre leur parole dans ce récit quil me faut
rendre collectif. J’écrirai depuis ces identités, passée
et présente, I'enfant que jétais et la femme que je
suis devenue.
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Je doute. Mais si jabandonne maintenant, je
crains que cette histoire ne soit racontée par
quelqu'un qui ne pourra pas parler de lintérieur
comme je le fais. Je crains qu’il ou elle ne s’'embar-
rasse pas des questions de légitimité que je me pose,
qu’il ou elle manque de distance, peut-étre de délica-
tesse. Mes doutes sont-ils un trop-plein de délicatesse ?
Je ne voudrais pas que cet autre nous caricature,
fasse de nous une belle histoire, parle a notre place.
Et moi, que dois-je faire pour ne pas étre taxée de
vouloir raconter « une belle histoire », de parler a la
place des autres ?

J’ai su tres vite que je ne serais pas en mesure de
rapporter I'ensemble des souvenirs, ceux des autres
et les miens, de nous porter toutes et tous a bout
de bras, a2 bout de mots. Ma mémoire 2 moi s’est
peu a peu effilochée, elle est pleine de trous que je
ne suis pas en mesure de combler, mais que je ne
dois pas cacher pour autant.

Une autre crainte a surgi, des les premiéres pages
d’écriture : il y en aura pour dire que ma version
des faits n’est pas conforme a LA vérité. Je me suis
souvenue d’une scéne qu’on m’avait rapportée, celle
d’une survivante de la Shoah qui témoignait devant
des éleves et d’une autre survivante présente dans
la salle, qui avait affirmé a sa voisine (celle qui m’a
raconté cette histoire) : « Elle dit n’importe quoi,
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¢a ne sest pas du tout passé comme ¢a!» Nos
mémoires en défaut, reconstituées, dissonantes.

Sans cesse je commence, puis je m’arréte. Ce n’est
pas l'angoisse de la page blanche mais la peur de
ne pas étre la bonne chroniqueuse, de ne pas faire
un témoignage irréprochable, fidéle aux faits et aux
victimes, bienveillant devant les contradictions de
ceux qui nous ont aidés ou racontés.

Pour me rassurer, je repense & ce que m’ont dit
certains des journalistes qui étaient présents a la
fronti¢re le jour de notre traversée en 1994, ceux
que j’ai retrouvés et auxquels j’ai confié mon projet :
« Clest a toi d’écrire cette histoire. Tu fais la bonne
chose. Il n’y a que toi qui puisses le faire. »






Au commencement, je cherchais une liste de noms.
Ceux des enfants du convoi du 18 juin, auxquels je
souhaitais donner quatre photos retrouvées, pour
leur rendre un peu de notre passé commun.

Seulement, au fil des ans, au lieu de m’amener
a trouver les noms des survivants, mon enquéte m’a
surtout apporté les noms des sauveurs, des témoins,
des bourreaux, les seuls a se trouver dans les écrits,
les archives. Les enfants sauvés, eux, sont longtemps
restés une masse indistincte. Comme si nos vies
n’avaient laissé aucune trace, comme si nous étions
condamnés i rester indéfiniment des enfants, ceux
qui ont donné aux autres leurs roles, en ont fait des
sauveurs, des témoins, des complices ou des tueurs.

Dois-je continuer a chercher les enfants ? Je me
rends compte que ce que jai a leur proposer risque
de les décevoir. Quelques photos, des dates et la des-
tinée de nos sauveurs. Méme s’ils ne sont qu’une

31



Le convoi

poignée, il y en aura pour lire cette histoire, dans
cette génération ou la suivante. Les enfants de 1994
ont sans doute eu des enfants a leur tour, et ces
photos pourraient étre, dans I'album familial du
passé, une possibilité de raconter leur survie, de
retisser un fil par-dela les brisures mémorielles.

Depuis que j’ai commencé a écrire, mes lectures,
mes rencontres ont déplacé certaines de mes convic-
tions. Ainsi, je ne pensais pas, au départ, écrire mon
propre témoignage, raconter ce que javais person-
nellement traversé avant de rejoindre le centre de
Terre des hommes. Et puis je suis allée témoigner
dans un lycée et, en rentrant, en me remettant
ma table de travail, il m’a semblé impensable de ne
pas le faire. Je ne pouvais pas parler des autres
enfants, relater les destins des rares que javais pu
retrouver, en me soustrayant a [histoire. Raconter
mon expérience du convoi n’a de sens que si je me
donne la peine de parler des semaines précédentes
de cache et de peur qui m’avaient menée jusqu’au
lieu géré par TONG.

De méme la question de la forme du récit a len-
tement évolué.

Des auteurs comme Daniel Mendelsohn ou Imre
Kertézs m’ont appris que la fagon de raconter
compte tout autant que ce qu’on décide de partager.
J'avais imaginé que, pour ce livre, j’allais me débar-
rasser du vétement de romanciere, pour n’étre qu’'un
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témoin, au méme titre que les autres. Je ne voulais
pas « faire de la littérature » avec notre histoire, mais
je ne cesse de me demander s’il ne faudra pas que
je ceéde a cette nécessité. Car si je me contente d’une
narration linéaire, si je me cantonne au récit de ce
qui nous est arrivé d’avril a juin 1994, personne ne
saura rien de ce que le temps fait au passé. Il 'ampli-
fie, I'érode ou leffrite en fragments, en cailloux qui
sont dispersés ou restent immobiles, perdus au bord
du chemin, mais que 'on peut retrouver quand
vient le temps du récit. Alors le vieux et le neuf, la
vie d’hier et celle d’apres entrent en résonance et
font sens. Les fragments sont assemblés en une
mosaique qui dit plus que le convoi du 18 juin. Ce
n’est que si je raconte la quéte de quinze ans qui
m’a amenée sur le sentier sinueux des mémoires
éparpillées entre le Rwanda, I’Angleterre, I'Italie, la
Suisse, la France et 'Afrique du Sud que 'on saisira
le vertige que porte cette survie-1a, le sens de cette
journée particuliére.

Il faut parfois passer par un récit pour en raconter
un autre, chaque histoire renferme d’autres histoires,
et en écrivant par spirales je ne serai pas en train
de m’éparpiller mais d’avancer. Parce qu’il faut
continuer, dire les mots tant qu’il y en a. Dire avant
d’oublier.

Ajouter des histoires individuelles & Ihistoire
centrale du convoi est aussi une fagcon pour moi
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d’élargir le monde dont je parle, I'événement que
je relate, pour montrer comment il fait écho au pré-
sent, 4 d’autres mondes. Montrer toute son épaisseur.
Chacun des enfants est bien plus qu’une vie humaine
qu’on tue ou qu’on sauve, chacun des protagonistes
de cette scéne inaugurale entre Rwanda et Burundi,
le 18 juin 1994, peut témoigner d’un parcours de
trente ans aux frontiéres d’'une humanité meurtrie,
d’un récit dévoyé.



