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« On ne voit bien qu’avec le cœur,
l’essentiel est invisible pour les yeux »

Le Petit Prince, Antoine de Saint-Exupéry.
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Éloge d’une passion

Mon corps contre la falaise, sans filtre, torse nu
lorsqu’il fait chaud. C’est entre elle et moi. Je ne per-
çois que des nuances de gris, clair au soleil, foncé à
l’ombre ; dans cette progression qui peut sembler uni-
forme, ce n’est pas le paysage qui fait mon bonheur.
Fantasmant l’élévation à venir, je suis dans mon uni-
vers. En action de grimpe, les obstacles et la précarité
qui m’empêchent au quotidien s’évaporent, un instant
sans contraintes ni limites.

Dans ce moment suspendu, je fais le vide autour
de moi. Égoïstement non voyant, je ne suis relié à ce
monde qui souvent me bouscule que par un bout de
corde que le pareur tient entre ses mains. Le moment
est radieux. Le défi mobilise mon corps et mon esprit
intensément, je donne tout, comme shooté par l’adré-
naline, cette hormone du stress positif qui décuple
mes capacités et me propulse vers le haut, jusqu’au
sommet. Cette délivrance m’a permis de persévérer et
a donné du sens à mon existence.
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Certains comédiens prétendent qu’ils voudraient
mourir sur scène… Je veux bien mourir sur la falaise.
Il y a évidemment dans ce désir quelque chose de
symbolique, qui signifie pouvoir grimper jusqu’à
mon dernier souffle. Dans les moments les plus
sombres de ma jeunesse, alors que les pensées mor-
bides me hantaient, j’étais loin d’imaginer qu’une
issue était possible. La grimpe sera finalement ma
plus fidèle compagne, celle de toute une vie, qui ne
m’a jamais déçu, toujours encourageante, elle me
pousse au meilleur.

Elle est devenue mon échappatoire, mon extase,
ma liberté. Mon évidence.

À perte de vue
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Prologue

Grimper le monde !

Jour J, un samedi soir sur la Terre. 15 septembre
2012. Ce soir-là, l’arène de Bercy est pleine à craquer.
Les 15 000 spectateurs venus assister aux compéti-
tions « valides » mettent de l’ardeur dans leurs encou-
ragements. Cette clameur va bientôt m’emporter…

Pour le moment, ce sont les concurrents « valides »
dans la catégorie difficulté, une des épreuves phares
de ces championnats du monde d’escalade où sont
rassemblées les pointures mondiales, qui galvanisent
les gradins. Un tsunami de décibels et de musique
électro tandis qu’avec Sébastien, mon coach, nous
attendons derrière le mur, à l’isolement. Grosse
ambiance, grosse pression. Même si cela peut sem-
bler cynique, je découvre qu’il y a, en handi-escalade,
des catégories reines, et la mienne en fait partie.
Contrairement aux « neuro » (qui correspond aux han-
dicaps neurologiques/physiques), pas très lisibles ni
clairement indentifiables, avec leur système de coeffi-
cient nébuleux, les aveugles complets et les amputés,
concurrents spectaculaires et sans équivoque, font
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vibrer les foules. Pour les « neuro », ce sera finale le
vendredi en catimini et pour nous le samedi en
majesté. Chez les aveugles, le travail en binôme avec
le guide ajoute de l’intérêt à la performance pour un
public souvent initié et un brin d’émotion pour les
néophytes.

Pour limiter les tensions, j’ai pris la décision de
laisser mon chien guide, Dougie, à l’hôtel car, pris
d’une panique ingérable, il se met à aboyer violem-
ment au moindre applaudissement. Immobile, seul
dans ma tête, je compte les minutes, interminables.
Seb fait quelques tentatives de préparation mentale
pour me garder à flot et focus sur mon objectif. Rien
n’y fait, le trac à son paroxysme. Je m’apprête à vivre
une pure folie…

Je me lève, mécanique, assourdi. Trois boxeurs
entrant sur le ring sous les hourras ; à mes côtés,
l’Italien Matteo Stefani et le Japonais Kenji Iwamoto.
Le speaker donne de la voix, encourageant des
applaudissements déjà nourris. On nous place devant
le mur ; cinq minutes pour observer. Ce sont les yeux
de nos guides qui nous lisent ce parcours vertical
d’une vingtaine de mètres. Contrairement à la falaise
où chacun improvise sa propre voie, en compétition il
faut se contenter du même tracé de prises « vissées ».
En attendant mon tour, retour au coin. Je passe en
deuxième.

C’est le Japonais qui ouvre le bal, mais son ascen-
sion est de courte durée ; assez bas, à moins de
4 mètres, il chute. Les ouvreurs, manquant visiblement
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d’expérience en handisport, ont conçu une voie trop
difficile pour notre catégorie, d’un niveau 7b+, avec
un gros dévers, un passage dit « en plafond » qui
penche fort vers le sol.

À mon tour. Je m’avance, titubant, tenant le bras de
Seb. Ma peur est épouvantable, alors je m’accroche
au souvenir de la voie en mentalisant chaque étape.

Le vacarme a fait place à un silence religieux pour
nous permettre d’entendre les consignes de nos
guides. Dans un noir intégral, dans un silence intégral,
je ne perçois que les battements de mon cœur. L’expé-
rience d’une foule muette est saisissante, irréelle.
J’enfile mes chaussons, accroche mes mousquetons,
les mains dans la magnésie. Top chrono !

Les premiers mouvements sont incertains, la faute
au trac. Et puis, comme une délivrance, j’engage un
pas de deux avec la muraille. Un stress positif me
traverse, m’invitant à déployer toutes mes facultés.
Pourtant, chaque prise est un défi ; je me sens emporté
vers le vide, je résiste. M’acharner, lentement,
consciencieusement, de mètre en mètre, m’agripper à
cette paroi inconnue comme si elle était ma ligne de
vie. Le silence me laisse sans repère ; seule la voie de
Seb me guide vers l’emplacement des prises. Ai-je
fait mieux que le concurrent précédent ? Le mutisme
du public ne dit rien de ma performance…

Mon pied tâtonne, où est ce fichu trou qui va me
permettre de rester plaqué contre la résine ? Cette fois-
ci, trop tard, je suis en train de décrocher. Je « vole »,
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dans une immense déflagration lorsque la foule, un
temps tétanisée, reprend son souffle.

À quelle hauteur ai-je chuté ? Une dizaine de
mètres, juste avant ce plafond que je m’étais juré de
franchir, terrible déception…

Vient le tour de Matteo, le meilleur d’entre nous : il
s’est classé en tête lors des qualifications. Finalement,
l’or lui échappe lorsqu’il pose un pied sur un « point »,
c’est‑à-dire l’ancrage sur lequel est attaché le mous-
queton. Erreur fatale, interdite par le règlement.

Je n’ai pas suivi sa performance car, dans les cou-
lisses, un journaliste m’a cueilli pour répondre à une
interview. Encore essoufflé et le cerveau en ébullition,
j’entends malgré tout le speaker cracher mon nom.

«Nicolas Moineau, France, champion du monde
2012 ! »

Ascenseur émotionnel, j’explose dans les bras de
Seb pour pleurer à chaudes larmes.

Ce qui va suivre me sidère encore… Une file de
gamins m’attend pour des autographes, sans vraiment
savoir qui je suis, peu importe l’homme, le titre suf-
fit. Je signe, je signe, je signe, à la pelle. Et des
selfies… Mes proches m’arrachent à cette soudaine
et délirante notoriété pour me prendre dans leurs
bras. Sophie, une copine d’enfance, que je n’ai pas
vue depuis des années. Maman est là aussi, mon
grand frère Jean-Baptiste. Et surtout ma trentaine de
supporteurs-grimpeurs fraîchement débarquée du Lot
en bus. Un formidable chahut. Chacun veut sa part
du bonhomme et, au milieu de cette agitation, je reste
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ahuri. Emmanuel a vécu en direct sur Internet le
sacre de son papa, ses grands yeux d’enfant de 4 ans
tout écarquillés. Catherine, ma compagne, n’est pas à
mes côtés mais son cœur a battu la chamade.

La plus haute marche du podium, La Marseillaise
et, pour les handis… un joli bouquet. Les « valides »
sont plus généreusement récompensés, quelques mil-
liers d’euros. C’est la loi du handisport, des fleurs et
des honneurs et, pour moi, une semaine de congé sans
solde.

Je m’en fous car tourne en boucle dans ma tête mon
titre de gloire : « Champion du monde ! » Et puis ma
nature profonde s’invite dans l’euphorie : « C’est bon,
j’ai fait le job, j’arrête ! » Seb vire au rouge colère :
« T’es fou. Ce n’est que le début ! » A-t‑il raison ?
Dois-je persévérer dans la compétition, partir en quête
de sponsors ? Suis-je taillé pour faire ma place dans le
sport de haut niveau ? Dans la confusion du moment,
en trinquant au champagne dans les salons VIP de
Bercy, je me prends petit à petit au jeu. Je veux bien
l’avouer : cette adulation soudaine passe sur mes
plaies, mes doutes et mes errances passées le baume
que j’attendais. Un instant, cette sensation est déli-
cieuse. De nombreux spectateurs me confient leur
émotion : « J’ai pleuré en vous voyant », « Ce silence
m’a transcendé », « Ce que vous faites est tellement
héroïque ». Peu importe le pathos dégoulinant auquel
le handicap échappe difficilement, leur sincérité me
touche. Onze ans plus tard, en y repensant, je suis
ému.
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Il y a un être essentiel à qui je dois annoncer la
nouvelle : mon chien Dougie ! En entrant dans notre
chambre d’hôtel, je soupçonne reproches et dépit :
« Comment as-tu pu me laisser seul toute une soi-
rée ? » Chienne d’ambiance !

Retour en car dès le lendemain, ambiance rock’n’roll,
le stock de Lotois, chauds bouillants, encore dans l’allé-
gresse. Ça gueule, ça chante, ça crie « champion du
monde », pas toujours à l’unisson, bien loin de la tem-
pérance habituelle de l’escalade. Il est 2 heures du
matin lorsque le chauffeur me dépose devant ma porte.
Je tourne les talons. Derrière les fenêtres, des sourires et
des lèvres qui hurlent, qui chantent « champion du
monde ».

C’est vraiment moi ?
Puis un flash. Et le souvenir d’un enfant qui, seul,

avance dans le noir…

À perte de vue
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1

L’enfant des ténèbres

21 mai 1977. Un beau bébé de 4,5 kilos ouvre
grand ses yeux sur le monde. Il est baptisé Nicolas,
accolé à un joli nom d’oiseau : Moineau. Une béati-
tude printanière, du bonheur et de la lumière…

Six ans plus tard. Il fait sombre, je suis avec mon
père et mon grand frère. En sortant du cinéma, nous
marchons dans une rue obscure, ils se mettent à courir,
je veux les suivre. Ils prennent de la distance, je tente
de maintenir la cadence mais je peine à les distinguer.
Pas d’éclairage, pas de repères. Autour de moi, du
noir. Comment peuvent-ils aller si vite ? Pourquoi
suis-je à la traîne ? Pourquoi me laissent-ils seul ?

Tout à coup, je ressens une douleur violente au
visage. Mon nez est entré en collision avec un parc-
mètre. Suis-je trop distrait, encore trop petit pour ce
genre de facétie ? Probablement… C’est d’ailleurs
ce que dit mon père : « Tu n’es pas le premier gamin à
te prendre un poteau ! »Me voilà amoché mais rassuré !

Rassuré, faut-il que je le sois, vraiment ? Car, avant
ce parcmètre, j’ai connu d’autres désagréments.
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Tout petit, certains signes ont alerté mes parents. Ils
décident de me faire suivre par un ophtalmo qui me
renvoie vers un orthoptiste. Les pros de la vision ana-
lysent, tâtonnent, testent, placent un cache sur mon
œil au motif qu’il est trop dominant. Et me voilà, moi
qui voudrais tant être invisible, contraint de faire mon
entrée en maternelle avec ce patch ridicule. Un vague
diagnostic est posé : hypermétropie ! Mais le mal ne
serait-il pas plus profond ? Les analyses, paire de
lunettes à double foyer et autres rééducations n’ont
rien apporté de vraiment concluant. Ma mère pressent
alors un problème sur le nerf crânien et me conduit
chez un drôle de spécialiste, indéfini, pas vraiment
marabout mais presque. Des séances d’ostéopathie
crânienne bidon, sans effet.

Une piste a néanmoins été négligée, les problèmes
de vision la nuit, cette perverse qui couvre mon
regard d’un voile opaque. Lors des soirées d’été, je
m’accroche à la lumière du lampion, à l’éclat du feu
d’artifice, à la lueur de la bougie, mais lorsqu’elle est
soufflée, quelque chose précipite doucement, insi-
dieusement, l’enfant vers les ténèbres. Je m’agrippe à
la main de mes parents pour ne pas perdre le cap. Eux
y voient peut-être de la tendresse ; ils sont surtout ma
balise, ma bouée. Un doute s’immisce, crescendo. Il y
a « visiblement » quelque chose qui cloche chez moi,
que je ne parviens pas à identifier. Alors je me réfugie
dans le déni, ce merveilleux compagnon qui va tracer
ma route des années durant. Très vite, j’ai décidé de
« ne pas voir ». Et surtout de ne pas parler. Ni à mes

18
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parents, ni à mes frères, ni à aucun ami. À personne,
pas même à la maîtresse d’école lorsque le jour, à son
tour, commence à s’effacer. Pour compenser, et sur-
tout dissimuler mes troubles, je me rapproche tou-
jours un peu plus du tableau… Noir.

Même si, dans la vraie vie, je commence à distinguer
les formes de façon grossière, mes problèmes se mani-
festent surtout à l’école. Personne ne semble s’en
inquiéter car j’ai toujours été un élève « décalé ». Dans
les interactions sociales et la communication non ver-
bale, certaines choses m’échappent quand d’autres
compétences me permettent de décrypter le monde avec
une certaine acuité. À l’époque, on ne parle pas de HPI
(haut potentiel intellectuel), mais je suis probablement
comme ces quelques « grosses têtes » de la famille.
Excellent en maths, en lecture, en écriture. Du genre à
avoir 18,5 sans savoir que c’est bien. Pas rebelle, plutôt
discipliné, peu motivé, je suis un gamin atypique, qui
s’exprime peu, observateur, à l’écoute mais discret.
Mais je n’aime pas l’école, au point de me cramponner
au premier réverbère croisé sur mon chemin tous les
matins. Les réveils sont pesants, les retards fréquents.

Pour tenter de me remettre d’équerre, ma nouvelle
institutrice de CE1 me tire les cheveux et secoue ma
tête, méthode à l’ancienne. Je suis arrivé dans cette
classe d’une banlieue bourgeoise francilienne en cours
d’année, après un énième déménagement. Un peu
seul, je me lie d’amitié avec les autres exclus, les mau-
vais garçons du fond. La bande des « pas très bons »,
des «mal habillés », des « grands n’importe quoi »…

19
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Tout petit déjà, j’ai pressenti que j’allais m’écarter de
la norme, inéluctablement.

Pour surprendre, interpeller, étonner, j’en fais des
caisses. Un invisible à qui il sied, parfois, d’être vu.
Quand je me jette à terre pour faire rire ou attirer
l’attention, on soupçonne des problèmes psychomo-
teurs. Fin de la blague. Je suis un être bancal incom-
pris, inentendu. Un jour, une maîtresse interroge ma
mère : «Votre fils ne serait-il pas sourd ? Ou peut-être
autiste ? » Il est alors facile de mettre toutes formes de
bizarreries sur le compte de mon tempérament singu-
lier… Et d’éviter tout regard sur ce regard qui semble
m’abandonner. Pourtant, il y a un malaise.

Mon refuge imaginaire

On m’extirpe sauvagement de mon lit avant que
l’incendie ne m’embrase…

Une fois la porte de ma chambre refermée, j’ai pris
l’habitude de me réfugier dans la lecture, prolongeant
l’éveil au-delà des heures réglementaires. Une lampe
éclaire cette passion dissimulée, pincée à un tuyau de
plomberie au-dessus de moi. Mais, ce soir-là, je me
suis endormi. L’ampoule est tombée sur mes draps,
dégageant une fumée intense. Elle s’est répandue dans
l’appartement, tirant mes parents de leur sommeil.
J’aurais pu être victime d’une passion incandescente…

À la maison, pas de télé. La première fois qu’un
écran est entré chez nous, j’avais 13 ans. Pas de

20
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console de jeux non plus. Pour occuper le temps, je
dévore donc des livres, goulûment, avidement. Sur une
chaise, au lit, de jour comme de nuit. Le Club des cinq,
Robinson Crusoé, La Bible illustrée pour les enfants,
des livres d’astronomie, de science-fiction, sur la pré-
histoire, les légendes et les fantômes… Des histoires
pour m’évader parce que, parfois, la vie est nulle, et
des bouquins scientifiques pour changer d’univers.
À la bibliothèque municipale, j’ai écumé toute l’his-
toire de France en bande dessinée, au point de me
forger une culture générale surprenante pour un écolier
de mon âge. Je suis le binoclard incollable, surnommé
« serpent à lunettes », quand ce n’est pas «Moineau
crotte d’oiseau ». La panoplie complète de l’intello
introverti, en mode taiseux, fidèle au profil familial.

Parce que ce monde est trop petit, je le veux plus
grand, plus fou, plus libre. Mes errances littéraires ont
dessiné autour de moi un monde parallèle, peuplé de
Playmobil et de chevaliers, de capes et d’épées. Sous
mon crayon vagabond naissent des figures mons-
trueuses à la Tolkien ou des visages d’êtres elfiques. Je
pose sur la feuille mes rêves d’enfant, menés par une
armada de bateaux pirates dans la tourmente, une cava-
lerie de cow-boys à plein galop, une forteresse impre-
nable résistant à l’incendie. Mes parents nourrissent
mon passe-temps avec bienveillance, subvenant géné-
reusement à ma voracité de carnets de croquis et de
feutres. Chez nous, il est de bon ton d’être artiste, un
moyen d’expression subtil pour éviter de livrer ses sen-
timents. Ma mère, Agnès, s’adonne à la peinture, au
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théâtre, au cirque, à la mosaïque. Elle slame dans les
cafés, écrit des poèmes, parfois publiés. Mon père,
Jean-Pierre, l’est aussi, à sa façon, grand maître de la
truelle, prodige de la bétonnière. Ingénieur dans le bâti-
ment, il a mené de gros chantiers de travaux publics,
comme la mise enœuvre d’une centrale nucléaire ou la
prestigieuse Géode, à la Villette, à Paris.

À défaut de posters, ce sont mes esquisses qui
tapissent les murs de ma chambre. N’ayant pas la
culture du souvenir, je n’en ai conservé aucune. Le
dessin ne fut pas une fin mais un moyen, une liaison
éphémère, un acte libérateur. Puis un papier que l’on
froisse ou déchire de rage lorsque le trait, petit à
petit, s’efface. Peut-être certaines de mes œuvres
s’entassent-elles dans un carton d’archives, dans la
poussière d’un grenier de famille, en souvenir de ce
qui fut… J’ai tenté plus tard, alors que le mal a
progressé, de reprendre le crayon. Fatras de lignes
entrecroisées et de taches éparses, dans lesquelles
personne n’a vu l’audace de l’art abstrait. Ces gri-
bouillis que je discernais pourtant à peine m’ont
sauté à la gueule, ont lacéré mes yeux, dessinant à
leur tour une cruelle fatalité.

Le sport, bien vu !

Très jeune, je m’initie au judo, un sport où la vue
n’est pas prépondérante. Preuve en est, c’est l’une des
disciplines phares en handisport pour les déficients

22
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visuels. Mais mon format de grand dadais trop frêle
se fait étaler par le premier petit râblé venu. Ippon ! Je
manque manifestement d’esprit combatif et, n’étant
pas profondément tourné vers les autres, le contact
me déstabilise. Le manque d’estime de moi a fini par
infuser dans tous les domaines. La réalité, brute, me
met au tapis. Et bientôt KO.

Je me lance pourtant dans un autre défi, plus inso-
lite, l’escrime, où seule l’acuité permet de faire
mouche. Le maître d’armes d’une association locale
est invité dans notre école pour faire une animation
afin de recruter ses futurs talents. Dans la cour de
récré, il sort quelques masques et fleurets. « Et hop,
amusez-vous ! » Une aubaine à ne pas rater pour un
jeune d’Artagnan. De retour chez moi, je convaincs
mes parents de m’inscrire à la salle. À cette époque, je
vois encore assez pour me débrouiller et ne pas perdre
tous les assauts. Mais, avec le recul, cette tentative
était vouée à l’échec. Ce sport est éminemment visuel
et, dès les premières compétitions, au début du col-
lège, c’est un fiasco. L’adversaire est en garde, mais
où est sa lame ? Tout va très vite. Banderole, batte-
ment, bond… Les actions s’enchaînent, je n’y vois
que du feu. Et, là, en une fraction de seconde, elle me
transperce. Touché ! Coulé ? Je nage dans une mer de
déni. Stéphane Marcelin, mon maître d’armes, étonné
par tant d’incompétence, suggère à ma mère de trouver
une autre activité où s’exprimerait davantage mon
maigre potentiel.
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Ce lent decrescendo va durer des années. Au fil du
temps, je peine à distinguer les couleurs, suis gêné
par certains contrastes. Parfois, lorsque la luminosité
est mauvaise, mon regard s’absente. J’ai de plus en
plus de mal à déchiffrer les mots sur le tableau, jus-
qu’à ne distinguer que quelques traits vaguement
tracés à la craie. Mes résultats scolaires commencent
à s’effondrer, visiblement pas assez pour alerter les
enseignants.

Mutique, j’apprends à donner le change et me
métamorphose peu à peu en cancre. Mieux vaut pas-
ser pour un branleur qu’un bigleux. Me mentir à moi-
même, mentir à mon entourage. Pour l’ado que je suis
devenu, pas question d’être « hors de la norme »,
d’être l’exception. Par-dessus tout, je redoute qu’on
dise de moi « le handicapé ». Ce n’est pas le mot qui
me terrifie, mais l’image. L’aveugle que je croise dans
la rue avec sa canne blanche, sa trogne renfrognée et
ses calots vitreux me fout la frousse. Comme la plu-
part des gens, je me dis que si je devais perdre la vue,
je me flinguerais. Alors qu’au fond de moi, je sais…
Je suis déjà un peu cet homme qui marche seul dans
l’obscurité, cet homme que personne ne veut être.
Mais j’ouvre très grand mes yeux pour tenir à distance
cette angoisse maligne.

Le masque va bientôt tomber… Ce jour-là, mon
prof de français me demande de lire un texte à voix
haute. Dans ma chambre, je suis équipé d’une
ampoule puissante mais, dans cette pièce, la lumière
est blafarde. Je regarde la page, la supplie de me
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parler mais ma bouche reste muette car ma rétine est
en rade. Je colle mon nez sur ces mots, quelques-uns
s’échappent, par-ci par-là. Je balbutie, bégaie, bara-
gouine… Silence pesant, devant toute la classe, le
collégien de base, bête et méchant, porte son juge-
ment impitoyable. La honte est violente. Envie de me
jeter sous ma table, de disparaître. Tous ces regards
qui pèsent sur moi, envie de crever pour qu’ils cessent
de voir celui qui ne voit plus ! Mon prof, lui, semble
gêné. Mes parents sont convoqués.

L’odieux diagnostic du mec qui va bien

Paris. Hôpital Laennec. J’ai environ 14 ans. Pas de
date précise. Accompagné de ma mère, j’ai rendez-
vous pour une consultation spécialisée en ophtalmo-
logie. Le toubib m’interroge :

— As-tu des problèmes pour voir la nuit ?
— Bah, non !
— D’accord. Alors, lève-toi !
La pièce est mal éclairée et, en avançant, je heurte

le tabouret.
Silence. Il note dans son carnet.
Je suis soumis, alors, à une batterie de tests, en

commençant par un fond d’œil qui dilate ma pupille,
les traditionnels tests d’acuité avec chiffres et lettres
qui vont diminuendo, l’électrorétinogramme qui enre-
gistre l’activité électrique de la rétine après une stimu-
lation lumineuse. Pour le champ visuel, on place ma
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