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nous les menteurs
Bienvenue dans la splendide 
famille Sinclair. Tous sont 
beaux, riches, sveltes, 
sportifs, intelligents.  
Aucun n’a le droit à l’échec. 
Ils passent leurs étés  
sur une île privée au large  
du cap Cod. Cadence est 
l’aînée des petits-enfants. 
Voici son histoire et celle des  
Menteurs, quatre adolescents  
à l’amitié indéfectible.

Un drame familial 
époustouflant où culmine  
le suspense, et dont  
on ne sort pas indemne.

« Tout est parti des 
personnages adultes : 
trois sœurs en rivalité,  
un patriarche en deuil.  
Je voulais écrire une sorte 
de Roi Lear tchékhovien 
sur les dynamiques 
familiales compliquées. »
                                e. lockhart
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Un roman choc, 
foudroyant de beauté  
et d’intelligence,  
Nous les Menteurs est 
absolument inoubliable.
John Green  
auteur de Nos étoiles contraires 
et de Tortues à l’infiniCe roman best-seller est une onde 

de choc, jusqu’à la vague finale,  
un retournement fracassant.   Elle
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Pour Daniel





Arbre généalogique des Sinclair





Première partie

BIENVENUE





1

Bienvenue dans la splendide famille Sinclair.
Chez nous, il n’y a pas de criminels.
Pas de drogués.
Pas de ratés.
Les Sinclair sont sportifs, beaux, sveltes. 

Nous sommes une vieille fortune. Nos sourires 
sont étincelants, nos mentons carrés, nos ser-
vices de fond de court agressifs.

Qu’importe si les divorces nous lacèrent le 
cœur au point que notre pouls se débat. Qu’im-
porte si les comptes fiduciaires se réduisent 
comme peau de chagrin ; si les relevés de cartes 
de crédit impayés traînent sur la table de la 
cuisine. Qu’importe si les flacons de cachets 
s’amassent sur la table de nuit.

Qu’importe si l’un d’entre nous est terrible-
ment, désespérément amoureux.

Amoureux
au point
que des mesures tout aussi désespérées
s’imposent.
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Nous sommes les Sinclair.
Chez nous, personne n’est dépendant.
Personne n’a tort.
Nous vivons, du moins l’été, sur une île 

privée au large du Massachusetts.
C’est peut-être tout ce que vous avez besoin 

de savoir.

2

Mon nom complet est Cadence Sinclair 
Eastman.

Je vis à Burlington, dans l’État du Vermont, 
avec ma mère et nos trois chiens.

J’ai bientôt dix-huit ans.
Je possède une carte de bibliothèque bien 

usagée et pas grand-chose d’autre, alors que 
j’habite une vaste maison remplie d’objets coû-
teux et inutiles.

J’étais blonde autrefois, mais à présent j’ai les 
cheveux noirs.

J’étais forte autrefois, mais à présent je suis 
vulnérable.

J’étais jolie autrefois, mais à présent j’ai l’air 
maladif.

Il est vrai que je souffre de migraines depuis 
mon accident.
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Il est vrai que je ne peux pas souffrir les 
imbéciles.

J’aime jouer sur les mots. Vous voyez ? Souffrir 
de migraines. Ne pas pouvoir souffrir les imbé-
ciles. Le mot signifie presque la même chose 
dans les deux phrases, mais pas tout à fait.

Souffrir.
On serait tenté d’y voir un synonyme d’endu-

rer, mais ce n’est pas vraiment exact.

Mon histoire commence avant l’accident. 
L’été de mes quinze ans, au mois de juin, mon 
père nous a quittées pour une femme qu’il 
aimait plus que nous.

Papa était un professeur d’histoire militaire à 
la carrière relativement médiocre. Je l’adorais. 
Il portait des vestes en tweed. Il était maigre. Il 
buvait du thé avec du lait. Il était fan de jeux de 
société (et il me laissait gagner), fan de bateau 
(et il m’apprenait à faire du kayak), de vélo, de 
livres et de musées.

Il n’était pas trop fan des chiens, en revanche, 
et il devait vraiment beaucoup aimer ma mère 
pour autoriser nos golden retrievers à dormir 
sur les canapés ou pour les emmener mar-
cher près de cinq kilomètres tous les matins. Il 
n’était pas trop fan de mes grands-parents non 
plus, et il devait vraiment beaucoup nous aimer, 
maman et moi, pour accepter de passer tous ses 
étés à la maison Windemere, sur Beechwood 
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Island, à rédiger ses articles sur des guerres ter-
minées depuis belle lurette et à sourire à table 
pour faire plaisir à tout le monde.

Au mois de juin de l’été quinze, papa nous 
a donc annoncé qu’il nous quittait. Deux jours 
plus tard, il est parti. Il a expliqué à ma mère 
qu’il n’était pas un Sinclair et qu’il n’arrivait 
plus à faire semblant. Il n’arrivait plus à sou-
rire, à mentir, à faire partie de cette splendide 
famille dans ces majestueuses villas.

Il n’en pouvait plus. Il ne voulait plus de tout ça.
Il avait déjà loué les camions de déménage-

ment. Et déjà loué une autre maison, aussi. Il a 
posé sa dernière valise sur la banquette arrière 
de sa Mercedes (maman devrait se contenter de 
garder la Saab) et il a mis le contact.

Puis il a sorti un revolver et m’a visée en 
pleine poitrine. Debout sur la pelouse, je me 
suis écroulée. Le trou formé par la balle s’est 
élargi et mon cœur a roulé hors de ma cage tho-
racique pour atterrir dans un parterre de fleurs. 
Le sang pulsait hors de ma plaie béante,

hors de mes yeux,
de mes oreilles,
de ma bouche.
Un goût de sel et d’échec. La honte vive 

et écarlate du rejet imprégnait la pelouse, les 
dalles de l’allée, les marches du porche. Mon 
cœur convulsait au milieu des pivoines comme 
une truite hors de l’eau.
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D’un ton sec, maman m’a ordonné de me 
ressaisir.

Sois normale, a-t-elle déclaré. Immédiatement.
Parce que tu l’es. Parce que tu peux l’être.
Pas de scandale, m’a-t-elle ordonné. Respire 

un bon coup et redresse-toi.
J’ai obéi.
Elle était tout ce qui me restait, désormais.
Maman et moi avons relevé bien haut nos 

mentons carrés tandis que la voiture de papa 
descendait la colline. Puis nous sommes ren-
trées dans la maison et nous avons détruit 
tous les cadeaux qu’il nous avait faits : bijoux, 
vêtements, livres, tout. Les jours suivants, 
nous nous sommes débarrassées du canapé et 
des fauteuils qu’ils avaient achetés ensemble. 
Nous avons jeté le service en porcelaine de leur 
mariage, l’argenterie et les photos.

Nous avons changé tout le mobilier. Engagé 
un décorateur d’intérieur. Commandé des cou-
verts en argent chez Tiffany. Passé une journée 
à faire les galeries d’art et acheté de nouveaux 
tableaux pour combler les places vides sur les 
murs.

Nous avons demandé à l’avocat de grand-père 
de protéger l’intégrité des biens de maman.

Nous avons fait nos bagages et nous sommes 
parties pour Beechwood Island.
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Penny, Carrie et Bess sont les trois filles de 
Tipper et Harris Sinclair. Harris a hérité d’une 
fortune familiale le jour de ses vingt et un ans, 
alors qu’il sortait de Harvard, et il a prospéré 
dans les affaires – lesquelles ? Je ne me suis 
jamais posé la question. Il s’est retrouvé en pos-
session de terrains et de propriétés. Il a eu du 
flair en Bourse. Il a épousé Tipper et l’a confi-
née dans sa cuisine et son jardin. Il l’exhibait 
dans ses parures de perles, sur de beaux voi-
liers. Elle semblait ravie de ce rôle.

Le seul échec de grand-père fut de ne pas 
avoir de fils, mais peu importe. Les filles Sin-
clair étaient bénies et tannées par le soleil. 
Grandes, joyeuses et riches, c’étaient des 
princesses de conte de fées. Réputées dans 
tout Boston, jusqu’à Harvard Yard et Martha’s 
Vineyard pour leurs cardigans en cachemire 
et leurs fêtes somptueuses. Elles étaient faites 
pour entrer dans la légende. Faites pour séduire 
des princes, accéder aux meilleures universités, 
collectionner les statues en ivoire et les grandes 
villas.

Grand-père Harris et mamie Tipper aimaient 
tant leurs trois filles qu’ils auraient été bien en 
peine de choisir laquelle était leur préférée. 
Ce fut d’abord Carrie, puis Penny, puis Bess, 
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puis à nouveau Carrie. Il y eut des cérémonies 
de mariage grandioses avec saumon fumé et 
concerts de harpe, avant l’arrivée de petits-
enfants blonds comme les blés et d’adorables 
chiens aux poils clairs. On n’aurait pu trouver 
de parents plus fiers de leurs splendides filles 
américaines que Tipper et Harris, à l’époque.

Ils firent construire trois nouvelles demeures 
sur leur île privée aux rivages escarpés et leur 
attribuèrent chacune un nom : Windemere 
pour Penny, Red Gate pour Carrie et Cuddle-
down pour Bess.

Je suis l’aînée des petits-enfants Sinclair. 
L’héritière de l’île, de la fortune et des attentes 
familiales.

Enfin, peut-être.

4

Moi, Johnny, Mirren et Gat. Gat, Mirren, 
Johnny et moi.

Notre famille nous a surnommés les Men-
teurs, et c’est sans doute bien mérité. Nous 
avons à peu près le même âge et nos anniver-
saires tombent tous à l’automne. Chaque été ou 
presque passé ensemble sur l’île, nous y avons 
semé la pagaille.
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Gat a commencé à venir à Beechwood 
 l’année de nos huit ans – autrement dit, à l’été 
huit.

Avant, Mirren, Johnny et moi n’étions pas les 
Menteurs. Nous étions de simples cousins et 
Johnny était insupportable parce qu’il n’aimait 
pas jouer avec les filles.

Johnny est la vitalité, la persévérance et le 
sarcasme. À l’époque, il pendait nos Barbie par 
le cou et nous tirait dessus avec des pistolets 
en Lego.

Mirren est le sucre, la curiosité et la pluie. À 
l’époque, elle passait de longs après-midi sur la 
grande plage avec Taft et les jumelles pendant 
que je dessinais sur du papier quadrillé et que 
je bouquinais dans le hamac sur la véranda de 
la maison Clairmont.

Puis Gat est venu passer les vacances d’été 
avec nous.

Tante Carrie avait été quittée par son mari 
alors qu’elle était enceinte de Will, le petit 
frère de Johnny. J’ignore ce qui s’est passé. La 
famille n’en parle jamais. À l’été huit, Will était 
un nourrisson et Carrie s’était déjà remise en 
couple avec Ed.

L’Ed en question était marchand de tableaux, 
et il adorait les enfants. C’est tout ce que nous 
savions de lui quand Carrie a annoncé qu’il 
l’accompagnerait à Beechwood avec Johnny et 
le bébé.
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