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Alors c’est  bien



Que vous êtes heureux  ! Il ne vous manque
que le sentiment de l’être.

PAUL VALÉRY



Il faut que je raconte cette histoire tant qu’il me reste de la peinture
bleue sur les mains. Elle finira par disparaître, et j’ai peur que les
souvenirs s’en aillent avec elle, comme un rêve qui s’échappe au réveil
et qu’on ne peut retenir.

Avec ce bleu, j’ai peint le cercueil de Papa. Un bleu RAL 5002
fabriqué à la demande chez un marchand de peinture absurde, dans
un hangar à moitié vide derrière le Leclerc de Villers-Cotterêts. C’est
très pratique  : on donne la référence, une machine mélange et on
repart avec son pot fait sur mesure.

J’étais soulagée que le vendeur ne me demande pas à quel usage je le
destinais. C’est pour l’intérieur ou l’extérieur  ? Pour une cuisine ou
une salle de bains  ? Non, c’est pour le cercueil de mon père, il est
mort hier et on va lui faire un enterrement de pharaon.

 

Au « showroom » des pompes funèbres, une demi-douzaine de demi-
cercueils de démonstration occupaient un pan de mur, pudiquement
occulté par un rideau gris le temps de remplir les papiers.

Il y avait notamment le choix entre le cercueil Montesquieu (chêne
27 m/m, bac bio, 4 poignées, plaque d’identité, à 1 863 euros et 20
centimes), le cercueil Rimbaud (pin verni 22  m  /  m, bac bio, 4
poignées, plaque d’identité, capiton économique champagne, à
894 euros et 5 centimes), et le cercueil Boileau (pin miel 22 m/m, bac
bio, 4 poignées, plaque d’identité, à 1 080 euros tout rond). Je me suis
demandé ce qu’était un bac bio, et aussi comment ces noms avaient
été choisis. Pourquoi le Rimbaud était-il vendu deux fois moins cher
que le Montesquieu  ? Est-ce parce que Rimbaud, «  l’homme aux



semelles de vent  », s’en allait, les mains dans ses poches crevées,
tandis que l’autre portait le noble nom de «  Charles Louis de
Secondat, baron de la Brède et de Montesquieu » ?

Je n’ai pas posé la question à la dame des pompes funèbres. Derrière
son bureau ruisselait un frais papier peint imprimé d’une cascade de
montagne aux couleurs vives. Sur le mur d’à côté s’étendait une
prairie de graminées tout aussi démesurée sous un ciel bleu, du genre
fond d’écran Windows.

 

Je suppose qu’une étude américaine a prouvé l’effet apaisant du fond
d’écran Windows sur le visiteur endeuillé venu fixer les modalités
d’un enterrement. Je ne sais pas dans quel état d’esprit nous aurions
été sans la cascade et le champ de graminées, mais en tous les cas, ça
allait. Nous sommes restées dignes. Pendant que notre mère
remplissait les papiers, nous avons fait le tour de la boutique, avec
Barbara – Mathilde avait annoncé sa venue pour le surlendemain.
Outre les cercueils, il y avait tout un choix d’urnes et de plaques
funéraires personnalisables. Plusieurs évoquaient l’univers de la forêt
et de la chasse, comme la plaque représentant un champignon,
sobrement intitulée « champignon » (à 154 euros), ou cette autre, dont
j’aurais pu faire une analyse d’œuvre, comme du temps de mes études
aux Beaux-Arts :

« Plaque imprimée en verre sur socle de marbre noir. L’image, composée
au format marine selon des proportions un tiers  / deux tiers, représente un
setter irlandais aux yeux tristes. Allongé sur un sol en poils de sanglier, il est
situé à l’intersection de la ligne d’horizon et de la diagonale du tableau, la
patte posée sur le canon d’un fusil cassé (éloquents symboles de fidélité et de
disparition). Un faisan prêt à prendre son envol (symbole de gibier et
d’espoir) murmure à son oreille, telle la colombe du Saint-Esprit à la Vierge
Marie dans l’iconographie chrétienne (symbole de pureté et
d’Annonciation). Au-dessus, la phrase “Par la pensée, nous sommes
toujours près de toi” est composée avec la typographie emblématique



Mistral, créée par Roger Excoffon en 1952 d’après sa propre écriture
(symbole de liberté, de labeur, de sud de la France et d’enseigne standard de
Lavomatic ou de quincaillerie). Le fond noir et l’absence de décor ne sont
pas sans évoquer l’œuvre du Caravage. »

 

Une fois les papiers remplis, il a fallu rédiger l’annonce à faire
paraître dans le journal local. En insistant, nous avons eu le droit
d’enlever le « Monsieur » devant « Bernard MELOIS  », d’accentuer la
majuscule et d’ajouter «  sculpteur  » à la ligne. Mais lorsque j’ai
demandé à remplacer «  décédé  » par «  mort  », la dame des pompes
funèbres s’est récriée : « Ah ça non, alors ! Non, non, non ! »

Je n’ai pas argumenté. Elle devait avoir reçu des consignes
d’apaisement, en plus du papier peint cascade. Tout va bien, les gens
que vous aimez ne sont pas morts, ils sont décédés, et par la grâce
d’une pensée, d’un champignon et d’un vol de faisan, nous sommes
toujours près d’eux.

 

Pour en revenir aux cercueils, j’ai trouvé qu’ils étaient chers –
d’autant que c’est un achat ingrat. Encore pire que de devoir payer
une police d’assurance, changer ses fenêtres ou la courroie de
distribution de sa Twingo. « C’est bête, se dit-on, avec ça j’aurais pu
m’offrir des vacances à Tahiti ». Enfin, c’est ainsi, on le sait bien : la
vie est faite de beaucoup de courroies de distribution à changer, et de
très peu de vacances à Tahiti.

Quoi qu’il en soit, le choix a été vite fait. Pas besoin de réfléchir.
Nous avons pris le cercueil le plus simple, en bois de peuplier brut.
Qu’importent leur prix ou leur particule, les cercueils aux noms
d’écrivains étaient tous égaux dans la laideur, en bois ultra verni avec
des poignées tarabiscotées. Papa avait dit  : «  Je veux une caisse en
bois, quatre planches et un couvercle », et de toute façon nous avions
prévu de le peindre. J’en avais discuté avec lui quelques jours plus tôt.



— On va peindre ton cercueil, Papa. Quelle couleur tu voudrais  ?
Rouge ? Jaune ? Ou alors doré à la feuille, comme un sarcophage !

— Oh non, vous n’allez pas user de la feuille d’or pour ça… Le bleu
de la croix, ça sera bien.



Mon père était sculpteur. Quels que soient le temps et la saison – au
frais en été, au froid en hiver –, dans son ensemble en jean tout élimé
aux cuisses, avec ses lunettes aux verres rendus presque opaques par
les éclats de métal, ses belles mains noires et ses pulls troués (« Oh,
Bernard, ne me dis pas que tu as mis ton pull neuf pour souder, tu
exagères ! »), dans un nuage d’étincelles, il bricolait en chantant Petite
Fleur. Un « nom de Dieu ! » résonnait parfois, quand ça ne marchait
pas. Puis la chanson reprenait, sur un ton faux, avec des paroles
approximatives :

 

Si les fleurs (bruit de meuleuse)
Qui bordent les chemins (bruit de ponceuse)
Se fanaient toutes un jour (bruit de marteau)
Aaah, nom de Dieu ! (bruit de tôles entrechoquées)
Au beau pays des fleurs… (bruit de chalumeau)

 

Une vie entière à construire une œuvre spectaculaire, au calme de
son atelier ouvert sur le jardin. Ma mère à ses côtés, toujours là, à
portée de voix. Nous, ses filles. Le chien qui pue. Les amis qui
passent. Les voisins. Tout au centre de notre monde, de l’îlot familial
entouré par l’infini sauvage des champs, des forêts et des gens
ordinaires.



Trois ans plus tôt, en septembre  2020, j’étais comme souvent de
passage à Paris. Je prenais un café au soleil, à Saint-Germain-des-
Prés, lorsque j’ai reçu un message. Par réflexe, quand le téléphone
sonne, j’envisage toujours le pire – de cette façon, je suis
heureusement surprise la plupart du temps (Formidable  ! Personne
n’a eu d’accident, on cherche juste à me vendre des fenêtres). Mais ce
jour-là, c’était ma mère qui m’écrivait : Papa venait d’être conduit en
urgence à l’hôpital. Bien que le message n’en dise pas plus, j’ai
aussitôt été prise d’une crise de larmes incontrôlable. J’avais compris
que c’était le début de la fin. Victor, avec qui je vis aujourd’hui, était
avec moi. Il n’était encore qu’un bon ami, désemparé par mon
chagrin. Nous avons marché au hasard des rues et j’ai sangloté
pendant des heures, la morve au nez, les yeux bouffis, incapable de
dire un mot. Je n’ai plus jamais autant pleuré que ce jour-là. Ma
réserve de larmes était épuisée, et il fallait être courageuse pour ce qui
allait suivre. J’avais pleuré la mort de mon père par anticipation.

Après avoir rappelé ma mère, j’ai pensé aux trois devises que nous
répétait Michel Salsmann, mon chef d’atelier aux Beaux-Arts  : Qui
pense au pire devine juste ; Bienvenue au malheur s’il est venu seul ; Encore
un peu de patience et tout finira mal. Mon instinct pessimiste ne m’avait
pas trompée  : Papa était atteint d’un cancer du côlon à un stade
avancé. Une lourde opération était programmée, dont il risquait de ne
pas se réveiller.

 

J’ai passé une nuit d’insomnie à lire de façon méthodique tous les
sites qui traitaient du sujet. C’était la dernière chose à faire  : au



moindre rhume, internet nous diagnostique une maladie rare suivie
d’une mort lente et douloureuse, et mes recherches sur l’issue des
cancers métastasés ne m’ont apporté aucun réconfort.

Je ne sais pas si mon père se savait malade avant d’en arriver là. Je le
soupçonne de s’en être douté, mais de n’avoir rien dit. Pour ne pas
nous inquiéter, mais surtout pour œuvrer jusqu’à épuisement de ses
forces sans qu’on l’en empêche. Comme le grand mangaka Osamu
Tezuka, dont les dernières paroles auraient été : « Je vous en supplie,
laissez-moi travailler ! »

 

Quelques jours plus tard, Barbara et moi avons rejoint notre mère à
La Ferté-Milon. Toutes les trois, nous sommes allées à l’hôpital de
Soissons. Papa était en mauvaise forme, mais son sens de l’humour
était intact : « Je suis au bout de ma vie ! » m’a-t-il lancé en m’imitant
lorsque j’emploie cette expression de jeune pour dire que je suis
fatiguée ou que j’ai la flemme.

Ce jour-là, je l’ai quitté en pensant que c’était la dernière fois que je
le voyais. Sur le chemin du retour, un vol de canards sauvages s’est
élevé dans le ciel. « C’est un signe ! » me suis-je dit. Un instant plus
tard, un canard a heurté mon pare-brise. Plus loin, l’un de mes pneus
a crevé. Un camionneur me l’a changé, je suis repartie. La roue de
secours était à plat, j’ai dû m’arrêter à nouveau. Toutes ces péripéties
n’avaient aucune importance. «  Ce n’est rien à côté de la mort  »,
comme disait mon père quand on se plaignait d’un bobo. Je ne sais
pas de quoi ce vol d’oiseaux, ce canard suicidaire et ce pneu crevé
étaient le signe, mais contre toute attente, mon père a survécu à son
opération. Après plusieurs semaines à l’hôpital, il est rentré à la
maison. Dès son retour, il est parti souder.

La vie nous offrait un répit. Celui-ci a duré presque trois ans, au
cours desquels il a dû suivre de lourds traitements de chimiothérapie,
de radiothérapie, d’immunothérapie. Ses cheveux et sa moustache
sont devenus lisses, ses cils ont bouclé, sa peau s’est couverte de



taches rouges, il a perdu l’appétit  : mais il était vivant. Il a
recommencé à bricoler dans son atelier en chantant Petite Fleur.

 

J’aurais aimé que ce rab de vie dure un peu plus. Un jour, les
médecins nous ont annoncé qu’ils arrêtaient les traitements, devenus
inopérants. Les métastases n’avaient cessé de progresser, il n’y avait
plus rien à faire. Nous avions beau nous y attendre, c’était un coup
dur.

Avec Barbara, nous sommes revenues à La Ferté-Milon pour
l’accompagner jusqu’à la fin. Ma sœur est marionnettiste, son fils est
déjà grand, elle jouit comme moi du plus grand des luxes : celui d’être
libre de son temps. Nous pouvions rester autant que nous le voulions,
en faisant quelques allers-retours si nécessaire. Notre sœur Mathilde
vit près de Berlin et, avec quatre enfants, ne pouvait être aussi
présente que nous.

 

Pendant le trajet en voiture qui me conduisait chez mes parents, je
me suis dit que ce voyage entre Nantes et La Ferté-Milon était une
métaphore parfaite de la vie. Après cinq heures de conduite tranquille
apparaissent les aiguilles miroitantes des Flèches des cathédrales. Ce
monumental 1  % artistique au bord de l’autoroute A10 marque le
début des complications : les motards qui doublent par la droite dans
les embouteillages de l’existence, les sorties décisives à ne pas
manquer, les tunnels sans fin et les paysages sinistres des abords de la
grande ville. Alors même que je commençais à fatiguer, toute mon
attention et mon énergie étaient requises.

Personne n’était en forme quand Papa s’est vraiment retrouvé au
bout de sa vie. Maman venait de passer trois années éprouvantes à
l’accompagner dans les montagnes russes des examens médicaux, des
rémissions et des rechutes successives, avec comme seul horizon
d’attente la perspective d’une mort certaine. Barbara avait ses
problèmes et je sortais brisée en petits morceaux d’une séparation



lente et douloureuse. Ma voiture avait été incendiée par des
supporters de foot – son ultime voyage avait servi à rapporter ses
dernières affaires à mon désormais ex-conjoint. J’avais aussi
déménagé et changé de paradigme  : Victor était devenu plus qu’un
ami. Il m’avait ramassée à la petite cuillère, me soutenait et
m’apportait des tartines tandis que je végétais en pyjama toute la
journée.

Dans Le Seigneur des anneaux, le livre culte de mon enfance, la
Compagnie se retrouve en fâcheuse posture dans les profondeurs des
mines de la Moria. Gandalf, à bout de forces, a besoin de se reposer.
C’est alors qu’apparaît un ennemi terrifiant qu’il est le seul à pouvoir
affronter. Chancelant, il s’appuie lourdement sur son bâton : « Quelle
mauvaise fortune ! dit-il. Et je suis déjà fatigué. » C’est ainsi : les pires
situations adviennent parfois alors qu’on est déjà à plat. Nous n’avons
alors d’autre choix que de les affronter. Le peintre Jan Van Eyck avait
pour devise Als ich kann. La seule solution est de prendre exemple sur
lui et de faire « comme on peut ».

De mi-mai à début juillet  2023, Barbara et moi sommes restées
presque tout le temps à La Ferté-Milon, dans notre maison d’enfance,
nous absentant seulement pour de rares rendez-vous dans le monde
extérieur. Victor nous rejoignait souvent. Nous avons retrouvé
l’univers familier qui nous avait vues grandir : notre mère, l’atelier, le
grand jardin, les amis en visite, le chien, les cadres et les sculptures,
les toiles d’araignée et les murs enduits de sable et de chaux.
Jusqu’aux rideaux orange de la salle de séjour, rien n’avait changé, à
la seule différence que nous étions là parce que Papa allait mourir.



— Bonjour, ma petite chérie  ! Aha, je suis content de te voir,
content !

— Oh, mais bonjour Pap ! Il est drôlement tôt, tu ne dors pas ?
— Non, tu vois. J’attends.



Pour se rendre au cimetière, on prend la route cabossée qui mène au
plateau. De part et d’autre, des hectares et des hectares de cultures
intensives de betteraves à sucre ou de pommes de terre à chips. Le
paysage, en été, est beau comme un tableau. C’est dommage que
l’hiver dure de fin août à début mai. Le ciel, alors, est de plomb et les
labours occupent tout l’espace. L’ambiance est à la bruine, à la boue
et aux tirs de chasseurs.

On continue toujours tout droit, à travers la forêt. Au bord du
chemin qui part sur la droite, on allait cueillir des fraises des bois,
quand j’étais petite. Là, c’est l’endroit où Barbara avait créé un
Jurassic Park avant l’heure, en accrochant aux arbres de grands
dinosaures en papier qu’elle avait acheminés roulés sur son porte-
bagages. Plus loin, il y avait le fameux tas d’ordures où mon père a
trouvé l’essoreuse à linge électrique qu’il a transformée en presse de
gravure. Depuis, le tas d’ordures, les fraises des bois et les dinosaures
ont disparu.

 

En cinq minutes en voiture, on est déjà au hameau de Saint-
Quentin-sur-Allan. On n’a croisé personne en chemin, sauf parfois
Monsieur Breton (l’ancien ramoneur) sur son vélo, un promeneur en
K-Way tenant en laisse un chien mouillé, une moissonneuse-batteuse
qu’on ne peut pas doubler, un lièvre qui détale ou un renard pris dans
la lumière des phares.

Sur une hauteur se trouvent une très petite chapelle du XVe siècle et
son très petit cimetière. Papa appelait ce toit tranquille son « cimetière
marin  ». En lieu et place de la mer et des vagues, un horizon de



champs de blé et de forêts. De l’herbe pousse entre les tombes, encore
pourvues de croix en fonte ornées le plus souvent d’un Christ qui
requiescit in pace dans un entrelacs de fleurs de chardon.

C’est ici qu’il voulait être enterré. Il y a trente ans, il était allé en
cachette à la mairie, avec son copain Jacky, pour acheter une
concession. Il avait mis un moment avant de l’avouer à ma mère. Elle
avait l’habitude de ses fantaisies, mais elle trouva l’idée sinon
morbide, du moins un peu bizarre – il avait la cinquantaine. Depuis,
cinq de leurs amis y ont eux aussi réservé leur place. C’est devenu le
Luberon, tout le monde a envie d’y acheter sa résidence secondaire. Il
faut dire que la vue est jolie.
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«  Il faut que je raconte cette histoire tant qu’il me
reste de la peinture bleue sur les mains. Elle finira
par disparaître, et j’ai peur que les souvenirs s’en
aillent avec elle, comme un rêve qui s’échappe au
réveil et qu’on ne peut retenir. Avec ce bleu, j’ai
peint le cercueil de Papa. »

 

Bernard Mélois est sculpteur. Il a consacré son
existence à souder des figures spectaculaires dans le
capharnaüm de son atelier, en chantant sous une
pluie d’étincelles. Alors qu’il vit ses derniers jours,
ses filles reviennent dans leur maison d’enfance. En
compagnie de leur mère, des amis, des voisins, elles
vont faire de sa mort une fête, et de son enterrement
une œuvre d’art. Périple en Bretagne pour faire
émailler la croix, customisation du cercueil,
préparatifs d’une cérémonie digne d’un concert au
Stade de France  : l’autrice raconte cette période
irréelle et l’histoire de ce père hors du commun dont
la voix éclaire le récit.

 

D’une fantaisie irrésistible, Alors c’est bien offre un
regard sensible et inattendu sur la perte et la
filiation. C’est aussi l’hommage de l’artiste



Clémentine Mélois à son père, ce bricoleur de génie
qui lui a transmis son humour inquiet, son amour
des mots et son vital élan de création.

 

Clémentine Mélois est artiste plasticienne et écrivaine.
Membre de l’Oulipo, elle est notamment l’autrice, aux
Éditions Grasset, de Cent titres (2014), Sinon j’oublie
(2017) et Dehors, la tempête (2020).
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