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Rumena BuZzarovska, originaire de Skopje en Macédoine
du Nord, est autrice de fiction, traductrice littéraire et profes-
seure de littérature américaine et de traduction a I'université
d’Etat de Skopje. Mon cher mari a été traduit dans de nom-
breux pays et a fait I’objet d’adaptations théatrales.






Mon mari, le poéte

N

J’ai rencontré Goran a un festival de poésie.
Ses cheveux commencaient a grisonner — main-
tenant ils sont complétement gris, mais il
pense que cela fait partie de son « nouveau
sex-appeal », comme il m’a dit un jour. C’était
soi-disant pour plaisanter, je crois qu’il le pense
vraiment. Je voulais lui demander si son che-
veu rare et son crane a la texture de cire fon-
due faisaient aussi partie de son «nouveau
sex-appeal », mais je me suis retenue — il n’ac-
cepte aucune critique. Il se fache tout de suite
et, quand il se fache, il se met a m’injurier — et
cela dure des jours, jusqu’a ce que je donne une
preuve de soumission pour qu’il cesse d’étre
insupportable, comme réciter mine de rien un
de ses vers.

Récemment, il était en rogne contre moi
parce que j’avais refusé de lire les poémes qu’il
avait écrits la nuit précédente.
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«J’ai pas le temps maintenant, demain, lui
ai-je dit.

— T’as pas le temps pour trois poémes, hein? »
Jai senti la colére dans sa voix et j’ai immédiate-
ment regretté mon refus. Mais ¢’était trop tard.
Quoi que je dise ¢’aurait été mal pris. Alors je
me suis tue.

« Vas-y alors, perroquet savant », s’est-il écrié
en claquant la porte. Il me traite de « perroquet
savant » chaque fois que je suis en train de pré-
parer mon cours pour le lendemain. Selon lui,
si j’étais vraiment a la hauteur en histoire, je
n’aurais pas besoin de préparer mon cours.
« Quand on sait, on sait », m’a-t-il dit une fois
en me regardant avec insolence droit dans les
yeux.

Quant a ses poeémes, je n’avais vraiment pas
envie de les lire, et encore moins de les écou-
ter — une souffrance qu’il m’impose parfois.
Lorsque nous étions amoureux et n’avions
pas encore d’enfants, quand nous couchions
ensemble et que nous étions allongés, encore
essoufllés et en sueur, il se mettait 2 me mur-
murer ses vers a l'oreille. Il y était toujours
question de fleurs, d’orchidées parce qu’elles
« lui rappellent la chatte », des vents du sud,
des mers; il évoquait aussi des condiments et
des produits exotiques, comme la cannelle, et
des tissus, comme le velours. Cela donnait des
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figures de style ou, par exemple, j’avais un gott
de cannelle, ma peau était comme du velours
et mes cheveux sentaient la mer — ce qui est
faux, car ma meére m’a avoué une fois que mes
cheveux puaient. Quoi qu’il en soit, dans ces
moments-la ses paroles m’excitaient terrible-
ment. Je m’enflammais de nouveau et voulais
refaire 'amour, bien qu’il n’en fat pas toujours
capable, de sorte que j’étais obligée de me
repasser mentalement ses images et ses mots
afin de rester excitée.

Maintenant il ne le fait plus, Dieu merci. Sa
poésie me dégotite a ce point que je n’ai pas envie
de lire un seul de ses vers et encore moins de
Ientendre les réciter. Malheureusement, je suis
obligée de I’écouter, que je le veuille ou non, car,
comme je I'ai dit, Goran se fache facilement et
je ne veux pas nous exposer, moi et les enfants,
a ces querelles. Depuis que nous avons cessé de
faire souvent I’amour, il me récite ses vers a haute
voix au lieu de me les donner a lire. Un jour,
tandis que je le regardais, debout au milieu du
salon sous la forte lumiére du lustre qui accen-
tuait son gros nez et son teint terreux, je me suis
progressivement rendu compte qu’en réalité sa
poésie était exécrable. Elle ne se rapporte a rien
d’autre qu’au fait qu’il écrit de la poésie. Je pense
que cela I’excite sérieusement. Y compris sexuel-
lement.
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Voici un exemple :

Elle apporte les parfums

comme l'automne

dilués

comme les gouttes de pluie dans les yeux
les mots

font ce poéme

mien

Ce n’est peut-étre pas le meilleur exemple,
mais c’est le seul que je connaisse par ceceur,
car les derniers vers, «les mots font ce poéme
mien », je les récite parfois mine de rien afin
qu’il ne soit plus faché contre moi. Je les chan-
tonne — cela le flatte car il réve depuis toujours
qu’'un compositeur les mette en musique. Il
ne comprend pas que cela est impossible. Ces
poémes n’ont pas de rythme, ni de sens parfois.
Ce sont des phrases creuses jetées par-ci par-la
en pature au béotien pour qu’en voyant un mot
exotique comme « cannelle » ou « velours » il
croie que ca signifie quelque chose. Comme je
m’y laissais moi-méme prendre autrefois quand
j’étais jeune et stupide.

Mon Dieu, comme je I’étais, stupide, c’est vrai-
ment incroyable. Je ne peux pas me le pardon-
ner. Je voulais raconter comment nous nous
sommes rencontrés. J'ai déja dit que cela s’est
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produit lors d’un festival de poésie. J’y étais en
tant qu’interpréete car, avant d’enseigner 1’his-
toire, je faisais de I'interprétariat pour gagner un
peu d’argent. Dans le salon de I'énorme hotel
ou étaient installés tous les poétes et les inter-
prétes, nous nous sommes réunis un soir et nous
nous sommes mis a chanter. Je sais maintenant
que tous ces faiseurs de vers voulaient démontrer
qu’ils étaient non seulement capables d’écrire
des poeémes, preuve de leur ame sensible, mais
qu’ils connaissaient aussi la musique tradition-
nelle et que, par-dessus le marché, ils avaient de
I'oreille et savaient chanter. C’est alors qu’est
apparu notre Goran. En accord avec le théme de
la soirée, il portait une chemise blanche ornée
de broderies. Je dois reconnaitre qu’elle lui allait
bien et qu’il était quand méme beau gosse. A bien
y réfléchir, c’est surtout a cause de cela que je suis
tombée amoureuse de lui. Son torse était une
véritable sculpture — ces épaules et ces bras, forts,
velus... a vouloir y rester blottie éternellement et
se laisser emporter n’importe otu... Goran n’était
pas assis comme les autres, il se tenait debout,
a I’écart, adossé au mur, et observait la scéne la
téte légerement penchée de coté. Au moment ot
tout le monde s’est tu, il s’est redressé et il s’est
mis a entonner une chanson populaire —je pense
que c’était More sokol pie, car je sais maintenant
qu’il ne connait que celle-ci. Il chantait tellement
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fort et d'une maniere si théatrale, les yeux fer-
més et la téte rejetée en arriére, avec sa pomme
d’Adam qui montait et descendait, qu’il me rap-
pelait un coq en train de pousser son cocorico. Je
le trouvais ridicule mais, dans le méme temps, je
regardais son torse en m’imaginant serrée dans
ses bras. Quand il a cessé de faire son cocorico,
les autres ont applaudi et il m’a regardée. Ses
yeux étaient un peu larmoyants, probablement
a cause de l'effort fourni, mais moi, j'y ai vu de
la tristesse. J’ai eu immédiatement envie de le
consoler. Ce que j’ai fait le soir méme dans sa
chambre et c’est ainsi que tout a commencé.

Il continue de fréquenter les festivals de poé-
sie — chaque fois que son travail, qu’il fait mal
d’ailleurs, lui en donne la possibilité. Je I'ima-
gine a ces festivals. La moitié de sa valise est
remplie de ses plaquettes de poésie aux vilaines
couvertures plastifiées. La plupart ont été tra-
duites en anglais et en plusieurs langues balk-
aniques afin de permettre aux étrangers de
comprendre son bla-bla. Comme je ne parle
pas une langue qui I'intéresse, il ne m’a jamais
demandé de le traduire, de toute facon il pense
que je ne suis pas capable de traduire de la poé-
sie, que je ne la comprends pas, car ces derniers
temps, de toute évidence, je ne montre aucun
intérét pour ce qu’il fait. Les traductions de ses
poemes sont affligeantes. Pas en ce qui concerne
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le contenu — il n’y en a pas —, mais pour ce qui
est de la grammaire. Il peut remercier son ava-
rice. Il veut étre traduit mais ne veut pas payer,
alors il trouve de pauvres jeunes filles, probable-
ment séduites par son « sex-appeal » d’homme
mur, pour le traduire, moyennant une misé-
rable rémunération. Je 1’ai entendu plusieurs
fois marchander avec elles — pour les remercier
il leur propose dix exemplaires de son livre. J’ai
vraiment honte, mais que faire?

A son retour des festivals, il me montre les pho-
tos qu’il a prises avec son appareil numérique. Il
demande souvent a quelqu'un de le photogra-
phier en train de réciter au micro, derriére un
pupitre, tenant dans sa main une de ses vilaines
plaquettes. Sur toutes les photos il se donne « un
air poétique » — je le lui dis ouvertement car cela
le flatte, je me demande pourquoi —, ses sour-
cils sont levés, I'un un peu plus haut que I'autre,
comme pour exprimer son inquiétude, mais
aussi sa sensibilité. Il bombe le torse. Ses cheveux
sont toujours soigneusement lavés et flottent au
vent printanier des petites villes cotiéres dont il
affectionne particulierement les festivals. Sur les
autres photos il y a souvent des femmes — je veux
dire que les hommes y sont rarement présents.
Je ne redoute pas les hotesses des festivals ni les
jeunes filles. Je ne pense pas qu’il leur plaise
car il est vieux et trop ridicule a leurs yeux. Je
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crois que son charme s’exerce désormais aupres
d’une autre catégorie. Composée de dames un
peu fortes, avec des bourrelets a la taille et sous
les aisselles, 1a ot le soutien-gorge s’enfonce dans
la graisse. Elles portent des chemisiers cintrés
rouges ou noirs. Leurs cheveux sont le plus sou-
vent teints en brun, leurs lévres peintes en rouge
et leur téte surmontée d’un chapeau extrava-
gant. Des bijoux clinquants ornent leur cou et
leurs doigts grassouillets. Elles veulent rayonner
de féminité, de mystere, elles veulent sentir la
cannelle, et que leur voix soit douce comme du
velours. Qu’elles essaient. Peut-étre Goran saura-
t-l leur venir en aide. Moi, je m’en fous.

Mais la nuit, parfois, il se serre contre moi et
me dit « orchidée, ouvre-toi », et moi, je m’ouvre.



La soupe

Je me léve le matin et je regarde le petit réci-
pient o1 il avait I’habitude de faire bouillir I’eau.
A coté du pot de sucre de canne, sa boite de thé
vert. Je I'ouvre et je constate qu’il ne reste que
trois sachets. Je les finirai, je me dis. Et apreés?
Je ne sais pas. Je ne sais méme pas si je vais jeter
cette boite ou la laisser 1a ot elle est, car c’est sa
boite de thé vert.

Le thé a un gotlit amer et je n’aime pas ca. Je
sais qu’il faut le boire sans sucre, comme il le
faisait. Si tout allait bien, j’aurais mis du sucre.
Non, j’aurais bu du café, comme je le faisais
tous les matins jusqu’a maintenant. Mais main-
tenant, je dois finir son thé. Il est amer et a mau-
vais gotit. Rien ne doit étre savoureux pour moi.
Bralant et amer me convient.

Vers midi, j’ai la visite de ma copine Marija.
Je vais lui ouvrir et, une fois au salon, elle s’as-
soit toujours a ma place. Elle ne se demande
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jamais si j’y étais assise. Ses fesses ne sentent
jamais la chaleur de I’endroit, elle ne se dit
jamais : « Attends, ma copine y était peut-étre
assise, je lui ai peut-étre pris sa place? » Ca,
c’est Marija. Elle ne se pose jamais de questions.
Elle arrive vétue d’'une minijupe noire, un col-
lant noir fin, des bottes a talons, une veste, un
chemisier et des ongles rouges, rouge a lévres,
mascara, eye-liner, paillettes sur les paupiéres,
ses boucles d’oreilles provocantes brillent et
bougent a chaque petit mouvement de la téte.
Elle est allée chez le coiffeur. Elle sort de chez
la manucure. Elle a un parfum agressif, lourd et
amer qui me donne envie de vomir. Mais il faut
que j’aie envie de vomir, alors je me rapproche
d’elle.

« Je t’ai apporté de la soupe, me dit Marija.

— Je ne suis pas malade, pour que tu m’ap-
portes de la soupe », je lui réponds. Je sais que
je suis agressive, mais mon mari est mort.

« Je I'ai préparée aujourd’hui, spécialement
pour toi. Il faut que tu manges un peu plus. Tu
vas tomber malade. »

Je me tais. Elle n’avait pas besoin de se mettre
sur son trente et un pour venir me voir. J’allume
une cigarette.

« Tu devrais aérer, me dit Marija comme si
elle était chez elle. Il y a une odeur bizarre ici.

— C(C’est tol qui sens bizarre. »
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Marija soupire.

« J’ai du travail. Je reviendrai demain. »

Ses mots sonnent comme une menace.

Je m’approche de la fenétre et la regarde par-
tir. Elle roule du cul quand elle marche avec
ses hauts talons. Sa chevelure ondule. Elle
fouille dans son sac avec ses doigts fins et ses
ongles vernis. On doit entendre le bruit des
clés, du maquillage, des paquets de mouchoirs
parfumés, de chewing-gums. Elle sort la clé et
la dirige vers sa voiture étincelante, tout juste
sortie du lavage. Les clignotants s’allument et la
voiture pousse une petite exclamation comme
si elle était heureuse de voir Marija arriver pour
la conduire. Une douce brise printaniere se leve
et se glisse dans ses cheveux avant qu’elle monte
dans la voiture. Les feuilles encore jeunes et
les branches fragiles commencent a bruire.
Comme si elles voulaient dire : « Ciao Marija! »
Elle quitte le parking et s’en va quelque part ot
elle va rire, découvrant ses dents blanches, pouf-
fer de rire, plaisanter, continuer de vivre. La rue
est encore ensoleillée quand elle disparait, lais-
sant la place a un garcon et une jeune fille. Ils
se tiennent par la main. Ils rient bruyamment.
La jeune fille embrasse le jeune homme dans
le cou. Derriére eux marchent deux teenagers.
Ils parlent fort et s’esclaffent. Tout le monde
est légérement vétu. Le soleil resserre leurs
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pupilles et accentue les taches de rousseur sur
leur visage. Comment n’ont-ils pas honte, je
me dis. Le monde continue alors que Sveto est
sous terre. Maintenant il commence a se désin-
tégrer. Son corps est froid, comme s’il était dans
un réfrigérateur, tel qu’il était quand je I'ai tou-
ché dans le cercueil. La terre fait pression sur
la caisse. On dit que les vers mangent les morts.
Comment font les vers pour entrer dans le cer-
cueil, je me demande. Ou se créent-ils d’eux-
mémes dans le corps? Comment c’est possible
de se créer de soi-méme? Une voiture diffusant
de la musique a fond s’arréte devant le bati-
ment. La musique est joyeuse et horrible. Je
m’éloigne de la fenétre.

J’allume une autre cigarette et regarde la soupe
de Marija. Au poulet, comme si j’étais malade.
Je préparais souvent de la soupe au poulet
pour Sveto. Il I'aimait beaucoup. J’en faisais
une énorme casserole et il en mangeait trois
assiettes deux fois par jour — a midi et le soir.
Parfois, il s’en donnait méme mal a I’estomac.
Tu prépares la meilleure soupe du monde,
me disait-il. Un jour, D. m’a demandé de lui
apporter quelque chose a manger. Sveto était
au bureau. J’ai mis un peu de la soupe de Sveto
dans un pot. Et je I’ai apporté a D. Puis on a fait
ce qu’on a fait. Une fois revenue a la maison
j’ai remarqué qu’il m’avait écrit. Que la soupe
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était trop délicieuse. Que je lui en apporte un
peu plus la prochaine fois car il était un homme
de grande taille. Une semaine plus tard j’ai pré-
paré la soupe pour Sveto. Cette fois-ci, j'en ai
fait davantage et j’en ai mis la moitié dans deux
pots pour D. Tu m’as apporté de nouveau trop
peu de soupe, m’a-t-il écrit le soir. S’il te plait, la
prochaine fois je voudrais toute une marmite.
Etil s’est mis a le répéter chaque semaine. Puis
un jour, j’ai préparé une grande marmite de
soupe pendant que Sveto était au bureau. J’ai
rempli quatre pots en laissant un peu de soupe
au fond de la marmite. Quand je suis rentrée le
soir a la maison, Sveto m’attendait dans le salon.
« Ma chérie, on va se facher, me dit-il. Pourquoi
m’as-tu préparé si peu de soupe? »

Ma meére m’appelle au téléphone. Je sais qu’elle
veut passer me voir et m’agacer avec ses stupi-
dités. A chaque visite, elle essaie de me mettre
de bonne humeur - soi-disant pour me faire
oublier ce que je traverse —, et elle me parle
de ses amies, de ses petits-enfants, des enfants
de mon frere, et, parfois, elle se met a me par-
ler politique. Tout ¢ca m’énerve terriblement.
Néanmoins je réponds au téléphone et j'ac-
cepte qu’elle vienne. Elle finira peut-étre par
comprendre que je n’ai pas envie de la voir, ni
elle ni personne d’autre.

Elle arrive en fin d’aprés-midi, je reconnais



22 Mon cher mari

ses pas devant la porte d’entrée. Elle marche
comme un soldat. Son pas pourrait tirer un
homme de son plus profond sommeil, mais pas
de la mort. A I’enterrement elle marchait déja
ainsi, de facon militaire, méme la elle n’avait
aucune notion de la facon dont elle devait se
comporter. Elle sonne a la porte plusieurs fois,
une maniére de me signaler que c’est elle. Des
coups brefs, par intermittence, agressifs. Je
décide de la faire attendre quelques instants et
je ne me léve pas du canapé. Qu’elle reste un
peu devant la porte, elle comprendra peut-étre
que je n’ai pas envie qu’elle vienne. Elle recom-
mence a appuyer sur la sonnette et, pour éviter
de m’énerver, je me léve et vais lui ouvrir.

« Ca sent fort la cigarette ici, dit-elle a peine
entrée, et elle se met a ouvrir les fenétres et la
porte du balcon.

— Laisse », je lui réponds, tout en sachant
que cela n’aura aucun effet. Chaque fois qu’elle
vient, elle se comporte comme si elle était chez
elle, elle déplace mes objets, range mes affaires,
ouvre les portes et les fenétres.

« Tu devrais moins fumer. » Elle se tourne vers
moi aprés avoir tout ouvert. Les rayons orangés
du soleil couchant commencent a baigner 1’ap-
partement. L’odeur des tilleuls entre. La nature
aussi continue a vivre, bien que Sveto soit dans
la tombe, je pense avec colere.
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Iy ale gynécologue qui se veut artiste et passe son temps
a peindre des vagins, le pere qui incrimine les genes de sa
compagne des que leur progéniture commet une bétise,
ou encore le bureaucrate qui, faute d’originalité, trompe
sa femme avec son assistante. Onze hommes racontés
dans chacune de ces nouvelles par leur épouse, sans aucun
tabou. Mais parler de son conjoint, cest forcément en
révéler autant sur soi que sur l'autre. ..
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