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Rumena Bužarovska, originaire de Skopje en Macédoine 
du Nord, est autrice de fiction, traductrice littéraire et profes-
seure de littérature américaine et de traduction à l’université 
d’État de Skopje. Mon cher mari a été traduit dans de nom-
breux pays et a fait l’objet d’adaptations théatrâles.





Mon mari, le poète

J’ai rencontré Goran à un festival de  poésie. 
Ses cheveux commençaient à grisonner – main-
tenant ils sont complètement gris, mais il 
pense que cela fait partie de son « nouveau 
sex-appeal », comme il m’a dit un jour. C’était 
soi-disant pour plaisanter, je crois qu’il le pense 
vraiment. Je voulais lui demander si son che-
veu rare et son crâne à la texture de cire fon-
due faisaient aussi partie de son « nouveau 
sex-appeal », mais je me suis retenue –  il n’ac-
cepte aucune critique. Il se fâche tout de suite 
et, quand il se fâche, il se met à m’injurier – et 
cela dure des jours, jusqu’à ce que je donne une 
preuve de soumission pour qu’il cesse d’être 
insupportable, comme réciter mine de rien un 
de ses vers.

Récemment, il était en rogne contre moi 
parce que j’avais refusé de lire les poèmes qu’il 
avait écrits la nuit précédente.



« J’ai pas le temps maintenant, demain, lui 
ai-je dit.

— T’as pas le temps pour trois poèmes, hein ? » 
J’ai senti la colère dans sa voix et j’ai immédiate-
ment regretté mon refus. Mais c’était trop tard. 
Quoi que je dise ç’aurait été mal pris. Alors je 
me suis tue.

« Vas-y alors, perroquet savant », s’est-il écrié 
en claquant la porte. Il me traite de « perroquet 
savant » chaque fois que je suis en train de pré-
parer mon cours pour le lendemain. Selon lui, 
si j’étais vraiment à la hauteur en histoire, je 
n’aurais pas besoin de préparer mon cours. 
« Quand on sait, on sait », m’a-t-il dit une fois 
en me regardant avec insolence droit dans les 
yeux.

Quant à ses poèmes, je n’avais vraiment pas 
envie de les lire, et encore moins de les écou-
ter –  une souffrance qu’il m’impose parfois. 
Lorsque nous étions amoureux et n’avions 
pas encore d’enfants, quand nous couchions 
ensemble et que nous étions allongés, encore 
essoufflés et en sueur, il se mettait à me mur-
murer ses vers à l’oreille. Il y était toujours 
question de fleurs, d’orchidées parce qu’elles 
« lui rappellent la chatte », des vents du sud, 
des mers ; il évoquait aussi des condiments et 
des produits exotiques, comme la cannelle, et 
des tissus, comme le velours. Cela donnait des 
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figures de style où, par exemple, j’avais un goût 
de cannelle, ma peau était comme du velours 
et mes cheveux sentaient la mer –  ce qui est 
faux, car ma mère m’a avoué une fois que mes 
cheveux puaient. Quoi qu’il en soit, dans ces 
moments-là ses paroles m’excitaient terrible-
ment. Je m’enflammais de nouveau et voulais 
refaire l’amour, bien qu’il n’en fût pas toujours 
capable, de sorte que j’étais obligée de me 
repasser mentalement ses images et ses mots 
afin de rester excitée.

Maintenant il ne le fait plus, Dieu merci. Sa 
poésie me dégoûte à ce point que je n’ai pas envie 
de lire un seul de ses vers et encore moins de 
l’entendre les réciter. Malheureusement, je suis 
obligée de l’écouter, que je le veuille ou non, car, 
comme je l’ai dit, Goran se fâche facilement et 
je ne veux pas nous exposer, moi et les enfants, 
à ces querelles. Depuis que nous avons cessé de 
faire souvent l’amour, il me récite ses vers à haute 
voix au lieu de me les donner à lire. Un jour, 
tandis que je le regardais, debout au milieu du 
salon sous la forte lumière du lustre qui accen-
tuait son gros nez et son teint terreux, je me suis 
progressivement rendu compte qu’en réalité sa 
poésie était exécrable. Elle ne se rapporte à rien 
d’autre qu’au fait qu’il écrit de la poésie. Je pense 
que cela l’excite sérieusement. Y compris sexuel-
lement.
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Voici un exemple :

Elle apporte les parfums
comme l’automne
dilués
comme les gouttes de pluie dans les yeux
les mots
font ce poème
mien

Ce n’est peut-être pas le meilleur exemple, 
mais c’est le seul que je connaisse par cœur, 
car les derniers vers, « les mots font ce poème 
mien », je les récite parfois mine de rien afin 
qu’il ne soit plus fâché contre moi. Je les chan-
tonne – cela le flatte car il rêve depuis toujours 
qu’un compositeur les mette en musique. Il 
ne comprend pas que cela est impossible. Ces 
poèmes n’ont pas de rythme, ni de sens parfois. 
Ce sont des phrases creuses jetées par-ci par-là 
en pâture au béotien pour qu’en voyant un mot 
exotique comme « cannelle » ou « velours » il 
croie que ça signifie quelque chose. Comme je 
m’y laissais moi-même prendre autrefois quand 
j’étais jeune et stupide.

Mon Dieu, comme je l’étais, stupide, c’est vrai-
ment incroyable. Je ne peux pas me le pardon-
ner. Je voulais raconter comment nous nous 
sommes  rencontrés. J’ai déjà dit  que cela s’est 
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produit lors d’un festival de poésie. J’y étais en 
tant qu’interprète car, avant d’enseigner l’his-
toire, je faisais de l’interprétariat pour gagner un 
peu d’argent. Dans le salon de l’énorme hôtel 
où étaient installés tous les poètes et les inter-
prètes, nous nous sommes réunis un soir et nous 
nous sommes mis à chanter. Je sais maintenant 
que tous ces faiseurs de vers voulaient démontrer 
qu’ils étaient non seulement capables d’écrire 
des poèmes, preuve de leur âme sensible, mais 
qu’ils connaissaient aussi la musique tradition-
nelle et que, par-dessus le marché, ils avaient de 
l’oreille et savaient chanter. C’est alors qu’est 
apparu notre Goran. En accord avec le thème de 
la soirée, il portait une chemise blanche ornée 
de broderies. Je dois reconnaître qu’elle lui allait 
bien et qu’il était quand même beau gosse. À bien 
y réfléchir, c’est surtout à cause de cela que je suis 
tombée amoureuse de lui. Son torse était une 
véritable sculpture – ces épaules et ces bras, forts, 
velus... à vouloir y rester blottie éternellement et 
se laisser emporter n’importe où... Goran n’était 
pas assis comme les autres, il se tenait debout, 
à l’écart, adossé au mur, et observait la scène la 
tête légèrement penchée de côté. Au moment où 
tout le monde s’est tu, il s’est redressé et il s’est 
mis à entonner une chanson populaire – je pense 
que c’était More sokol pie, car je sais maintenant 
qu’il ne connaît que celle-ci. Il chantait tellement 
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fort et d’une manière si théâtrale, les yeux fer-
més et la tête rejetée en arrière, avec sa pomme 
d’Adam qui montait et descendait, qu’il me rap-
pelait un coq en train de pousser son cocorico. Je 
le trouvais ridicule mais, dans le même temps, je 
regardais son torse en m’imaginant serrée dans 
ses bras. Quand il a cessé de faire son cocorico, 
les autres ont applaudi et il m’a regardée. Ses 
yeux étaient un peu larmoyants, probablement 
à cause de l’effort fourni, mais moi, j’y ai vu de 
la tristesse. J’ai eu immédiatement envie de le 
consoler. Ce que j’ai fait le soir même dans sa 
chambre et c’est ainsi que tout a commencé.

Il continue de fréquenter les festivals de poé-
sie –  chaque fois que son travail, qu’il fait mal 
d’ailleurs, lui en donne la possibilité. Je l’ima-
gine à ces festivals. La moitié de sa valise est 
remplie de ses plaquettes de poésie aux vilaines 
couvertures plastifiées. La plupart ont été tra-
duites en anglais et en plusieurs  langues balk-
aniques afin de permettre aux étrangers de 
comprendre son bla-bla. Comme je ne parle 
pas une langue qui l’intéresse, il ne m’a jamais 
demandé de le traduire, de toute façon il pense 
que je ne suis pas capable de traduire de la poé-
sie, que je ne la comprends pas, car ces derniers 
temps, de toute évidence, je ne montre aucun 
intérêt pour ce qu’il fait. Les traductions de ses 
poèmes sont affligeantes. Pas en ce qui concerne 
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le contenu – il n’y en a pas –, mais pour ce qui 
est de la grammaire. Il peut remercier son ava-
rice. Il veut être traduit mais ne veut pas payer, 
alors il trouve de pauvres jeunes filles, probable-
ment séduites par son « sex-appeal » d’homme 
mûr, pour le traduire, moyennant une misé-
rable rémunération. Je l’ai entendu plusieurs 
fois marchander avec elles – pour les remercier 
il leur propose dix exemplaires de son livre. J’ai 
vraiment honte, mais que faire ?

À son retour des festivals, il me montre les pho-
tos qu’il a prises avec son appareil numérique. Il 
demande souvent à quelqu’un de le photogra-
phier en train de réciter au micro, derrière un 
pupitre, tenant dans sa main une de ses vilaines 
plaquettes. Sur toutes les photos il se donne « un 
air poétique » – je le lui dis ouvertement car cela 
le flatte, je me demande pourquoi  –, ses sour-
cils sont levés, l’un un peu plus haut que l’autre, 
comme pour exprimer son inquiétude, mais 
aussi sa sensibilité. Il bombe le torse. Ses cheveux 
sont toujours soigneusement lavés et flottent au 
vent printanier des petites villes côtières dont il 
affectionne particulièrement les festivals. Sur les 
autres photos il y a souvent des femmes – je veux 
dire que les hommes y sont rarement présents. 
Je ne redoute pas les hôtesses des festivals ni les 
jeunes filles. Je ne pense pas qu’il leur plaise 
car il est vieux et trop ridicule à leurs yeux. Je 
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crois que son charme s’exerce désormais auprès 
d’une autre catégorie. Composée de dames un 
peu fortes, avec des bourrelets à la taille et sous 
les aisselles, là où le soutien-gorge s’enfonce dans 
la graisse. Elles portent des chemisiers cintrés 
rouges ou noirs. Leurs cheveux sont le plus sou-
vent teints en brun, leurs lèvres peintes en rouge 
et leur tête surmontée d’un chapeau extrava-
gant. Des bijoux clinquants ornent leur cou et 
leurs doigts grassouillets. Elles veulent rayonner 
de féminité, de mystère, elles veulent sentir la 
cannelle, et que leur voix soit douce comme du 
velours. Qu’elles essaient. Peut-être Goran saura-
t-il leur venir en aide. Moi, je m’en fous.

Mais la nuit, parfois, il se serre contre moi et 
me dit « orchidée, ouvre-toi », et moi, je m’ouvre.
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La soupe

Je me lève le matin et je regarde le petit réci-
pient où il avait l’habitude de faire bouillir l’eau. 
À côté du pot de sucre de canne, sa boîte de thé 
vert. Je l’ouvre et je constate qu’il ne reste que 
trois sachets. Je les finirai, je me dis. Et après ? 
Je ne sais pas. Je ne sais même pas si je vais jeter 
cette boîte ou la laisser là où elle est, car c’est sa 
boîte de thé vert.

Le thé a un goût amer et je n’aime pas ça. Je 
sais qu’il faut le boire sans sucre, comme il le 
faisait. Si tout allait bien, j’aurais mis du sucre. 
Non, j’aurais bu du café, comme je le faisais 
tous les matins jusqu’à maintenant. Mais main-
tenant, je dois finir son thé. Il est amer et a mau-
vais goût. Rien ne doit être savoureux pour moi. 
Brûlant et amer me convient.

Vers midi, j’ai la visite de ma copine Marija. 
Je vais lui ouvrir et, une fois au salon, elle s’as-
soit toujours à ma place. Elle ne se demande 



jamais si j’y étais assise. Ses fesses ne sentent 
jamais la chaleur de l’endroit, elle ne se dit 
jamais : « Attends, ma copine y était peut-être 
assise, je lui ai peut-être pris sa place ? » Ça, 
c’est Marija. Elle ne se pose jamais de questions. 
Elle arrive vêtue d’une minijupe noire, un col-
lant noir fin, des bottes à talons, une veste, un 
chemisier et des ongles rouges, rouge à lèvres, 
mascara, eye-liner, paillettes sur les paupières, 
ses boucles d’oreilles provocantes brillent et 
bougent à chaque petit mouvement de la tête. 
Elle est allée chez le coiffeur. Elle sort de chez 
la manucure. Elle a un parfum agressif, lourd et 
amer qui me donne envie de vomir. Mais il faut 
que j’aie envie de vomir, alors je me rapproche 
d’elle.

« Je t’ai apporté de la soupe, me dit Marija.
— Je ne suis pas malade, pour que tu m’ap-

portes de la soupe », je lui réponds. Je sais que 
je suis agressive, mais mon mari est mort.

« Je l’ai préparée aujourd’hui, spécialement 
pour toi. Il faut que tu manges un peu plus. Tu 
vas tomber malade. »

Je me tais. Elle n’avait pas besoin de se mettre 
sur son trente et un pour venir me voir. J’allume 
une cigarette.

« Tu devrais aérer, me dit Marija comme si 
elle était chez elle. Il y a une odeur bizarre ici.

— C’est toi qui sens bizarre. »
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Marija soupire.
« J’ai du travail. Je reviendrai demain. »
Ses mots sonnent comme une menace.
Je m’approche de la fenêtre et la regarde par-

tir. Elle roule du cul quand elle marche avec 
ses hauts talons. Sa chevelure ondule. Elle 
fouille dans son sac avec ses doigts fins et ses 
ongles vernis. On doit entendre le bruit des 
clés, du maquillage, des paquets de mouchoirs 
 parfumés, de chewing-gums. Elle sort la clé et 
la dirige vers sa voiture étincelante, tout juste 
sortie du lavage. Les clignotants s’allument et la 
voiture pousse une petite exclamation comme 
si elle était heureuse de voir Marija arriver pour 
la conduire. Une douce brise printanière se lève 
et se glisse dans ses cheveux avant qu’elle monte 
dans la voiture. Les feuilles encore jeunes et 
les branches fragiles commencent à bruire. 
Comme si elles voulaient dire : « Ciao Marija ! » 
Elle quitte le parking et s’en va quelque part où 
elle va rire, découvrant ses dents blanches, pouf-
fer de rire, plaisanter, continuer de vivre. La rue 
est encore ensoleillée quand elle disparaît, lais-
sant la place à un garçon et une jeune fille. Ils 
se tiennent par la main. Ils rient bruyamment. 
La jeune fille embrasse le jeune homme dans 
le cou. Derrière eux marchent deux teenagers. 
Ils parlent fort et s’esclaffent. Tout le monde 
est légèrement vêtu. Le soleil resserre leurs 

La soupe 19



pupilles et accentue les taches de rousseur sur 
leur visage. Comment n’ont-ils pas honte, je 
me dis. Le monde continue alors que Sveto est 
sous terre. Maintenant il commence à se désin-
tégrer. Son corps est froid, comme s’il était dans 
un réfrigérateur, tel qu’il était quand je l’ai tou-
ché dans le cercueil. La terre fait pression sur 
la caisse. On dit que les vers mangent les morts. 
Comment font les vers pour entrer dans le cer-
cueil, je me demande. Ou se créent-ils d’eux-
mêmes dans le corps ? Comment c’est possible 
de se créer de soi-même ? Une voiture diffusant 
de la musique à fond s’arrête devant le bâti-
ment. La musique est joyeuse et horrible. Je 
m’éloigne de la fenêtre.

J’allume une autre cigarette et regarde la soupe 
de Marija. Au poulet, comme si j’étais malade. 
Je préparais souvent de la soupe au poulet 
pour Sveto. Il l’aimait beaucoup. J’en faisais 
une énorme casserole et il en mangeait trois 
assiettes deux fois par jour –  à midi et le soir. 
Parfois, il s’en donnait même mal à l’estomac. 
Tu prépares la meilleure soupe du monde, 
me disait-il. Un jour, D.  m’a demandé de lui 
apporter quelque chose à manger. Sveto était 
au bureau. J’ai mis un peu de la soupe de Sveto 
dans un pot. Et je l’ai apporté à D. Puis on a fait 
ce qu’on a fait. Une fois revenue à la maison 
j’ai remarqué qu’il m’avait écrit. Que la soupe 
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était trop délicieuse. Que je lui en apporte un 
peu plus la prochaine fois car il était un homme 
de grande taille. Une semaine plus tard j’ai pré-
paré la soupe pour Sveto. Cette fois-ci, j’en ai 
fait davantage et j’en ai mis la moitié dans deux 
pots pour D. Tu m’as apporté de nouveau trop 
peu de soupe, m’a-t-il écrit le soir. S’il te plaît, la 
prochaine fois je voudrais toute une marmite. 
Et il s’est mis à le répéter chaque semaine. Puis 
un jour, j’ai préparé une grande marmite de 
soupe pendant que Sveto était au bureau. J’ai 
rempli quatre pots en laissant un peu de soupe 
au fond de la marmite. Quand je suis rentrée le 
soir à la maison, Sveto m’attendait dans le salon. 
« Ma chérie, on va se fâcher, me dit-il. Pourquoi 
m’as-tu préparé si peu de soupe ? »

Ma mère m’appelle au téléphone. Je sais qu’elle 
veut passer me voir et m’agacer avec ses stupi-
dités. À chaque visite, elle essaie de me mettre 
de bonne humeur –  soi-disant pour me faire 
oublier ce que je traverse  –, et elle me parle 
de ses amies, de ses petits-enfants, des enfants 
de mon frère, et, parfois, elle se met à me par-
ler politique. Tout ça m’énerve terriblement. 
Néanmoins je réponds au téléphone et j’ac-
cepte qu’elle vienne. Elle finira peut-être par 
comprendre que je n’ai pas envie de la voir, ni 
elle ni personne d’autre.

Elle arrive en fin d’après-midi, je reconnais 
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ses pas devant la porte d’entrée. Elle marche 
comme un soldat. Son pas pourrait tirer un 
homme de son plus profond sommeil, mais pas 
de la mort. À l’enterrement elle marchait déjà 
ainsi, de façon militaire, même là elle n’avait 
aucune notion de la façon dont elle devait se 
comporter. Elle sonne à la porte plusieurs fois, 
une manière de me signaler que c’est elle. Des 
coups brefs, par intermittence, agressifs. Je 
décide de la faire attendre quelques instants et 
je ne me lève pas du canapé. Qu’elle reste un 
peu devant la porte, elle comprendra peut-être 
que je n’ai pas envie qu’elle vienne. Elle recom-
mence à appuyer sur la sonnette et, pour éviter 
de m’énerver, je me lève et vais lui ouvrir.

« Ça sent fort la cigarette  ici, dit-elle à peine 
entrée, et elle se met à ouvrir les fenêtres et la 
porte du balcon.

— Laisse », je lui réponds, tout en sachant 
que cela n’aura aucun effet. Chaque fois qu’elle 
vient, elle se comporte comme si elle était chez 
elle, elle déplace mes objets, range mes affaires, 
ouvre les portes et les fenêtres.

« Tu devrais moins fumer. » Elle se tourne vers 
moi après avoir tout ouvert. Les rayons orangés 
du soleil couchant commencent à baigner l’ap-
partement. L’odeur des tilleuls entre. La nature 
aussi continue à vivre, bien que Sveto soit dans 
la tombe, je pense avec colère.
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