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Ange plein de gaieté, connaissez-vous ’angoisse,

La honte, les remords, les sanglots, les ennuis,

Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits

Qui compriment le coeur comme un papier qu’on froisse ?
Ange plein de gaieté, connaissez-vous ’angoisse ?

Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine,

Les poings crispés dans 'ombre et les larmes de fiel,
Quand la Vengeance bat son infernal rappel,

Et de nos facultés se fait le capitaine?

Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine?

Charles BAUDELAIRE, « Réversibilité »






Ils parlent anglais. Poor thing. Voix feutrées. Ils
murmurent que tu as voulu mettre fin a tes jours.
Absurde. Une fois encore tout est deformé, falsifié.
Quand tu entrouvres les yeux, il te semble apercevoir
un prétre a ton chevet. Impossible. Un brouillard noi-
ratre flotte dans la piéce. Mais peut-étre que ta vue est
brouillée. Ou sont tes lunettes ? Tu as la bouche séche.
Tu es etendue dans un lit. Un lit que tu ne connais pas.
Oui, tu es encore en Irlande, mais ce lit n’est pas un
lit d’hotel, et tu ne gardes pas le souvenir de t’y étre
couchée. Le prétre (est-ce seulement un prétre?) se
penche vers toi et te demande : Did you want...? Tu
ne comprends pas le mot. Commit suicide ? Kill your-
self. Te tuer. Le terme te saute a la gorge, il est d’une
telle rudesse, to kill, est-ce que tu as voulu te tuer ? Tu
refermes les paupieres, fatiguée. Une vague te frappe
le visage, tu bascules en arriere. Un océan. Battement
de cils. Et de nouveau le visage du prétre au-dessus de
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tot, noir et rond, sa face de lune est ton horizon, s’abime
dans la mer. Des nuages a foison. Ils caracolent, se
chevauchent, s’entremélent. La mer te cerne. Ta téte :
une téte de tétard. Ferme les yeux et fonce : voici que tu
laboures les flots apres. You wanted to commit sui-
cide...? Ses cheveux pendent en méches brunes sur son
front, ce qui ravive en toi le souvenir de 'homme que
tu as aimé. Peut-étre que c’est lui, et non un prétre. Tu
voudrais crier pour lui faire peur, repousser son visage
avec ta main, mais c’est a peine si tu peux bouger les
doigts. Trop lourd, si lasse, a bout de forces. Sorry,
I want to sleep. Est-ce toi qui viens de parler? Tu ne
parviens pas a discerner les détails de la piece, elle
se résout en une brume de couleur blanc, vert et jaune,
le prétre est vétu de noir ou de bleu marine. Pull-over
ou soutane ? Es-tu a I’hdpital ? Tu ne reconnais pas ta
propre voix. Trop caverneuse. Oui, ton bras est relié
a une perfusion. Qui vous a appelé ? Qu’est-ce qui ne
va pas chez moi ? demandes-tu. Mais rien, répond-il,
rien ne va chez toi. Tu ne le comprends pas. Ou sont
mes lunettes ? J’ai besoin de mes lunettes, je n’y vois
pas clair. Laissez-moi dormir, de grdce. Tu refermes
les yeux et tu te sens mieux. Peut-étre que tu vas mou-
rir. C’est pour ¢a qu’ils ont envoyé chercher un prétre.
Pourquoi es-tu ici, et d’ailleurs ol es-tu ? Je ne crois pas
en Dieu, dis-tu. Faut-il que je me confesse ? Tu veux
te confesser ¢ demande-t-il. Fais-le, si ¢a peut t’aider.
Un rire fluet retentit a ton oreille, est-ce le tien? C’est
a peine si je tentends, dit-il. Le suicide est un péché
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mortel. Tu remues les jambes, tu t’essaies a quelques
mouvements de nage, en pure perte. Tu as voulu te
noyer ? Tu as voulu en finir ? Pourquoi parle-t-il alle-
mand ? Une fois de plus, tu vois les vagues s’avancer
vers toi. Pas hautes pour un sou, elles se brisent avec
la plus parfaite régularité, d’abord contre tes genoux,
contre tes seins, puis contre ton menton, ton front. Un
champ immense de vagues grises, tu glisses sous un
dais de nuages gris. Tu nages sans effort. Tu crawles
vers la fin des marées. Tu n’es plus seule, Dieu se tient
a ton coté : un chien marin rieur. La mer est encore
calme, répetitive et docile. Ses vagues ondulent a perte
de vue. Mais, un instant plus tard : plombée, impla-
cable, gelée, ce n’est d’abord qu’un discret crochet a la
madchoire, presque imperceptible, puis une taloche, un
coup de poing, tu engages la lutte contre des vagues qui,
immenses, glaciales, se dressent en montagnes au-dessus
de ta téte; puis elles s’abattent sur toi, t'entrainent
vers les profondeurs, tu suffoques, tu recraches cette
froideur, Ueau ne te laisse pas le temps de reprendre
haleine, déja la voila qui t’assaille de nouveau, ah, a
quot bon résister ? Tu veux que le froid te dévore, tu
souhaites que les lames t'assomment. Tu aurais dil
écrire un poeme sur les vagues. Sur le sable, le pétrole,
sur les dépouilles sans nombre qu’elles charrient. Tu
aimais tant composer des poémes, en lire. Les Frangais
Baudelaire, Rimbaud, les Allemandes Sarah Kirsch,
Hannah Arendt. On n’en est certes pas plus avancé.
Mais les poemes sont des repéres, ils aident a s’extraire
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du roncier de la vie. Si seulement tu avais appris par
coeur quelques strophes sur UAtlantique, avant d’aller
te jeter a Ueau, cela t’aurait prémunie contre la ten-
tation de regagner la rive, trop tard, allonsy comme
¢a, tu t’efforces, nageant encore, a mots éteints, de reci-
ter mentalement ton poéme préferé, comme autrefois,
dans Penfance, au lit, en silence pour ne pas réveiller
tes freres et soeurs, un poéme de Baudelaire, ange plein
de gaieté, connaissez-vous ’angoisse ? Tu ne t’atten-
dais pas a cette froideur. Tu nages de plus en plus len-
tement, a mouvements circulaires de faible amplitude,
exténués. Ange plein de bonté, connaissez-vous la
haine? A présent la mer t'enveloppe, te couche en ses
plis perfides, te submerge, te tire vers le fond; par mil-
liards, des langues, des gorges avides te gobent avec
volupté, tu es soumise et épuisée, malheureuse et com-
blée, pleine d’espérance et résignée, les forces t’aban-
donnent, tu absorbes, tu aspires une eau amere, et tu
comprends peu a peu, enfin, qu’il ne t'est plus néces-
saire de combattre, que tu touches au point que tu vou-
lais atteindre, au cercle out se rejoignent la souffrance
et la joie, ou s’embrassent la veille et le sommeil, ol
se confondent le mensonge et la vérité. Ange plein de
santé, connaissez-vous les fievres? Rien qu’un ultime
sursaut, tu avales, tu t’étouffes, dans la gorge un neceud
de sable, encore un dernier regard vers les nuages, voici
venir enfin le naufrage. Et 'univers bave et te crache au
visage, se moque et te tue, rends les armes, il tient déja
en son pouvoir tes membres, ton ventre, tes épaules.
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Tu es depuis longtemps éviscérée. Laisse-le t’engloutir,
laisse-le se délecter de ta chair. Renonce.

J’aurais été mieux inspirée de ne pas relire cette
scene de Roman d’amour avant d’aller faire ma
sieste. Klara se noie dans I’Atlantique, ou peut-
étre que non. Je me suis réveillée, j’étais encore
étendue dans mon lit, mes oreilles résonnaient
d’un bourdonnant vacarme, ma téte des vers de
Baudelaire que j’avais appris a ’école, et de mon
flot de paroles ondoyant. Des lambeaux de phrases
flottaient encore a la surface des eaux, j’en saisis
quelques-uns au vol : ’homme s’est levé, ce n’est
pas un prétre. Mais qu’as-tu fait la? te demande-
t-il. Je ne veux pas que tu meures, je t’aime bien
telle que tu es, vivante, en vie, comprends-tu? Je
ne t’aime pas bien, moi, je t’aime, dis-je, mais tu
n’existes plus.

Lorsque je suis sortie du sommeil pour la seconde
fois, il n’y avait personne. Et je me suis demandé de
nouveau s’il fallait que je lise au public la premiere
scene de Roman d’amour, ou non.

Le matin méme, j’avais eu une conversation télé-
phonique avec Mme Prude, la compagne du biblio-
thécaire. Je ne savais pas encore a ce moment-la
quelle était sa compagne. Doublée de sa collabo-
ratrice. Elle s’était présentée a moi comme une
journaliste et voulait me poser quelques questions,
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dans I’apres-midi, pour une émission radiopho-
nique. Oui, le sujet qu’elle allait consacrer a Roman
d’amour serait diffusé sur les ondes des le lende-
main. Elle trouvait original que j’aie donné pour
titre a mon livre le nom d’un genre littéraire.
Apres ma sieste, une pesanteur de plomb m’ac-
cablait. Le réve de la noyade hantait encore confu-
sément mon esprit, j’avais la sensation d’étre
passée sous un rouleau compresseur, je manquais
d’air. Je m’agrippais a mon oreiller, j’aurais voulu
me blottir encore dans les draps bouleversés, mais
il fallait que je me leve, le temps m’était compté.
J’écartai les rideaux pour apercevoir la mer du
Nord, mais la chambre donnait sur ’arriere de
I’hotel. Peut-€tre, me suis-je dit, aurais-je le temps
de faire un saut a la plage le jour suivant, avant
de m’en retourner chez moi. Rien ne me charme
comme la mer. Estran, greves de sable ou rochers,
qu’importe, pourvu qu’il y ait la mer. Mais, sous
mes yeux, seul scintillait le jardin de I’hotel, ou
deux arbres d’un jaune panaché de rouge se balan-
caient dans le vent. Des bourrasques balayaient
des dahlias fanés, des feuilles d’érable tourbillon-
naient dans lair. De la ramure tachetée de brun
d’un bel arbre, je vis tomber une chataigne qui,
touchant terre, jaillit de sa bogue verte. Par la
fenétre légérement entrebaillée me parvenait une
odeur douceitre de feuilles humides, terre et soleil
mélés. Depuis toujours 'automne est ma saison
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préférée, elle ne représente pas a mes yeux un
acheévement, mais un accomplissement. Au fond,
nous assistons la au début d’'une ceuvre dont les
graines germent souterrainement pendant I’hiver
avant d’éclore et de s’épanouir au printemps ou en
été. Cette pensée remonte au temps ol j’étais éco-
liere, quand octobre marquait encore en France le
commencement de ’année scolaire, nous ramas-
sions des feuilles mortes bigarrées pour les dessiner
ensuite en cours d’arts plastiques. Souvent, c’est en
automne que j’ai écrit les premieres lignes de mes
romans, quand les chataignes font justement écla-
ter leur enveloppe hérissée de piquants.

J’ai sorti ma robe de la valise. Une robe rouge
élégante achetée tout expres pour la circonstance,
mais, comme si souvent, a la va-vite et sans me
donner la peine de 'essayer. Elle était trop courte
pour une dame de mon age, je I’avais déja constaté
chez moi, mais je n’avais pas eu le temps, ou 'en-
vie, de retourner a la boutique pour I’échanger.
En trois minutes, j’ai maquillé mon visage fatigué,
camouflé les taches brunes avec un stick correcteur,
je me suis efforcée de mettre en valeur mon regard
d’un trait de khol, bien trop vite une fois encore, et
d’une main tremblotante. Dans le miroir, un Nar-
cisse défraichi me faisait face. On y voyait cepen-
dant transparaitre encore le visage de la jeune
femme qui sillonnait a bicyclette les routes d’Ir-
lande. Le dessin de la figure, la chevelure bouclée,
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I’iris myosotis, mon passé me regardait dans les
yeux, empaté.

Mme Prude m’attendait déja a la réception.
Lorsque je descendis I’escalier, elle ne m’apercut
pas tout de suite. Elle marchait de long en large
d’un pas nerveux. Puis elle pivota sur elle-méme
et, se campant devant le miroir du vestiaire, fit
courir ses doigts dans ses cheveux roux frisés, lissa
les plis de son jean moulant, tira d’'un geste ferme
sur son chandail mauve, d’une étoffe duveteuse.
Elle était beaucoup plus jeune que moi, mais
cependant plus agée que sa voix au téléphone ne
’avait laissé supposer. Elle fouilla dans son sac a
main, en sortit un baton de rouge a levres et redes-
sina le contour de sa bouche, puis elle s’empara
d’un mouchoir en tissu, I’humecta 1égérement,
effaca quelque chose, sans doute un excédent de
rouge a levres, se retourna de nouveau. La récep-
tionniste se tenait derriere son comptoir et I'ob-
servait avec une attention ou il me sembla déceler
une pointe de convoitise. Je n’osais pas esquisser
un geste, je m’en serais voulu de la déranger tandis
qu’elle mettait un soin si méticuleux a s’appréter.
Elle rangea le rouge a levres dans son grand sac,
en sortit un autre objet encore, un bonbon ou un
petit chewing-gum qu’elle enfourna, et, a I'instant
précis ou elle referma d’un clic son sac a main, elle
eut un brusque mouvement de téte. Alors enfin
elle m’aper¢ut et, d’'un ton enthousiaste, fébrile

18



et survolté, m’accueillit par ces quelques mots dont
elle étira a plaisir les syllabes : Bonjour, Charlotte
Moire*'] Avec ses levres d’un rouge éclatant, ses
pommettes fardées, ses gestes saccadés, elle entrait
dans la catégorie de ces femmes qui, soucieuses de
vous montrer combien la vie peut étre exaltante,
ont la vertu de vous convaincre instantanément
du contraire. Elle tira de son sac un petit appareil
enregistreur et m’annonga qu’elle avait 'intention
de commencer l'interview tout de suite, ici, dans
le lobby de I’hotel, puis qu’elle me conduirait en
voiture a la bibliotheque, oll nous serions certaine-
ment importunées par tout un tas de gens, aussi,
chere Klara, commengons sans plus attendre, ici,
nous avons encore quelques heures devant nous,
la remise du prix n’aura lieu qu’a dix-huit heures.
« Mon prénom est Charlotte, la corrigeai-je. Vous
venez de m’appeler Klara. » Elle battit trois fois
de ses faux cils et porta les mains a sa bouche :
« Oh, pardon! Vous pouvez constater, ma chere
Charlotte, que la personnalité de votre héroine a
su trouver en moi une résonance profonde. Une
créature épatante, d’ailleurs, cette Klara. Elle est si
vivante, on la jurerait réelle. »

Ce qui m’avait conduite en ces lieux, ¢’était un
prix littéraire de second ordre, de renommée tout

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en frangais
dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)

19



a fait obscure, une récompense décernée pour la
premiere fois et dont la dotation était si faible que
des confreres plus célebres que moi-méme I’au-
raient jugée indigne de leur talent. En dépit de
mon age, j’étais toutefois contente de la recevoir,
et préte a parcourir pour cela six cents kilometres a
bord d’un train a grande vitesse bondé et sujet a des
avaries techniques. Un changement de décor, des
hotes accueillants et aux petits soins, un bouquet
de fleurs et des compliments déposés a vos pieds,
le tout sur une ile de la mer du Nord. J’ai toujours
eu un faible pour les iles, méme si elles peuvent
se refermer sur vous comme un piege. Alcatraz,
ile du Diable ou ile d’If, nombreuses furent celles
dont il fut fait le plus noir usage et qui firent office
entre autres choses de prison. Mais, avant-postes
des continents, nids d’alcyon dans la mer, refuges
pour naufragés, elles demeurent a mes yeux pro-
messes d’espoir, il émane d’elles quelque chose
de vierge, elles affolent la boussole de nos désirs.
Et j’aime la mer. Autrefois, quand je faisais mes
premiers pas dans la langue allemande, il m’ar-
rivait souvent d’écrire Mehr au lieu de Meer!, et
aujourd’hui encore, en pensée, je continue de I'or-
thographier ainsi, un surcroit d’horizon, un sur-
croit de réve, un surcroit de vie et de mort. Plus de

1. Das Mehr : «le surcroit », «’excédent ». Das Meer : «la
mer ».
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SYLVIE SCHENK
L'ECLAT DE RIRE

Charlotte Moire, romanciére qui n’a jamais connu grande
notoriété, est invitée a recevoir un prix littéraire de
seconde zone. Attendant I’heure de la cérémonie, elle
accepte I'interview d’une journaliste qui semble connaitre
son ceuvre sur le bout des doigts.

Mais ’entretien donne lieu a des questions de plus en
plus troublantes au sujet d’'un roman de Charlotte, qui
racontait une histoire d’adultére inspirée de sa propre vie.
Entremélant fiction et réalité, la conversation va jusqu’a
donner le vertige aux deux femmes : les personnages
romanesques sont-ils autre chose que la reproduction des
personnes réelles? La fiction peut-elle se prolonger dans
la vraie vie, des années apres la publication d'un livre?

Avec malice et grace, Sylvie Schenk nous emmeéne dans
les coulisses de la création et interroge la fascination que
nous avons pour la passion, le secret et les souvenirs.
Maris infidéles comme femmes trompeuses et trompées,
journalistes comme écrivains, mais également lecteurs
et lectrices d’histoires d’amour s’entrecroisent et se
répondent dans ce pétillant roman.

Sylvie Schenk, née a Chambéry en 1944, s'est installée en Allemagne en
1966 et a adopté la langue allemande pour écrire ses récits. Son roman
Linstant d’une vie (Slatkine e Cie, 2019) a rencontré en Allemagne
un vif succes.
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