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Préface à la première édition

Au printemps 1918, je fus invité par l’université Leland Stanford 
Junior à donner une série de trois conférences à la West Memorial 
Foundation. L’un des sujets abordés par la fondation est « la 
conduite humaine et le destin ». La fondation imposant la publi-
cation des conférences, ce volume en est le résultat. Cependant, 
les conférences ont été réécrites et considérablement augmentées ; 
une introduction et une conclusion ont été ajoutées. Les confé-
rences auraient dû être publiées dans un délai de deux ans, mais 
un séjour à l’étranger a rendu impossible de se conformer à cette 
exigence, et je suis reconnaissant envers les autorités de l’univer-
sité de m’avoir accordé ce temps supplémentaire. Je les remercie 
également de la générosité de leur accueil lors des conférences.

Peut-être faut-il expliquer un peu le sous-titre du volume. Ce 
livre ne prétend pas traiter de la psychologie sociale, mais il sou-
tient de manière développée la croyance selon laquelle la com-
préhension de l’habitude et de différents types d’habitude est la 
clé de la psychologie sociale, tandis que la manière dont opèrent 
l’impulsion et l’intelligence est la clé de l’activité mentale indivi-
dualisée. Toutefois, celles-ci sont secondaires par rapport à l’ha-
bitude, si bien que l’esprit ne peut se comprendre concrètement 
que comme un système de croyances, de désirs et d’intentions qui 
se forment par l’interaction d’aptitudes biologiques avec un envi-
ronnement social.

j. d.  
Février 1921





Préface à l’édition de 1930  
de la Modern Library

Au xviiie  siècle, la littérature de langue anglaise utilisait 
le mot « morale » dans un sens très large qui incluait tous les 
sujets ayant trait spécifiquement à l’humain, et toutes les disci-
plines sociales dès lors qu’elles étaient étroitement liées à la vie 
humaine et concernaient les intérêts de l’humanité. D’un certain 
point de vue, les pages qui suivent visent à contribuer à la morale 
ainsi conçue, ce point de vue particulier étant celui de la struc-
ture et du fonctionnement de la nature humaine, bref, celui de la 
psychologie, si l’on veut bien prendre ce terme dans son sens le 
plus large.

Ce volume pourrait être considéré comme une tentative de 
poursuivre la tradition philosophique initiée par David Hume, 
mais il faut apporter à cela une restriction. En effet, il se trouve 
que, dans l’interprétation habituelle qui est faite de sa philo-
sophie, Hume est considéré simplement comme un auteur qui 
a poussé le scepticisme philosophique à sa plus extrême limite. 
Il y a, certes, dans son œuvre largement de quoi justifier ce point 
de vue, mais ce n’est là qu’une lecture très partielle et partiale. 
En effet, il est impossible de lire les remarques introductives 
des deux écrits philosophiques majeurs de Hume sans se rendre 
compte qu’il avait aussi une visée constructive. Dans une large 
mesure, des controverses locales et de son temps, très liées à la 
période historique durant laquelle il écrivait, ont amené à mettre 
un accent excessif sur la teneur sceptique de ses conclusions. Il 
était, en effet, si désireux de s’opposer à certaines idées influentes 
qui avaient cours à son époque que le but positif qui était le sien 
à l’origine s’est trouvé au fur et à mesure obscurci puis occulté. 



Dans une période où ces idées auraient été moins clairement 
influentes, sa pensée aurait assurément pu prendre un tour plus 
heureux.

Son idée constructive est qu’une connaissance de la nature 
humaine fournit une carte ou un plan de tous les sujets qui 
concernent l’homme et la société, et qu’avec cette carte en main 
nous pouvons trouver intelligemment notre chemin parmi tous 
les détours complexes que forment les phénomènes de l’écono-
mie, de la politique, des croyances religieuses, etc. À vrai dire, il 
allait encore plus loin et considérait que la nature humaine nous 
donne aussi la clé des sciences du monde physique, puisque, au 
bout du compte, elles sont elles-mêmes produites par l’activité du 
cerveau humain. En ce sens, il est probable que, emporté par son 
enthousiasme pour une idée neuve, Hume l’ait poussée trop loin ; 
mais à mon avis, ses enseignements recèlent un élément de vérité 
incontestable, à savoir que la nature humaine est au moins un 
facteur qui contribue à la forme que prend la science de la nature 
elle-même, quoiqu’elle ne nous donne pas la clé de son contenu 
dans les proportions qu’il imaginait.

Il était en terrain plus sûr pour les sujets ayant trait à la société, 
car là, au moins, nous sommes confrontés à des faits où la nature 
humaine est véritablement au centre et dans le dédale desquels 
sa connaissance est indispensable pour trouver notre chemin. Si 
Hume s’est trompé dans l’utilisation de sa clé, c’est parce qu’il n’a 
pas remarqué comment les institutions et les conditions sociales 
réagissent sur la façon dont la nature humaine s’exprime. Il a bien 
vu le rôle que jouent la structure et le fonctionnement de notre 
nature commune dans le façonnement de la vie sociale, mais il n’a 
pas distingué avec la même clairvoyance l’influence en retour de 
la vie sociale dans le façonnement par son environnement d’une 
nature humaine plastique. Il a bien mis l’accent sur l’habitude et 
la coutume, mais il n’a pas vu que la coutume est essentiellement 
le fait de modes de vie en société dont l’influence est prédomi-
nante dans la formation des habitudes des individus.

Souligner cet échec relatif de Hume revient simplement à 
constater qu’il a pensé et écrit avant l’essor de l’anthropologie 
et des sciences qui lui sont associées. On n’avait, à son époque, 
qu’une idée très vague de l’influence omniprésente et puissante 
que peut avoir ce que les anthropologues appellent la culture 
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sur la formation des manifestations concrètes de toute nature 
humaine soumise à son emprise. Ce fut une avancée considérable 
que d’insister sur le fonctionnement uniforme d’une structure 
humaine commune parmi la diversité des conditions et des insti-
tutions sociales ; mais ce que le développement des connaissances 
depuis lors nous permet d’ajouter, c’est que cette diversité des 
conditions et des institutions sociales suscite la création d’atti-
tudes et de dispositions différentes par le jeu de facteurs humains 
pourtant en fin de compte identiques.

Il est difficile de maintenir une vue équilibrée de ces deux 
aspects du problème, et deux écoles tendent toujours à s’oppo-
ser : l’une qui met l’accent sur la nature humaine originelle et 
native, l’autre qui s’appuie sur l’influence de l’environnement 
social. Même au sein de l’anthropologie, il y a, d’une part, ceux 
qui rapportent les phénomènes sociaux à des processus de diffu-
sion et qui, dès qu’ils trouvent des institutions ou des croyances 
communes dans des régions différentes du monde, présument 
quelque contact et interrelation antérieurs qui auraient été l’oc-
casion d’un emprunt ; et puis il y a ceux qui préfèrent insister sur 
l’identité de la nature humaine en tout lieu et en tout temps et 
rapporter l’interprétation des phénomènes culturels à cette unité 
inhérente à la nature humaine. Quand ce volume fut initialement 
publié, on avait tendance, en particulier chez les psychologues, à 
soutenir l’existence d’une nature humaine native insensible aux 
influences sociales et à expliquer les phénomènes sociaux en s’ap-
puyant sur ces traits de la nature originelle que l’on appelle des 
« instincts ». Depuis cette date (1922), le mouvement du pendule 
est indubitablement reparti dans la direction opposée, si bien que 
le rôle formateur de la culture est plus généralement accepté, et, 
dans de nombreux secteurs aujourd’hui, on a peut-être même 
tendance à négliger ce qui, dans la diversité de ses manifestations, 
fait l’identité de base de la nature humaine.

Quoi qu’il en soit, il demeure aujourd’hui difficile de trou-
ver et de garder dans l’analyse un point d’équilibre entre deux 
forces : d’une part, la nature humaine intrinsèque ; d’autre part, 
les coutumes et institutions sociales. Les pages qui suivent ont 
sans doute bien des défauts, mais il faut garder à l’esprit, en les 
lisant, qu’elles résultent d’un effort consistant à maintenir entre 
ces deux forces un équilibre. L’accent est mis dans ces pages, du 
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moins je l’espère, sur le pouvoir de l’habitude et de la tendance 
culturelles dans la diversification des formes prises par la nature 
humaine ; mais on y trouvera aussi une tentative d’établir claire-
ment qu’il y a toujours à l’œuvre des forces intrinsèques à une 
nature humaine commune, des forces qui sont parfois étouffées 
par le milieu social qui les englobe, mais qui, dans la longue durée 
de l’histoire, s’efforcent toujours de se libérer et de transformer 
les institutions sociales afin que celles-ci puissent façonner pour 
elles un milieu plus libre, plus transparent et plus favorable à leur 
exercice. La « morale », au sens large, résulte de l’interaction de 
ces deux forces.

john dewey  
New York, décembre 1929
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introduction

« Qui veut tuer son chien l’accuse d’avoir la rage. » C’est ainsi, 
et avec les mêmes conséquences, que les moralistes profession-
nels ont toujours considéré la nature humaine. En effet, on a le 
plus souvent jugé la nature humaine avec suspicion, avec peur, 
avec aigreur ; parfois on s’est enthousiasmé pour ses potentia-
lités, mais seulement quand il s’agissait de les comparer avec sa 
réalité effective. Elle apparaissait si disposée au mal que le but 
de la morale était de la contenir et de la contraindre et qu’il sem-
blait préférable de la remplacer par quelque chose d’autre. On a 
supposé que la moralité serait tout à fait inutile et superflue si la 
nature humaine n’était pas si intrinsèquement faible, voire dépra-
vée. Certains auteurs mieux disposés ont vu dans cette légende 
noire de la nature humaine l’influence des théologiens qui pen-
saient honorer le divin en dénigrant l’humain, et de fait, les théo-
logiens ont eu une vision plus sombre de l’homme que les païens 
ou les sécularistes, mais cette explication ne nous mène pas bien 
loin, car, après tout, ces théologiens, eux-mêmes humains, n’au-
raient eu aucune influence sans un public humain pour faire écho 
à leurs propos.

Le but de la moralité est donc essentiellement de contrôler la 
nature humaine. Or, lorsque nous essayons de contrôler quelque 
chose, nous sommes très précisément conscients de ce qui nous 
résiste, si bien que les moralistes ont peut-être été conduits à 
considérer la nature humaine comme mauvaise parce qu’elle 
est rétive au contrôle et rebelle aux contraintes. Mais une telle 
explication ne fait que soulever une nouvelle interrogation : 
pourquoi la morale a-t-elle imposé des règles si étrangères  à 



la nature humaine ? Après tout, les finalités qu’elle mettait en 
valeur, les règles qu’elle imposait étaient comme des excrois-
sances de la nature humaine elle-même. Pourquoi, dès lors, la 
nature humaine leur était-elle si hostile ? De plus, les règles ne 
peuvent être respectées ni les idéaux réalisés que s’ils répondent 
à quelque chose dans la nature humaine et qu’ils éveillent en elle 
une réponse active ; si bien que, de fait, les principes moraux qui 
s’élèvent en l’abaissant sont autodestructeurs, ou bien alors ils 
l’entraînent dans une guerre civile sans fin avec elle-même et la 
traitent comme un fatras indémêlable de forces contradictoires.

Il nous faut donc nécessairement étudier la nature et l’origine 
de ce contrôle de la nature humaine dont la morale s’est occu-
pée, et ce qui s’impose à nous quand nous posons cette question, 
c’est l’existence de classes. Le pouvoir de contrôler a été conféré 
à une oligarchie, et l’indifférence aux règles s’est développée 
dans le fossé qui sépare les dirigeants des dirigés. Les parents, les 
prêtres, les chefs, les censeurs ont défini des objectifs qui étaient 
étrangers à ceux à qui on les imposait : les jeunes, les laïcs, les 
gens ordinaires. Une minorité a imposé et administré la règle à 
laquelle la masse n’a obéi que vaguement et avec réticence. Tout 
le monde sait que les bons enfants sont ceux qui causent le moins 
de souci possible à leurs aînés, et puisque la plupart sont cause de 
nombreux soucis, ils doivent bien être mauvais par nature. En 
général, les personnes bonnes ont toujours été celles qui faisaient 
ce qu’on leur disait de faire, et tout refus de se conformer avec 
diligence est le signe d’une nature en partie mauvaise.

S’il est bien vrai que nombre d’hommes de pouvoir ont fait 
des règles morales une arme de leur suprématie de classe, il n’en 
demeure pas moins que toute théorie qui attribue l’origine du 
pouvoir à une intention délibérée est fausse, car c’est une chose 
de tirer avantage de conditions après leur apparition, mais c’en 
est tout à fait une autre que de les créer en vue d’un avantage qui 
en découlerait. C’est pourquoi il nous faut revenir au fait brut de 
la division sociale en classes inférieures et supérieures. Affirmer 
que les conditions sociales sont apparues par accident revient à 
considérer qu’elles ne furent pas produites par l’intelligence. La 
mécompréhension de la nature humaine est la première cause 
de sa déconsidération, et le manque de compréhension aboutit 
toujours soit au mépris, soit à l’admiration irraisonnée. Ainsi, 
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quand les hommes n’avaient aucune connaissance scientifique 
du monde physique, soit ils s’y soumettaient passivement, soit 
ils tentaient de le contrôler par la magie. Ce que l’on ne com-
prend pas, on ne peut le contrôler intelligemment : il faut donc 
l’assujettir par la force depuis l’extérieur. Admettre l’opacité de 
la nature humaine à la pénétration de la raison revient à croire 
qu’elle est intrinsèquement étrangère à toute régularité ; c’est 
pourquoi le déclin de l’autorité sociale oligarchique s’est accom-
pagné d’un intérêt scientifique croissant pour la nature humaine. 
Ceci signifie que l’organisation et le fonctionnement des capaci-
tés humaines peuvent être la source d’idées et d’idéaux moraux. 
Comparée aux sciences physiques, notre science de la nature 
humaine est rudimentaire, et la morale qui traite de la santé, de 
l’efficacité et du bonheur qu’il y a dans le développement de la 
nature humaine l’est tout autant. Les pages qui suivent abordent 
quelques phases du changement éthique qu’engendre le res-
pect positif de la nature humaine quand celui-ci est associé à la 
connaissance scientifique. On peut facilement imaginer la nature 
d’ensemble de ce changement si l’on prend en compte les maux 
qui ont résulté de la séparation de la morale, d’une part, et des 
réalités de la physiologie et de la psychologie humaines, d’autre 
part. Aussi bien qu’une pathologie du mal, il existe une patho-
logie du bien, c’est-à-dire de cette espèce de bien qui résulte de 
cette séparation. C’est pourquoi le fait que le mal puisse résider 
au cœur des hommes bons — ce que l’on ne trouve mentionné 
pour l’essentiel que dans les œuvres de fiction — doit être consi-
déré comme la revanche de la nature humaine pour toutes les 
avanies qu’on lui a infligées au nom de la moralité. Avant toute 
chose, toute morale déconnectée de racines réelles dans la nature 
humaine est condamnée à être principalement négative : en pra-
tique, elle met l’accent sur le renoncement, le refus du mal, sur 
le fait de s’abstenir de faire des choses, de respecter des interdits. 
Les morales négatives prennent autant de formes qu’il y a de 
tempéraments à les subir. Leur forme la plus commune consiste 
à promettre la protection en échange d’une respectabilité neutre 
ou d’un caractère insipide. Et de fait, quand un homme remercie 
Dieu de ne pas être comme les autres, il y en a des milliers qui, au 
contraire, rendent grâce de l’être, pour autant qu’ils passent ina-
perçus. L’absence de critique en société est la marque habituelle 
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de la bonté, car elle montre que le mal a été évité, et on évite plus 
facilement la critique ou le blâme en étant tellement comme tous 
les autres que l’on ne se fait pas remarquer. La moralité conven-
tionnelle est une moralité du terne, selon laquelle la seule chose 
fatale est d’être visible. Posséder la moindre saveur suppose que 
certaines caractéristiques naturelles ont échappé au nivellement ; 
être assez bon pour attirer l’attention, c’est être suffisant et déjà 
trop bon en ce monde. Bref, la psychologie qui stigmatise et met 
à jamais au ban de la société le criminel condamné est la même 
qui attend du gentleman qu’il n’impose pas aux autres le spec-
tacle de ses vertus.

Même dans une société puritaine, le puritain n’est pas populaire. 
En cas de problème, la majorité préfère être un bon compagnon 
plutôt qu’un homme bon, et un vice policé, toujours préférable à 
l’excentricité, cesse d’être un vice. Les morales qui prétendent se 
détourner de la nature humaine finissent par mettre en avant les 
qualités de la nature humaine qui sont le plus partagées et banales, 
elles valorisent l’instinct grégaire de conformité. Les gardiens 
professionnels de la moralité, exigeants avec eux-mêmes, ont 
accepté que les masses se contentent d’éviter le mal. À cet égard, il 
n’y a rien de plus instructif dans toute l’histoire de l’humanité que 
le système de concessions, de tolérances, d’atténuations et de par-
dons conçu pour les masses par l’Église catholique dans le cadre 
de sa moralité officielle et d’origine surnaturelle. L’élévation de 
l’esprit au-dessus de tout ce qui est naturel est contrebalancée par 
la clémence organisée envers les faiblesses de la chair, car si le 
royaume éthéré de réalités strictement idéales est réputé acces-
sible, il ne l’est qu’à une infime minorité. Le protestantisme, à 
l’exception de ses formes les plus radicales, est arrivé au même 
résultat en séparant nettement la religion de la moralité, la plus 
haute justification de la foi permettant de se débarrasser d’un coup 
des faux pas quotidiens en les reléguant dans le domaine de la 
conduite banale et de la morale grégaire.

Certes, il existe toujours des individus à la nature plus résis-
tante et forte qui refusent de se laisser réduire au niveau exigé de 
conformité insipide. La moralité conventionnelle leur paraît une 
institution futile, même s’ils sont habituellement inconscients de 
leur propre attitude et soutiennent de tout cœur la moralité pour 
les masses parce qu’elle permet de mieux les contrôler. Leur seul 
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critère est la réussite : faire des choses, les faire avancer. Pour 
eux, être bon est presque synonyme d’inefficacité, et la réussite 
ou le succès se justifient par eux-mêmes. Ils savent d’expérience 
que l’on pardonne beaucoup à ceux qui réussissent et ils laissent 
la bonté aux imbéciles et à ceux qu’ils considèrent comme des 
nigauds. La nature sociable de ces gardiens des idéaux trouve un 
exutoire suffisant dans l’hommage démonstratif qu’ils rendent à 
toutes les institutions et dans leur dénonciation de tous ceux qui 
défient les idéaux conventionnels. Ou bien alors, ils découvrent 
qu’ils sont les agents élus d’une moralité plus haute et qu’ils 
obéissent à des lois supérieures. Certes, l’hypocrisie, quand elle 
consiste à dissimuler délibérément la volonté de faire le mal der-
rière des protestations sonores de vertu, est des plus rares ; mais 
la combinaison chez une même personne d’une nature entrepre-
nante intense et d’un amour de l’assentiment populaire est vouée, 
selon la moralité conventionnelle, à produire ce que les esprits 
critiques appelleront de l’hypocrisie.

Une autre manière de réagir à la séparation de la morale et de 
la nature humaine consiste en une glorification romantique de 
l’impulsion naturelle comme supérieure à toute exigence morale. 
Elle concerne ceux qui, dépourvus de la force obstinée de la 
volonté d’agir pour s’affranchir des conventions et les utiliser au 
profit de leurs objectifs, réunissent en eux à la fois la sensibilité 
et le désir. S’appuyant sur l’aspect conventionnel de la moralité, 
ils tiennent que toute moralité est par nature conventionnelle et 
qu’elle limite de ce fait le développement de l’individualité. Bien 
que les appétits soient les aspects les plus communs, les moins 
distinctifs ou individualisés de la nature humaine, ils identifient 
l’absence de contrainte dans la satisfaction des appétits avec la 
libre réalisation de l’individualité. Ils considèrent l’assujettisse-
ment à la passion comme une manifestation de la liberté, dans la 
mesure où cela choque le bourgeois. Mais le besoin urgent d’une 
transvaluation de la morale est caricaturé par cette idée selon 
laquelle contourner les évitements de la morale conventionnelle 
constituerait une avancée positive. Tandis que l’homme entre-
prenant garde les yeux rivés sur les conditions effectives pour 
mieux les manipuler, l’école romantique répudie toute intelli-
gence objective au profit du sentiment et se retire dans de petites 
coteries d’âmes émancipées.
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Une autre catégorie prend au sérieux l’idée que la morale est 
séparée des réalités quotidiennes de l’humanité et tente de s’y 
conformer. Certains sombrent dans un égotisme spirituel. Ils 
sont tout occupés de l’état de leur caractère, préoccupés de la 
pureté de leurs motifs et de la bonté de leur âme, et l’image exal-
tée de soi qui découle parfois de cette absorption en soi-même 
peut produire une humanité corrosive capable de dépasser toute 
autre forme possible d’égoïsme. Chez d’autres, l’obsession 
constante qu’il existe un règne idéal engendre une insatisfaction 
morbide à l’égard de l’environnement immédiat ou induit un 
retrait futile dans un monde intérieur où tout est parfait à leurs 
yeux. Ils négligent les nécessités du monde réel ou les traitent à 
contrecœur, parce qu’elles sont vulgaires et sordides au regard 
de l’idéal. Parler des maux ou s’efforcer sérieusement d’amélio-
rer les choses témoigne à leurs yeux d’un esprit médiocre. Ou 
bien alors, encore une fois, l’idéal devient un refuge, un asile, une 
échappatoire pour fuir des responsabilités ennuyeuses. C’est que, 
de manières diverses, les hommes en viennent à vivre dans deux 
mondes différents, l’un réel, l’autre idéal. Certains sont tortu-
rés par le sentiment que ces deux mondes sont irréconciliables, 
d’autres alternent entre les deux, compensant les renoncements 
pénibles qu’implique la participation au règne idéal par des 
excursions plaisantes dans les délices du réel.

Si l’on se détourne maintenant des effets concrets sur les tem-
péraments pour s’intéresser aux questions théoriques, on notera 
que le débat sur la liberté de choix est une conséquence typique 
de la séparation de la morale et de la nature humaine. Source de 
discussions oiseuses, ce débat en a fatigué plus d’un et a conduit 
à le considérer comme une argutie métaphysique dont il était 
urgent de se débarrasser. Pourtant, il recèle en lui-même la 
question morale la plus pratique, à savoir celle de la nature de la 
liberté et des moyens pour l’atteindre. La séparation de la morale 
et de la nature humaine a pour effet de séparer la nature humaine 
dans ses aspects moraux du reste de la nature, mais aussi de toutes 
ces habitudes et entreprises ordinaires qui font le quotidien du 
monde des affaires, de la vie civique, des sociabilités et des loisirs. 
Au mieux, tous ces contextes sont considérés comme des lieux où 
les notions morales doivent bien être mises en application, mais 
pas comme des lieux où ces idées doivent être étudiées, voire où 
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des énergies morales puissent être générées. Bref, tenir la morale 
à l’écart de la nature humaine finit par soustraire la morale au 
plein jour lumineux de l’espace public pour l’enfermer dans le 
lieu privé et obscur d’une vie intérieure. La signification du débat 
classique sur le libre arbitre réside en ceci qu’il reflète la sépa-
ration de l’activité morale de la nature et de la vie publique des 
hommes.

Pour trouver en quoi la conception de la liberté de choix trouve 
un ancrage signifiant dans la réalité, il faut se détourner des théo-
ries morales et s’intéresser au combat général des hommes pour 
les libertés politique, économique et religieuse, pour la liberté 
de pensée, d’expression, de réunion et de croyance. On se trouve 
alors libéré des confins étouffants d’une conscience intérieure et 
l’on peut respirer l’air libre du vaste monde. Enfermer la liberté 
morale dans la sphère intérieure a un coût qui consiste à séparer 
presque complètement l’éthique de la politique et de l’économie, 
l’une étant considérée comme se résumant à des exhortations 
édifiantes, tandis que les autres seraient gouvernées par des fina-
lités pratiques et déconnectées de tout rapport avec les questions 
plus vastes du bien.

Pour résumer, il y a deux écoles de réformisme social. La pre-
mière est fondée sur l’idée d’une moralité qui est le fruit d’une 
liberté intérieure, mystérieusement extrait d’une personnalité. 
Elle affirme que le seul moyen de changer les institutions est 
que les hommes purifient leur cœur et qu’une fois cela accompli 
le changement des institutions suivra de lui-même. La seconde 
école nie l’existence de tout pouvoir intérieur de ce type et consi-
dère qu’en conséquence elle nie toute liberté morale. Elle consi-
dère que les hommes sont faits ce qu’ils sont par les forces de leur 
environnement, que la nature humaine est totalement malléable 
et que rien ne peut être fait tant que les institutions ne sont pas 
changées. Il est clair que ceci nous laisse aussi peu d’espoir de 
changement que le recours à la rectitude et à la bienveillance 
spontanées, car cela ne nous fournit aucun moyen de modifier 
l’environnement. En effet, le seul recours est de s’en remettre 
à l’accident, le plus souvent déguisé en loi nécessaire de l’his-
toire ou de l’évolution, et d’espérer quelque changement violent, 
comme la guerre civile, pour introduire un nouveau et brutal 
millénaire. Mais il y a un moyen d’échapper à cette alternative. 
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Nous pouvons en effet reconnaître que toute conduite est une 
interaction entre des éléments de la nature humaine et de l’envi-
ronnement, que ce dernier soit naturel ou social. Nous constate-
rons alors que le progrès avance dans les deux directions et que 
l’on trouve la liberté dans le genre d’interaction qui préserve un 
environnement où les désirs et les choix des hommes continuent 
de compter. À vrai dire, il y a des forces dans l’homme comme il y 
en a hors de lui. Si elles sont infiniment plus faibles que les forces 
extérieures, elles peuvent néanmoins bénéficier de l’appui d’une 
intelligence prévoyante et inventive. Si bien que si l’on considère 
le problème comme celui d’un ajustement qui doit être accompli 
grâce à l’intelligence, alors la solution ne se trouve plus dans les 
ressources intérieures de la personnalité, mais dans une forme 
d’ingénierie sociale qui s’appuie sur l’éducation et le conseil.

Il existe une idée persistante selon laquelle les sciences de la 
nature ont quelque chose de matérialiste et que la morale ne doit 
rien avoir de commun avec les choses matérielles. Si une secte 
devait apparaître prônant que nous devons désinfecter nos pou-
mons avant de prendre notre première inspiration, elle se trou-
verait de nombreux adeptes parmi les soi-disant moralistes, car 
le mépris des sciences qui traitent précisément des faits naturels 
et sociaux de notre environnement finit par confiner les forces 
morales dans l’intimité irréelle d’un moi sans réalité. On ne dira 
jamais assez combien les souffrances remédiables dans le monde 
doivent au fait de considérer les sciences exactes comme exclu-
sivement physiques. On ne dira jamais assez, non plus, combien 
l’esclavage inutile qui existe dans le monde est dû à une concep-
tion selon laquelle les questions morales se règlent au sein de la 
conscience ou du sentiment humain, en dehors de toute étude 
cohérente des faits et à l’exclusion de toute application d’une 
connaissance spécialisée que ce soit dans le domaine de l’in-
dustrie, du droit ou de la politique. En dehors des usines et des 
transports, la science trouve son utilité dans la guerre, et tout 
ceci contribue à perpétuer la guerre et les aspects les plus brutaux 
de l’industrie moderne. Chaque fois qu’est négligé le potentiel 
moral des sciences exactes, la conscience humaine est détournée 
un peu plus d’un intérêt pour les interactions entre l’homme et la 
nature qui sont pourtant essentielles à la réalisation de la liberté. 
Chaque fois, soit l’intelligence se trouve toute préoccupée par 
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les angoisses irréelles d’une vie exclusivement intérieure, soit se 
trouve renforcé le recours à de grandes effusions d’affects et de 
sentiments. Les masses cherchent le réconfort dans l’occulte et 
les classes éduquées arborent un sourire supérieur, mais celles-ci 
pourraient bien sourire jaune, comme le dit l’expression, si elles 
se rendaient compte à quel point le recours à l’occulte est la 
conséquence pratique de leurs propres croyances, les deux repo-
sant également sur la séparation des idées et sentiments moraux 
des faits connaissables concernant la vie, l’homme et le monde.

Il n’est pas question de prétendre qu’une théorie morale fon-
dée sur les réalités de la nature humaine et sur une étude précise 
des connexions entre ces réalités et celles des sciences exactes 
nous débarrasserait de toute difficulté et de tout échec dans le 
domaine moral. Elle ne ferait pas de la vie morale un long fleuve 
tranquille aux eaux limpides, car toute action engage le futur et 
l’inconnu, et le conflit et l’incertitude sont des conditions indé-
passables. Mais une morale qui se fonderait sur un intérêt pour 
les faits et qui s’orienterait selon ce qu’elle en connaîtrait serait 
au moins en mesure d’identifier les points sur lesquels faire des 
efforts et de concentrer sur eux les ressources disponibles — ce 
qui permettrait de mettre fin à ce projet irréaliste de vivre dans 
deux mondes séparés. Ainsi serait mis fin à cette distinction figée 
entre l’humain et le physique aussi bien qu’entre ce qui relève de 
la morale et ce qui relève de l’industrie et de la politique. Une 
morale fondée sur l’étude plutôt que sur le mépris de la nature 
humaine trouverait que les faits concernant l’humain sont en 
continuité avec ceux qui concernent le reste de la nature, permet-
tant ainsi d’associer l’éthique à la physique et à la biologie. En 
outre, elle découvrirait que la nature et les activités de telle per-
sonne coïncident avec celles d’autres êtres humains, permettant 
ainsi de relier l’éthique à l’étude de l’histoire, de la sociologie, du 
droit et de l’économie.

Une telle morale ne résoudrait pas automatiquement les pro-
blèmes moraux et n’en réduirait pas les complexités, mais elle 
nous permettrait de formuler les problèmes de telle manière 
qu’une action pourrait être déterminée avec courage et intelli-
gence en vue de leur solution. Elle ne serait pas une garantie 
contre l’échec, mais elle rendrait l’échec instructif. Elle ne nous 
protégerait pas, non plus, de l’apparition à l’avenir de difficultés 
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morales tout aussi sérieuses, mais elle nous permettrait d’aborder 
les problèmes récurrents en nous appuyant sur un fonds croissant 
de connaissances qui ajouterait des valeurs significatives à notre 
conduite, même en cas d’échec, comme cela ne manquera pas 
d’arriver. Tant que l’unité de la morale et de la nature humaine 
et leur unité avec l’environnement ne seront pas reconnues, nous 
serons privés de l’aide des expériences du passé pour affronter 
les problèmes les plus aigus et profonds de la vie, et les connais-
sances précises et étendues continueront de ne servir qu’à régler 
des problèmes purement techniques. Seule une reconnaissance 
intelligente de la continuité de la nature, de l’homme et de la 
société pourra assurer un développement de la morale qui sera 
sérieux sans fanatisme, ambitieux sans sentimentalisme, adapté à 
la réalité sans être conventionnel, sensé sans pour autant devenir 
un pur calcul de profits, idéaliste sans être romantique.
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Première partie

la place de l’habitude  
dans la conduite

I. Les habitudes comme fonctions sociales

On peut comparer avec profit les habitudes avec les fonctions 
physiologiques comme la respiration ou la digestion. Certes, les 
fonctions physiologiques sont involontaires alors que les habitu-
des sont acquises, mais, aussi importante cette différence soit-elle 
à divers égards, elle ne doit pas masquer le fait que les habitudes 
sont par bien des aspects comparables à des fonctions corporelles, 
en particulier en ceci qu’elles nécessitent le concours de l’orga-
nisme et de l’environnement. Ainsi, la respiration nécessite l’air 
autant que les poumons, la digestion, les aliments autant que l’es-
tomac, la vue, la lumière aussi bien que l’œil et le nerf optique, la 
marche, le sol autant que les jambes, et la parole, quant à elle, a 
besoin de l’air, de la compagnie et d’un auditoire humains aussi 
bien que des organes vocaux. On peut entendre ici le mot fonc-
tion aussi bien dans son sens mathématique que dans son sens 
biologique et considérer que des opérations naturelles, comme 
la respiration et la digestion, ou bien acquises, comme la parole 
ou l’honnêteté, sont des fonctions de l’environnement autant que 
de la personne, car il s’agit de choses qui sont faites par l’envi-
ronnement au moyen de structures organiques ou de dispositions 
acquises. Le même air qui dans certaines circonstances ride la 
surface de la piscine ou ravage des bâtiments entiers, dans d’autres 
circonstances purifie le sang ou transmet nos pensées. Le résultat 
dépend des objets sur lesquels l’air agit. L’environnement social 
agit par le truchement d’impulsions naturelles, à la suite de quoi 
la parole et les habitudes morales se manifestent. Nous avons de 



bonnes et précises raisons d’attribuer couramment des actes à la 
personne qui en est l’origine immédiate, mais déduire de cette 
attribution une autorité exclusive de la personne sur ces actes 
serait aussi trompeur que de penser que la respiration et la diges-
tion sont des fonctions autonomes du corps humain. Si nous vou-
lons fonder rationnellement notre réflexion sur la morale, il nous 
faut semblablement commencer par reconnaître que les fonctions 
et les habitudes sont des manières d’utiliser et d’incorporer l’envi-
ronnement, et que celui-ci a autant qu’elles son mot à dire.

On peut emprunter un vocabulaire moins technique que celui 
de la biologie et signifier la même chose en disant que les habitu-
des sont des arts. Or les arts supposent l’usage raffiné d’organes 
sensibles et moteurs, requièrent de l’intelligence, du savoir-faire 
et des matériaux. Ils assimilent des énergies objectives et abou-
tissent à une maîtrise de l’environnement ; ils exigent ordre, 
discipline et technique ; ils ont un début, un milieu et une fin ; 
chaque étape représente un progrès dans le maniement des maté-
riaux et des outils, une plus grande efficacité dans la conversion 
de la matière à un usage actif. C’est pourquoi est risible celui qui 
se prétend maître tailleur de pierre mais dit avoir trouvé en lui-
même les ressources de son art et ne dépendre en rien de l’aide 
que lui apportent ses matériaux et ses outils.

Ce type de fatuité est pourtant très courant dans le domaine de 
la morale. On tend à croire que les dispositions morales appar-
tiennent à un moi, et on l’isole ainsi de son contexte naturel et 
social. Toute une école a prospéré en restreignant au seul carac-
tère le domaine de la morale, puis en séparant le caractère de la 
conduite et les motivations des actes. En revanche, si l’on recon-
naît l’analogie entre l’action morale et les fonctions ou les arts, 
alors on sape les fondements qui ont servi à faire de la morale 
une affaire subjective et « individualiste ». Il s’agit de ramener la 
morale sur terre, et, si elle aspire encore au ciel, ce sera à un ciel 
terrestre et non pas à un autre monde. L’honnêteté, l’intégrité, la 
malveillance, l’irritabilité, le courage, la futilité, l’énergie au tra-
vail, l’irresponsabilité ne sont pas la propriété privée d’une per-
sonne mais l’adaptation fonctionnelle de capacités personnelles 
à des forces dans l’environnement. Les vertus et les vices sont 
tous des habitudes qui incorporent des forces objectives, l’inte-
raction d’éléments trouvés dans la constitution de l’individu et 
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d’éléments issus du monde extérieur. On peut les étudier aussi 
objectivement que des fonctions biologiques et on peut les modi-
fier en changeant des éléments personnels ou sociaux.

Imaginons un individu seul au monde, comment développerait- il 
des habitudes ? À supposer qu’il puisse le faire, ce qui est impos-
sible, ce serait dans un vide moral. Ces habitudes n’appartien-
draient qu’à lui, ou elles seraient liées uniquement à des forces 
physiques. Son sens des responsabilités, sa vertu ne concerne-
raient que lui, mais puisque les habitudes supposent l’interaction 
avec un environnement, une société ou un groupe humain plus 
spécifique doit toujours être là en amont et en aval. Ainsi, quand 
un homme agit, cela déclenche des réactions dans l’environne-
ment : d’autres approuvent, désapprouvent, protestent, encou-
ragent, partagent ou s’opposent. Choisir de ne pas réagir est déjà 
une réaction ; l’envie, l’admiration, l’imitation sont des formes de 
complicité ; la neutralité elle-même n’existe pas. Bref, la conduite 
est toujours partagée, c’est ce qui la différencie d’un processus 
biologique. Il n’y a pas d’injonction éthique que la conduite doive 
être sociale : bonne ou mauvaise, elle est sociale.

Se laver les mains des fautes des autres revient à en partager 
la responsabilité, au sens où c’est encourager les autres à agir 
de façon coupable, et ne pas résister au mal en s’abstenant de 
s’en préoccuper est une manière de le promouvoir. Quand un 
individu désire garder une conscience pure en se tenant à dis-
tance de tout ce qui touche au mal, cela revient à coup sûr à le 
causer et donc à en être responsable. Cependant, il existe des 
circonstances dans lesquelles la résistance passive peut être le 
moyen le plus efficace d’annuler des actions mauvaises, et amas-
ser des charbons ardents sur la tête du fautif peut être le moyen 
le plus efficace d’amender une conduite1. Certes, faire du senti-
ment à propos d’un malfaiteur, lui « pardonner » sous le coup 
d’un élan de compassion, revient à risquer d’être responsable de 
la production de nouveaux malfaiteurs, mais supposer qu’il suffit 
d’infliger de la souffrance en rétribution sans se préoccuper des 
conséquences concrètes revient aussi à ne rien faire concernant 

1. Dewey utilise ici la formule biblique : « Si ton ennemi a faim, donne-lui à man-
ger ; s'il a soif, donne-lui à boire, car ce sont des charbons ardents que tu amasses 
sur sa tête, et l'Éternel te récompensera », Proverbes, 25:21-22. (N.d.T.)
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les causes anciennes de la criminalité et aboutit même à en créer 
de nouvelles en favorisant le désir de vengeance et la brutalité. 
La théorie abstraite de la justice qui exige le « respect » de la loi 
sans se préoccuper de l’éducation et de la réforme du malfaiteur 
refuse tout autant de reconnaître toute responsabilité que l’élan 
sentimental qui voit dans le criminel une victime souffrante.

Que l’on fasse porter le blâme exclusivement sur la personne 
comme si sa volonté malfaisante était la seule cause de ses méfaits 
ou que l’on excuse le crime sous prétexte que les conditions sociales 
ont pu jouer un rôle dans une carrière de délinquance, cela revient 
dans les deux cas à séparer l’homme de son environnement, à 
isoler l’esprit du monde. Si les actes ont toujours des causes, les 
causes ne sont pas des excuses. Les questions de causalité sont 
d’ordre physique et non moral, sauf quand elles concernent les 
conséquences subséquentes. C’est en tant que causes d’actions à 
venir que doivent être considérées les excuses comme les accusa-
tions. De nos jours, nous cédons à la passion du ressentiment et 
nous « rationalisons » cette reddition en la faisant passer pour le 
respect de la loi, mais toute notre tradition en matière de justice 
punitive tend à éviter de reconnaître ce qu’il y a de collaboration 
sociale dans la production du crime, et cela est en cohérence avec 
la croyance en un libre arbitre d’ordre métaphysique. En tuant 
un criminel ou en l’enfermant derrière des murs, nous nous don-
nons la possibilité non seulement de l’oublier, mais aussi d’oublier 
notre propre responsabilité dans son existence. La société s’excuse 
elle-même en faisant porter la culpabilité sur le criminel ; le cri-
minel répond à cela en accusant l’environnement dans lequel il 
a grandi, le mauvais exemple des autres, l’inégalité des chances 
et les persécutions imposées par les forces de l’ordre. La société 
et le criminel ont tous les deux raison, à ceci près que leurs récri-
minations respectives sont unilatérales. À vrai dire, les unes et les 
autres renvoient à des causes antécédentes, ce qui revient à refu-
ser de poser la question en termes purement moraux. En effet, 
la morale concerne des actes qui restent en notre contrôle, des 
actes qui restent à accomplir. Le malfaiteur aura beau assumer sa 
faute, cela ne nous absoudra pas de notre responsabilité dans les 
conséquences pour lui et pour d’autres du traitement que nous lui 
aurons imposé, ni de notre responsabilité durable des conditions 
dans lesquelles des personnes adoptent des habitudes dévoyées.
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JOHN DEWEY

Nature humaine
et conduite

Introduction 
à la psychologie sociale

John Dewey se confronte dans cet ouvrage de la maturité (1922) à ce 
qu’il considérait comme le problème philosophique majeur : les voies par 
lesquelles la conduite humaine est susceptible d’un progrès moral. Cela 
suppose de s’appuyer sur une description aussi objective que possible de 
ses éléments constitutifs, les habitudes, les impulsions et l’intelligence. 
Or l’analyse montre combien ces éléments sont engagés dans une négo-
ciation permanente avec les conditions sociales, historiques, économiques, 
culturelles qui composent leur environnement. Le vrai problème du 
progrès moral, par conséquent, est celui d’une meilleure adaptation de 
la morale à ses circonstances. Aussi convient-il pour ce faire de s’appuyer 
sur les enseignements rationnels des sciences humaines et sociales plutôt 
que sur les valeurs prétendument éternelles des morales anciennes se 
référant à des normes transcendantes détachées des réalités, qu’il s’agisse 
de Dieu, de la raison ou de la nature.
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