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Preéface a la premiere édition

Au printemps 1918, je fus invité par 'université Leland Stanford
Junior a donner une série de trois conférences a la West Memorial
Foundation. L’un des sujets abordés par la fondation est «la
conduite humaine et le destin ». La fondation imposant la publi-
cation des conférences, ce volume en est le résultat. Cependant,
les conférences ont été réécrites et considérablement augmentées;
une introduction et une conclusion ont été ajoutées. Les confé-
rences auraient di étre publiées dans un délai de deux ans, mais
un séjour a I'étranger a rendu impossible de se conformer a cette
exigence, et je suis reconnaissant envers les autorités de I'univer-
sité de m’avoir accordé ce temps supplémentaire. Je les remercie
également de la générosité de leur accueil lors des conférences.

Peut-étre faut-il expliquer un peu le sous-titre du volume. Ce
livre ne prétend pas traiter de la psychologie sociale, mais il sou-
tient de maniere développée la croyance selon laquelle la com-
préhension de I’habitude et de différents types d’habitude est la
clé de la psychologie sociale, tandis que la maniére dont opeérent
I'impulsion et l'intelligence est la clé de Iactivité mentale indivi-
dualisée. Toutefois, celles-ci sont secondaires par rapport a ’ha-
bitude, si bien que I’esprit ne peut se comprendre concrétement
que comme un systéme de croyances, de désirs et d’intentions qui
se forment par I'interaction d’aptitudes biologiques avec un envi-
ronnement social.

J. D.
Février 1921






Préface a lédition de 1930
de la Modern Library

Au xvire siécle, la littérature de langue anglaise utilisait
le mot « morale » dans un sens trés large qui incluait tous les
sujets ayant trait spécifiquement a ’humain, et toutes les disci-
plines sociales dés lors qu’elles étaient étroitement liées a la vie
humaine et concernaient les intéréts de ’humanité. D’un certain
point de vue, les pages qui suivent visent a contribuer a la morale
ainsi congue, ce point de vue particulier étant celui de la struc-
ture et du fonctionnement de la nature humaine, bref, celui de la
psychologie, si ’on veut bien prendre ce terme dans son sens le
plus large.

Ce volume pourrait étre considéré comme une tentative de
poursuivre la tradition philosophique initiée par David Hume,
mais il faut apporter a cela une restriction. En effet, il se trouve
que, dans Pinterprétation habituelle qui est faite de sa philo-
sophie, Hume est considéré simplement comme un auteur qui
a poussé le scepticisme philosophique a sa plus extréme limite.
Il'y a, certes, dans son ceuvre largement de quoi justifier ce point
de vue, mais ce n’est la qu'une lecture tres partielle et partiale.
En effet, il est impossible de lire les remarques introductives
des deux écrits philosophiques majeurs de Hume sans se rendre
compte qu’il avait aussi une visée constructive. Dans une large
mesure, des controverses locales et de son temps, trés liées a la
période historique durant laquelle il écrivait, ont amené a mettre
un accent excessif sur la teneur sceptique de ses conclusions. 1l
était, en effet, si désireux de s’opposer a certaines idées influentes
qui avaient cours a son époque que le but positif qui était le sien
a Porigine s’est trouvé au fur et @ mesure obscurci puis occulté.
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Dans une période ou ces idées auraient été moins clairement
influentes, sa pensée aurait assurément pu prendre un tour plus
heureux.

Son idée constructive est qu'une connaissance de la nature
humaine fournit une carte ou un plan de tous les sujets qui
concernent ’homme et la société, et qu’avec cette carte en main
nous pouvons trouver intelligemment notre chemin parmi tous
les détours complexes que forment les phénomenes de I’écono-
mie, de la politique, des croyances religicuses, etc. A vrai dire, il
allait encore plus loin et considérait que la nature humaine nous
donne aussi la clé des sciences du monde physique, puisque, au
bout du compte, elles sont elles-mémes produites par I'activité du
cerveau humain. En ce sens, il est probable que, emporté par son
enthousiasme pour une idée neuve, Hume Iait poussée trop loin;
mais 2 mon avis, ses enseignements recélent un élément de vérité
incontestable, a savoir que la nature humaine est au moins un
facteur qui contribue 2 la forme que prend la science de la nature
elle-méme, quoiqu’elle ne nous donne pas la clé de son contenu
dans les proportions qu’il imaginait.

I1 était en terrain plus sir pour les sujets ayant trait a la société,
car 13, au moins, nous sommes confrontés a des faits ou la nature
humaine est véritablement au centre et dans le dédale desquels
sa connaissance est indispensable pour trouver notre chemin. Si
Hume s’est trompé dans I'utilisation de sa clé, c’est parce qu’il n’a
pas remarqué comment les institutions et les conditions sociales
réagissent sur la facon dont la nature humaine s’exprime. Il a bien
vu le réle que jouent la structure et le fonctionnement de notre
nature commune dans le fagonnement de la vie sociale, mais il n’a
pas distingué avec la méme clairvoyance 'influence en retour de
la vie sociale dans le fagonnement par son environnement d’une
nature humaine plastique. Il a bien mis I'accent sur I’habitude et
la coutume, mais il n’a pas vu que la coutume est essentiellement
le fait de modes de vie en société dont I'influence est prédomi-
nante dans la formation des habitudes des individus.

Souligner cet échec relatif de Hume revient simplement a
constater qu’il a pensé et écrit avant ’essor de Ianthropologie
et des sciences qui lui sont associées. On n’avait, a son époque,
qu’une idée tres vague de I'influence omniprésente et puissante
que peut avoir ce que les anthropologues appellent la culture



Préface a Pédition de 1930 de ln Modern Library 11

sur la formation des manifestations concretes de toute nature
humaine soumise a son emprise. Ce fut une avancée considérable
que d’insister sur le fonctionnement uniforme d’une structure
humaine commune parmi la diversité des conditions et des insti-
tutions sociales; mais ce que le développement des connaissances
depuis lors nous permet d’ajouter, c’est que cette diversité des
conditions et des institutions sociales suscite la création d’atti-
tudes et de dispositions différentes par le jeu de facteurs humains
pourtant en fin de compte identiques.

Il est difficile de maintenir une vue équilibrée de ces deux
aspects du probléme, et deux écoles tendent toujours a s’oppo-
ser : 'une qui met l'accent sur la nature humaine originelle et
native, 'autre qui s’appuie sur l'influence de I’environnement
social. Méme au sein de I'anthropologie, il y a, d’une part, ceux
qui rapportent les phénomeénes sociaux a des processus de diffu-
sion et qui, dés qu’ils trouvent des institutions ou des croyances
communes dans des régions différentes du monde, présument
quelque contact et interrelation antérieurs qui auraient été 1’oc-
casion d’un emprunt; et puis il y a ceux qui préferent insister sur
I'identité de la nature humaine en tout lieu et en tout temps et
rapporter I'interprétation des phénomenes culturels a cette unité
inhérente a la nature humaine. Quand ce volume fut initialement
publié, on avait tendance, en particulier chez les psychologues, a
soutenir I’existence d’une nature humaine native insensible aux
influences sociales et a expliquer les phénomenes sociaux en s’ap-
puyant sur ces traits de la nature originelle que ’on appelle des
« instincts ». Depuis cette date (1922), le mouvement du pendule
est indubitablement reparti dans la direction opposée, si bien que
le role formateur de la culture est plus généralement accepté, et,
dans de nombreux secteurs aujourd’hui, on a peut-étre méme
tendance a négliger ce qui, dans la diversité de ses manifestations,
fait I'identité de base de la nature humaine.

Quoi qu’il en soit, il demeure aujourd’hui difficile de trou-
ver et de garder dans 'analyse un point d’équilibre entre deux
forces : d’une part, la nature humaine intrinséque; d’autre part,
les coutumes et institutions sociales. Les pages qui suivent ont
sans doute bien des défauts, mais il faut garder a ’esprit, en les
lisant, qu’elles résultent d’un effort consistant 2 maintenir entre
ces deux forces un équilibre. L’accent est mis dans ces pages, du
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moins je I'espere, sur le pouvoir de I'habitude et de la tendance
culturelles dans la diversification des formes prises par la nature
humaine; mais on y trouvera aussi une tentative d’établir claire-
ment qu’il y a toujours a I'ceuvre des forces intrinseéques a une
nature humaine commune, des forces qui sont parfois étouffées
par le milieu social qui les englobe, mais qui, dans la longue durée
de I’histoire, s’efforcent toujours de se libérer et de transformer
les institutions sociales afin que celles-ci puissent faconner pour
elles un milieu plus libre, plus transparent et plus favorable a leur
exercice. La « morale », au sens large, résulte de I'interaction de
ces deux forces.

JOHN DEWEY
New York, décembre 1929



INTRODUCTION

« Qui veut tuer son chien I’accuse d’avoir la rage. » C’est ainsi,
et avec les mémes conséquences, que les moralistes profession-
nels ont toujours considéré la nature humaine. En effet, on a le
plus souvent jugé la nature humaine avec suspicion, avec peur,
avec aigreur; parfois on s’est enthousiasmé pour ses potentia-
lités, mais seulement quand il s’agissait de les comparer avec sa
réalité effective. Elle apparaissait si disposée au mal que le but
de la morale était de la contenir et de la contraindre et qu’il sem-
blait préférable de la remplacer par quelque chose d’autre. On a
supposé que la moralité serait tout a fait inutile et superflue si la
nature humaine n’était pas si intrinséquement faible, voire dépra-
vée. Certains auteurs mieux disposés ont vu dans cette 1égende
noire de la nature humaine I'influence des théologiens qui pen-
saient honorer le divin en dénigrant ’humain, et de fait, les théo-
logiens ont eu une vision plus sombre de 'homme que les paiens
ou les sécularistes, mais cette explication ne nous mene pas bien
loin, car, apres tout, ces théologiens, eux-mémes humains, n’au-
raient eu aucune influence sans un public humain pour faire écho
a leurs propos.

Le but de la moralité est donc essentiellement de contréler la
nature humaine. Or, lorsque nous essayons de controler quelque
chose, nous sommes trés précisément conscients de ce qui nous
résiste, si bien que les moralistes ont peut-étre été conduits a
considérer la nature humaine comme mauvaise parce qu’elle
est rétive au controle et rebelle aux contraintes. Mais une telle
explication ne fait que soulever une nouvelle interrogation :
pourquoi la morale a-t-elle imposé des régles si étrangeres a
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la nature humaine? Apres tout, les finalités qu’elle mettait en
valeur, les régles qu’elle imposait étaient comme des excrois-
sances de la nature humaine elle-méme. Pourquoi, deés lors, la
nature humaine leur était-elle si hostile? De plus, les regles ne
peuvent étre respectées ni les idéaux réalisés que s’ils répondent
a quelque chose dans la nature humaine et qu’ils éveillent en elle
une réponse active; si bien que, de fait, les principes moraux qui
s’élevent en I’abaissant sont autodestructeurs, ou bien alors ils
I’entrainent dans une guerre civile sans fin avec elle-méme et la
traitent comme un fatras indémélable de forces contradictoires.

I nous faut donc nécessairement étudier la nature et 'origine
de ce controle de la nature humaine dont la morale s’est occu-
pée, et ce qui s'impose a nous quand nous posons cette question,
c’est 'existence de classes. Le pouvoir de contrdler a été conféré
a une oligarchie, et 'indifférence aux regles s’est développée
dans le fossé qui sépare les dirigeants des dirigés. Les parents, les
prétres, les chefs, les censeurs ont défini des objectifs qui étaient
étrangers a ceux 2 qui on les imposait : les jeunes, les laics, les
gens ordinaires. Une minorité a imposé et administré la regle a
laquelle la masse n’a obéi que vaguement et avec réticence. Tout
le monde sait que les bons enfants sont ceux qui causent le moins
de souci possible a leurs ainés, et puisque la plupart sont cause de
nombreux soucis, ils doivent bien étre mauvais par nature. En
général, les personnes bonnes ont toujours été celles qui faisaient
ce qu'on leur disait de faire, et tout refus de se conformer avec
diligence est le signe d’une nature en partie mauvaise.

S’il est bien vrai que nombre d’hommes de pouvoir ont fait
des regles morales une arme de leur suprématie de classe, il n’en
demeure pas moins que toute théorie qui attribue I'origine du
pouvoir a une intention délibérée est fausse, car c’est une chose
de tirer avantage de conditions apres leur apparition, mais c’en
est tout a fait une autre que de les créer en vue d’un avantage qui
en découlerait. C’est pourquoi il nous faut revenir au fait brut de
la division sociale en classes inférieures et supérieures. Affirmer
que les conditions sociales sont apparues par accident revient a
considérer qu’elles ne furent pas produites par l'intelligence. La
mécompréhension de la nature humaine est la premiere cause
de sa déconsidération, et le manque de compréhension aboutit
toujours soit au mépris, soit a "admiration irraisonnée. Ainsi,
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quand les hommes n’avaient aucune connaissance scientifique
du monde physique, soit ils s’y soumettaient passivement, soit
ils tentaient de le contréler par la magie. Ce que I'on ne com-
prend pas, on ne peut le contréler intelligemment : il faut donc
’assujettir par la force depuis extérieur. Admettre "opacité de
la nature humaine a la pénétration de la raison revient a croire
qu’elle est intrinséquement étrangére a toute régularité; c’est
pourquoi le déclin de Pautorité sociale oligarchique s’est accom-
pagné d’un intérét scientifique croissant pour la nature humaine.
Ceci signifie que 'organisation et le fonctionnement des capaci-
tés humaines peuvent étre la source d’idées et d’idéaux moraux.
Comparée aux sciences physiques, notre science de la nature
humaine est rudimentaire, et la morale qui traite de la santé, de
Pefficacité et du bonheur qu’il y a dans le développement de la
nature humaine I’est tout autant. Les pages qui suivent abordent
quelques phases du changement éthique qu’engendre le res-
pect positif de la nature humaine quand celui-ci est associé a la
connaissance scientifique. On peut facilement imaginer la nature
d’ensemble de ce changement si ’'on prend en compte les maux
qui ont résulté de la séparation de la morale, d’une part, et des
réalités de la physiologie et de la psychologie humaines, d’autre
part. Aussi bien quune pathologie du mal, il existe une patho-
logie du bien, c’est-a-dire de cette espéce de bien qui résulte de
cette séparation. C’est pourquoi le fait que le mal puisse résider
au cceur des hommes bons — ce que 'on ne trouve mentionné
pour P'essentiel que dans les ceuvres de fiction — doit étre consi-
déré comme la revanche de la nature humaine pour toutes les
avanies qu’on lui a infligées au nom de la moralité. Avant toute
chose, toute morale déconnectée de racines réelles dans la nature
humaine est condamnée a étre principalement négative : en pra-
tique, elle met I'accent sur le renoncement, le refus du mal, sur
le fait de s’abstenir de faire des choses, de respecter des interdits.
Les morales négatives prennent autant de formes qu’il y a de
tempéraments a les subir. Leur forme la plus commune consiste
a promettre la protection en échange d’une respectabilité neutre
ou d’un caractere insipide. Et de fait, quand un homme remercie
Dieu de ne pas étre comme les autres, il y en a des milliers qui, au
contraire, rendent grice de I’étre, pour autant qu’ils passent ina-
percus. L’absence de critique en société est la marque habituelle
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de la bonté, car elle montre que le mal a été évité, et on évite plus
facilement la critique ou le blime en étant tellement comme tous
les autres que I'on ne se fait pas remarquer. La moralité conven-
tionnelle est une moralité du terne, selon laquelle la seule chose
fatale est d’étre visible. Posséder la moindre saveur suppose que
certaines caractéristiques naturelles ont échappé au nivellement;
étre assez bon pour attirer I'attention, c’est étre suffisant et déja
trop bon en ce monde. Bref, la psychologie qui stigmatise et met
a jamais au ban de la société le criminel condamné est la méme
qui attend du gentleman qu’il n’impose pas aux autres le spec-
tacle de ses vertus.

Méme dans une société puritaine, le puritain n’est pas populaire.
En cas de probleme, la majorité préfere étre un bon compagnon
plutét qu'un homme bon, et un vice policé, toujours préférable a
I’excentricité, cesse d’étre un vice. Les morales qui prétendent se
détourner de la nature humaine finissent par mettre en avant les
qualités de la nature humaine qui sont le plus partagées et banales,
elles valorisent I'instinct grégaire de conformité. Les gardiens
professionnels de la moralité, exigeants avec eux-mémes, ont
accepte que les masses se contentent d’éviter le mal. A cet égard, il
n’y a rien de plus instructif dans toute I'histoire de ’humanité que
le systéme de concessions, de tolérances, d’atténuations et de par-
dons congu pour les masses par Eglise catholique dans le cadre
de sa moralité officielle et d’origine surnaturelle. L’élévation de
I’esprit au-dessus de tout ce qui est naturel est contrebalancée par
la clémence organisée envers les faiblesses de la chair, car si le
royaume €théré de réalités strictement idéales est réputé acces-
sible, il ne P’est qu’a une infime minorité. Le protestantisme, a
I’exception de ses formes les plus radicales, est arrivé au méme
résultat en séparant nettement la religion de la moralité, la plus
haute justification de la foi permettant de se débarrasser d'un coup
des faux pas quotidiens en les reléguant dans le domaine de la
conduite banale et de la morale grégaire.

Certes, il existe toujours des individus a la nature plus résis-
tante et forte qui refusent de se laisser réduire au niveau exigé de
conformité insipide. La moralité conventionnelle leur parait une
institution futile, méme s’ils sont habituellement inconscients de
leur propre attitude et soutiennent de tout coeur la moralité pour
les masses parce qu’elle permet de mieux les controler. Leur seul
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critére est la réussite : faire des choses, les faire avancer. Pour
eux, étre bon est presque synonyme d’inefficacité, et la réussite
ou le succes se justifient par eux-mémes. Ils savent d’expérience
que 'on pardonne beaucoup a ceux qui réussissent et ils laissent
la bonté aux imbéciles et a ceux qu’ils considérent comme des
nigauds. La nature sociable de ces gardiens des idéaux trouve un
exutoire suffisant dans 'hommage démonstratif qu’ils rendent a
toutes les institutions et dans leur dénonciation de tous ceux qui
défient les idéaux conventionnels. Ou bien alors, ils découvrent
qu’ils sont les agents élus d’une moralité plus haute et qu’ils
obéissent a des lois supérieures. Certes, I'hypocrisie, quand elle
consiste a dissimuler délibérément la volonté de faire le mal der-
riere des protestations sonores de vertu, est des plus rares; mais
la combinaison chez une méme personne d’une nature entrepre-
nante intense et d'un amour de I’assentiment populaire est vouée,
selon la moralité conventionnelle, a produire ce que les esprits
critiques appelleront de I’hypocrisie.

Une autre maniére de réagir a la séparation de la morale et de
la nature humaine consiste en une glorification romantique de
I'impulsion naturelle comme supérieure a toute exigence morale.
Elle concerne ceux qui, dépourvus de la force obstinée de la
volonté d’agir pour s’affranchir des conventions et les utiliser au
profit de leurs objectifs, réunissent en eux a la fois la sensibilité
et le désir. S’appuyant sur I'aspect conventionnel de la moralité,
ils tiennent que toute moralité est par nature conventionnelle et
qu’elle limite de ce fait le développement de I'individualité. Bien
que les appétits soient les aspects les plus communs, les moins
distinctifs ou individualisés de la nature humaine, ils identifient
I’absence de contrainte dans la satisfaction des appétits avec la
libre réalisation de I'individualité. Ils considérent I'assujettisse-
ment a la passion comme une manifestation de la liberté, dans la
mesure ou cela choque le bourgeois. Mais le besoin urgent d’une
transvaluation de la morale est caricaturé par cette idée selon
laquelle contourner les évitements de la morale conventionnelle
constituerait une avancée positive. Tandis que 'homme entre-
prenant garde les yeux rivés sur les conditions effectives pour
mieux les manipuler, I’école romantique répudie toute intelli-
gence objective au profit du sentiment et se retire dans de petites
coteries d’dmes émancipées.
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Une autre catégorie prend au sérieux I'idée que la morale est
séparée des réalités quotidiennes de ’humanité et tente de s’y
conformer. Certains sombrent dans un égotisme spirituel. Ils
sont tout occupés de I’état de leur caractere, préoccupés de la
pureté de leurs motifs et de la bonté de leur dme, et I'image exal-
tée de soi qui découle parfois de cette absorption en soi-méme
peut produire une humanité corrosive capable de dépasser toute
autre forme possible d’égoisme. Chez d’autres, ’obsession
constante qu’il existe un régne idéal engendre une insatisfaction
morbide a I’égard de 'environnement immédiat ou induit un
retrait futile dans un monde intérieur ou tout est parfait a leurs
yeux. Ils négligent les nécessités du monde réel ou les traitent a
contrecceur, parce qu’elles sont vulgaires et sordides au regard
de l'idéal. Parler des maux ou s’efforcer sérieusement d’amélio-
rer les choses témoigne a leurs yeux d’un esprit médiocre. Ou
bien alors, encore une fois, I'idéal devient un refuge, un asile, une
échappatoire pour fuir des responsabilités ennuyeuses. C’est que,
de maniéres diverses, les hommes en viennent 3 vivre dans deux
mondes différents, 'un réel, ’autre idéal. Certains sont tortu-
rés par le sentiment que ces deux mondes sont irréconciliables,
d’autres alternent entre les deux, compensant les renoncements
pénibles qu’implique la participation au régne idéal par des
excursions plaisantes dans les délices du réel.

Sil’on se détourne maintenant des effets concrets sur les tem-
péraments pour s’intéresser aux questions théoriques, on notera
que le débat sur la liberté de choix est une conséquence typique
de la séparation de la morale et de la nature humaine. Source de
discussions oiseuses, ce débat en a fatigué plus d’un et a conduit
a le considérer comme une argutie métaphysique dont il était
urgent de se débarrasser. Pourtant, il recéle en lui-méme la
question morale la plus pratique, a savoir celle de la nature de la
liberté et des moyens pour 'atteindre. La séparation de la morale
et de la nature humaine a pour effet de séparer la nature humaine
dans ses aspects moraux du reste de la nature, mais aussi de toutes
ces habitudes et entreprises ordinaires qui font le quotidien du
monde des affaires, de la vie civique, des sociabilités et des loisirs.
Au mieux, tous ces contextes sont considérés comme des lieux ou
les notions morales doivent bien étre mises en application, mais
pas comme des lieux ou ces idées doivent étre étudiées, voire ou
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des énergies morales puissent étre générées. Bref, tenir la morale
a Pécart de la nature humaine finit par soustraire la morale au
plein jour lumineux de P'espace public pour 'enfermer dans le
lieu privé et obscur d’une vie intérieure. La signification du débat
classique sur le libre arbitre réside en ceci qu’il reflete la sépa-
ration de I’activité morale de la nature et de la vie publique des
hommes.

Pour trouver en quoi la conception de la liberté de choix trouve
un ancrage signifiant dans la réalité, il faut se détourner des théo-
ries morales et s’'intéresser au combat général des hommes pour
les libertés politique, économique et religieuse, pour la liberté
de pensée, d’expression, de réunion et de croyance. On se trouve
alors libéré des confins étouffants d’une conscience intérieure et
'on peut respirer I'air libre du vaste monde. Enfermer la liberté
morale dans la spheére intérieure a un cott qui consiste a séparer
presque complétement I’éthique de la politique et de ’économie,
I'une étant considérée comme se résumant a des exhortations
édifiantes, tandis que les autres seraient gouvernées par des fina-
lités pratiques et déconnectées de tout rapport avec les questions
plus vastes du bien.

Pour résumer, il y a deux écoles de réformisme social. La pre-
miere est fondée sur I'idée d’une moralité qui est le fruit d’une
liberté intérieure, mystérieusement extrait d’une personnalité.
Elle affirme que le seul moyen de changer les institutions est
que les hommes purifient leur cceur et qu’une fois cela accompli
le changement des institutions suivra de lui-méme. La seconde
école nie 'existence de tout pouvoir intérieur de ce type et consi-
dére qu’en conséquence elle nie toute liberté morale. Elle consi-
dére que les hommes sont faits ce qu’ils sont par les forces de leur
environnement, que la nature humaine est totalement malléable
et que rien ne peut étre fait tant que les institutions ne sont pas
changées. 11 est clair que ceci nous laisse aussi peu d’espoir de
changement que le recours a la rectitude et a la bienveillance
spontanées, car cela ne nous fournit aucun moyen de modifier
Penvironnement. En effet, le seul recours est de s’en remettre
a laccident, le plus souvent déguisé en loi nécessaire de I’his-
toire ou de I’évolution, et d’espérer quelque changement violent,
comme la guerre civile, pour introduire un nouveau et brutal
millénaire. Mais il y a un moyen d’échapper a cette alternative.
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Nous pouvons en effet reconnaitre que toute conduite est une
interaction entre des éléments de la nature humaine et de envi-
ronnement, que ce dernier soit naturel ou social. Nous constate-
rons alors que le progres avance dans les deux directions et que
'on trouve la liberté dans le genre d’interaction qui préserve un
environnement ou les désirs et les choix des hommes continuent
de compter. A vrai dire, il y a des forces dans I’homme comme il y
en a hors de lui. Si elles sont infiniment plus faibles que les forces
extérieures, elles peuvent néanmoins bénéficier de 'appui d’une
intelligence prévoyante et inventive. Si bien que si 'on considere
le probleme comme celui d’un ajustement qui doit étre accompli
grice a l'intelligence, alors la solution ne se trouve plus dans les
ressources intérieures de la personnalité, mais dans une forme
d’ingénierie sociale qui s’appuie sur ’éducation et le conseil.

Il existe une idée persistante selon laquelle les sciences de la
nature ont quelque chose de matérialiste et que la morale ne doit
rien avoir de commun avec les choses matérielles. Si une secte
devait apparaitre pronant que nous devons désinfecter nos pou-
mons avant de prendre notre premiere inspiration, elle se trou-
verait de nombreux adeptes parmi les soi-disant moralistes, car
le mépris des sciences qui traitent précisément des faits naturels
et sociaux de notre environnement finit par confiner les forces
morales dans I'intimité irréelle d'un moi sans réalité. On ne dira
jamais assez combien les souffrances remédiables dans le monde
doivent au fait de considérer les sciences exactes comme exclu-
sivement physiques. On ne dira jamais assez, non plus, combien
I’esclavage inutile qui existe dans le monde est d@ a une concep-
tion selon laquelle les questions morales se reglent au sein de la
conscience ou du sentiment humain, en dehors de toute étude
cohérente des faits et a ’exclusion de toute application d’une
connaissance spécialisée que ce soit dans le domaine de I'in-
dustrie, du droit ou de la politique. En dehors des usines et des
transports, la science trouve son utilité dans la guerre, et tout
ceci contribue a perpétuer la guerre et les aspects les plus brutaux
de l'industrie moderne. Chaque fois qu’est négligé le potentiel
moral des sciences exactes, la conscience humaine est détournée
un peu plus d’un intérét pour les interactions entre 'homme et la
nature qui sont pourtant essentielles a la réalisation de la liberté.
Chaque fois, soit l'intelligence se trouve toute préoccupée par
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les angoisses irréelles d'une vie exclusivement intérieure, soit se
trouve renforcé le recours a de grandes effusions d’affects et de
sentiments. Les masses cherchent le réconfort dans 'occulte et
les classes éduquées arborent un sourire supérieur, mais celles-ci
pourraient bien sourire jaune, comme le dit expression, si elles
se rendaient compte a quel point le recours a occulte est la
conséquence pratique de leurs propres croyances, les deux repo-
sant également sur la séparation des idées et sentiments moraux
des faits connaissables concernant la vie, ’homme et le monde.

Il n’est pas question de prétendre qu’une théorie morale fon-
dée sur les réalités de la nature humaine et sur une étude précise
des connexions entre ces réalités et celles des sciences exactes
nous débarrasserait de toute difficulté et de tout échec dans le
domaine moral. Elle ne ferait pas de la vie morale un long fleuve
tranquille aux eaux limpides, car toute action engage le futur et
Pinconnu, et le conflit et incertitude sont des conditions indé-
passables. Mais une morale qui se fonderait sur un intérét pour
les faits et qui s’orienterait selon ce qu’elle en connaitrait serait
au moins en mesure d’identifier les points sur lesquels faire des
efforts et de concentrer sur eux les ressources disponibles — ce
qui permettrait de mettre fin a ce projet irréaliste de vivre dans
deux mondes séparés. Ainsi serait mis fin a cette distinction figée
entre ’humain et le physique aussi bien qu’entre ce qui releve de
la morale et ce qui releve de I'industrie et de la politique. Une
morale fondée sur I’étude plutot que sur le mépris de la nature
humaine trouverait que les faits concernant ’humain sont en
continuité avec ceux qui concernent le reste de la nature, permet-
tant ainsi d’associer 1’éthique a la physique et a la biologie. En
outre, elle découvrirait que la nature et les activités de telle per-
sonne coincident avec celles d’autres étres humains, permettant
ainsi de relier ’éthique a I’étude de I'histoire, de la sociologie, du
droit et de I’économie.

Une telle morale ne résoudrait pas automatiquement les pro-
blémes moraux et n’en réduirait pas les complexités, mais elle
nous permettrait de formuler les problémes de telle maniére
qu’une action pourrait étre déterminée avec courage et intelli-
gence en vue de leur solution. Elle ne serait pas une garantie
contre 1’échec, mais elle rendrait ’échec instructif. Elle ne nous
protégerait pas, non plus, de Papparition a 'avenir de difficultés
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morales tout aussi sérieuses, mais elle nous permettrait d’aborder
les problemes récurrents en nous appuyant sur un fonds croissant
de connaissances qui ajouterait des valeurs significatives a notre
conduite, méme en cas d’échec, comme cela ne manquera pas
d’arriver. Tant que I'unité de la morale et de la nature humaine
et leur unité avec I’environnement ne seront pas reconnues, nous
serons privés de I'aide des expériences du passé pour affronter
les problémes les plus aigus et profonds de la vie, et les connais-
sances précises et étendues continueront de ne servir qu’a régler
des problemes purement techniques. Seule une reconnaissance
intelligente de la continuité de la nature, de 'homme et de la
société pourra assurer un développement de la morale qui sera
sérieux sans fanatisme, ambitieux sans sentimentalisme, adapté a
la réalité sans étre conventionnel, sensé sans pour autant devenir
un pur calcul de profits, idéaliste sans étre romantique.



Premiere partie

LA PLACE DE L’HABITUDE
DANS LA CONDUITE

1. Les habitudes comme fonctions sociales

On peut comparer avec profit les habitudes avec les fonctions
physiologiques comme la respiration ou la digestion. Certes, les
fonctions physiologiques sont involontaires alors que les habitu-
des sont acquises, mais, aussi importante cette différence soit-elle
a divers égards, elle ne doit pas masquer le fait que les habitudes
sont par bien des aspects comparables a des fonctions corporelles,
en particulier en ceci qu’elles nécessitent le concours de 'orga-
nisme et de ’environnement. Ainsi, la respiration nécessite I’air
autant que les poumons, la digestion, les aliments autant que I’es-
tomac, la vue, la lumiére aussi bien que I'ceil et le nerf optique, la
marche, le sol autant que les jambes, et la parole, quant a elle, a
besoin de Iair, de la compagnie et d’un auditoire humains aussi
bien que des organes vocaux. On peut entendre ici le mot fonc-
tion aussi bien dans son sens mathématique que dans son sens
biologique et considérer que des opérations naturelles, comme
la respiration et la digestion, ou bien acquises, comme la parole
ou 'honnéteté, sont des fonctions de I'environnement autant que
de la personne, car il s’agit de choses qui sont faites par 'envi-
ronnement au moyen de structures organiques ou de dispositions
acquises. Le méme air qui dans certaines circonstances ride la
surface de la piscine ou ravage des batiments entiers, dans d’autres
circonstances purifie le sang ou transmet nos pensées. Le résultat
dépend des objets sur lesquels Iair agit. L’environnement social
agit par le truchement d’impulsions naturelles, a la suite de quoi
la parole et les habitudes morales se manifestent. Nous avons de
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bonnes et précises raisons d’attribuer couramment des actes a la
personne qui en est 'origine immédiate, mais déduire de cette
attribution une autorité exclusive de la personne sur ces actes
serait aussi trompeur que de penser que la respiration et la diges-
tion sont des fonctions autonomes du corps humain. Si nous vou-
lons fonder rationnellement notre réflexion sur la morale, il nous
faut semblablement commencer par reconnaitre que les fonctions
et les habitudes sont des maniéres d’utiliser et d’incorporer I'envi-
ronnement, et que celui-ci a autant qu’elles son mot a dire.

On peut emprunter un vocabulaire moins technique que celui
de la biologie et signifier l]a méme chose en disant que les habitu-
des sont des arts. Or les arts supposent 'usage raffiné d’organes
sensibles et moteurs, requierent de I'intelligence, du savoir-faire
et des matériaux. Ils assimilent des énergies objectives et abou-
tissent a une maitrise de ’environnement; ils exigent ordre,
discipline et technique; ils ont un début, un milieu et une fin;
chaque étape représente un progrés dans le maniement des maté-
riaux et des outils, une plus grande efficacité dans la conversion
de la matiere a un usage actif. C’est pourquoi est risible celui qui
se prétend maitre tailleur de pierre mais dit avoir trouvé en lui-
méme les ressources de son art et ne dépendre en rien de I'aide
que lui apportent ses matériaux et ses outils.

Ce type de fatuité est pourtant trés courant dans le domaine de
la morale. On tend a croire que les dispositions morales appar-
tiennent 2 un moi, et on l’isole ainsi de son contexte naturel et
social. Toute une école a prospéré en restreignant au seul carac-
tere le domaine de la morale, puis en séparant le caractére de la
conduite et les motivations des actes. En revanche, si ’on recon-
nait I’analogie entre I’action morale et les fonctions ou les arts,
alors on sape les fondements qui ont servi a faire de la morale
une affaire subjective et « individualiste ». Il s’agit de ramener la
morale sur terre, e, si elle aspire encore au ciel, ce sera a un ciel
terrestre et non pas a un autre monde. L’honnéteté, 'intégrité, la
malveillance, lirritabilité, le courage, la futilité, I’énergie au tra-
vail, Iirresponsabilité ne sont pas la propriété privée d’une per-
sonne mais I'adaptation fonctionnelle de capacités personnelles
a des forces dans I’environnement. Les vertus et les vices sont
tous des habitudes qui incorporent des forces objectives, I'inte-
raction d’éléments trouvés dans la constitution de I'individu et
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d’éléments issus du monde extérieur. On peut les étudier aussi
objectivement que des fonctions biologiques et on peut les modi-
fier en changeant des éléments personnels ou sociaux.

Imaginons un individu seul au monde, comment développerait-il
des habitudes > A supposer qu’il puisse le faire, ce qui est impos-
sible, ce serait dans un vide moral. Ces habitudes n’appartien-
draient qu’a lui, ou elles seraient liées uniquement a des forces
physiques. Son sens des responsabilités, sa vertu ne concerne-
raient que lui, mais puisque les habitudes supposent I'interaction
avec un environnement, une société ou un groupe humain plus
spécifique doit toujours étre la en amont et en aval. Ainsi, quand
un homme agit, cela déclenche des réactions dans I’environne-
ment : d’autres approuvent, désapprouvent, protestent, encou-
ragent, partagent ou s’opposent. Choisir de ne pas réagir est déja
une réaction; I’envie, ’admiration, I'imitation sont des formes de
complicité;; la neutralité elle-méme n’existe pas. Bref, la conduite
est toujours partagée, c’est ce qui la différencie d’un processus
biologique. Il n’y a pas d’injonction éthique que la conduite doive
étre sociale : bonne ou mauvaise, elle est sociale.

Se laver les mains des fautes des autres revient a en partager
la responsabilité, au sens ou c’est encourager les autres a agir
de fagon coupable, et ne pas résister au mal en s’abstenant de
s’en préoccuper est une maniére de le promouvoir. Quand un
individu désire garder une conscience pure en se tenant a dis-
tance de tout ce qui touche au mal, cela revient a coup str a le
causer et donc a en étre responsable. Cependant, il existe des
circonstances dans lesquelles la résistance passive peut étre le
moyen le plus efficace d’annuler des actions mauvaises, et amas-
ser des charbons ardents sur la téte du fautif peut étre le moyen
le plus efficace d’amender une conduite’. Certes, faire du senti-
ment 2 propos d’un malfaiteur, lui « pardonner » sous le coup
d’un élan de compassion, revient a risquer d’étre responsable de
la production de nouveaux malfaiteurs, mais supposer qu’il suffit
d’infliger de la souffrance en rétribution sans se préoccuper des
conséquences concrétes revient aussi a ne rien faire concernant

1. Dewey utilise ici la formule biblique : « Si ton ennemi a faim, donne-lui a man-
ger; s'il a soif, donne-lui a boire, car ce sont des charbons ardents que tu amasses
sur sa téte, et |'Eternel te récompensera », Proverbes, 25:21-22. (N.d.T.)
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les causes anciennes de la criminalité et aboutit méme a en créer
de nouvelles en favorisant le désir de vengeance et la brutalité.
La théorie abstraite de la justice qui exige le « respect » de la loi
sans se préoccuper de I’éducation et de la réforme du malfaiteur
refuse tout autant de reconnaitre toute responsabilité que ’élan
sentimental qui voit dans le criminel une victime souffrante.
Que P'on fasse porter le blime exclusivement sur la personne
comme si sa volonté malfaisante était la seule cause de ses méfaits
ou que I’on excuse le crime sous prétexte que les conditions sociales
ont pu jouer un role dans une carriére de délinquance, cela revient
dans les deux cas a séparer 'homme de son environnement, a
isoler I’esprit du monde. Si les actes ont toujours des causes, les
causes ne sont pas des excuses. Les questions de causalité sont
d’ordre physique et non moral, sauf quand elles concernent les
conséquences subséquentes. C’est en tant que causes d’actions a
venir que doivent étre considérées les excuses comme les accusa-
tions. De nos jours, nous cédons a la passion du ressentiment et
nous « rationalisons » cette reddition en la faisant passer pour le
respect de la loi, mais toute notre tradition en matiere de justice
punitive tend a éviter de reconnaitre ce qu’il y a de collaboration
sociale dans la production du crime, et cela est en cohérence avec
la croyance en un libre arbitre d’ordre métaphysique. En tuant
un criminel ou en ’enfermant derriére des murs, nous nous don-
nons la possibilité non seulement de I"oublier, mais aussi d’oublier
notre propre responsabilité dans son existence. La société s’excuse
elle-méme en faisant porter la culpabilité sur le criminel; le cri-
minel répond a cela en accusant 'environnement dans lequel il
a grandi, le mauvais exemple des autres, 'inégalité des chances
et les persécutions imposées par les forces de ordre. La société
et le criminel ont tous les deux raison, a ceci pres que leurs récri-
minations respectives sont unilatérales. A vrai dire, les unes et les
autres renvoient a des causes antécédentes, ce qui revient a refu-
ser de poser la question en termes purement moraux. En effet,
la morale concerne des actes qui restent en notre contrdle, des
actes qui restent a accomplir. Le malfaiteur aura beau assumer sa
faute, cela ne nous absoudra pas de notre responsabilité dans les
conséquences pour lui et pour d’autres du traitement que nous lui
aurons imposé, ni de notre responsabilité durable des conditions
dans lesquelles des personnes adoptent des habitudes dévoyées.
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