


MEMOIRES

DE
jEANNE D’ARC

Sieur Louis de Conte



Discovery Publisher

Pour Iédition originale:
Personal Recollections of Joan of Arc (Diary Extracts & Conversations)
Mark Twain (alias Sieur Louis de Conte)
Harper and Brothers, May 1896

Pour lédition francaise:
©Discovery Publisher, 2022

Tous droits réservés. Aucune partie de ce livre ne peut étre
reproduite ou utilisée sous aucune forme ou par quelque
procédé que ce soit, électronique ou mécanique, y compris
des photocopies et des rapports ou par aucun moyen de mise
en mémoire d'information et de systeme de récupération sans

la permission écrite de léditeur.

Auteur : Mark Twain (alias Sieur Louis de Conte)
Couverture: Joan of Arc’s Death at the Stake, Hermann Stilke (1843)
Traduction: Justine Lucas, Alima Danfakha,

Yasmine Anouar, Yohann Framery
Relecture: Yohann Framery

616 Corporate Way
Valley Cottage, New York
www.discoverypublisher.com
editors@discoverypublisher.com
Fiérement pas sur Facebook ou Twitter

New York e Paris « Dublin « Tokyo « Hong Kong



Table des Matiéres

LIVRE I — A Domrémy
Chapitre premier : Quand les loups envahirent Paris
Chapitre I1: L'Arbre aux fées de Domrémy
Chapitre I : Tout feu tout flamme avec 'amour de la France
Chapitre IV : Jeanne maitrise ’homme fou
Chapitre V: Domrémy pillée et briilée
Chapitre VI : Jeanne et ’Archange Michel
Chapitre VII: Elle délivra le commandement divin

Chapitre VIII : Pourquoi les médisants cédérent-ils ?

LIVRE II — Au tribunal et au camp militaire
Chapitre premier : L'adieu de Jeanne
Chapitre I1: Le gouverneur presse Jeanne
Chapitre I11 : Paladin grogne et se vante
Chapitre IV : Jeanne nous meéne a travers les lignes ennemies
Chapitre V: Nous traversons les derniéres embuscades
Chapitre VI: Jeanne convainc le Roi
Chapitre VII: Paladin dans toute sa gloire
Chapitre VIII : Jeanne persuade ses inquisiteurs
Chapitre IX : Jeanne est nommée générale en chef
Chapitre X : L'épée et la banniére de la Pucelle
Chapitre XI: La marche de la guerre est commencée
Chapitre XII : Jeanne met du cceur dans son armée

Chapitre XIII : Contrélé par la folie de la sagesse

Biographie et Spiritualite

11
13
15
25
32
39
45
50
56

58
59
61
66

78
87
93
98
104
106
110
113

118



Chapitre XIV : La réponse anglaise

Chapitre XV : Mon poéme exquis fut ruiné

Chapitre XVI: Rencontre avec le Nain

Chapitre XVII: Le fruit sucré de l'amére vérité

Chapitre XVIII : La premiére bataille de Jeanne

Chapitre XIX : Nous découvrons des fantémes

Chapitre XX : Jeanne fait de ldches des vainqueurs courageux
Chapitre XXI: Jeanne réprimande gentiment son amie
Chapitre XXII : Le destin de la France est scellé

Chapitre XXIII : Jeanne inspire le roi papillon

Chapitre XXIV : Les oripeaux de la noblesse

Chapitre XXV : Enfin, en avant!

Chapitre XVI : Les derniers doutes s’envolent

Chapitre XVII: La prise de Jargeau

Chapitre XVIII : Jeanne prédit sa mort

Chapitre XXIX : Le féroce Talbot change d’avis

Chapitre XXX : Le champ rouge de Patay

Chapitre XXXI : La France au bord de la résurrection
Chapitre XXXII : Les bonnes nouvelles circulent vite
Chapitre XXXIII : Les cing campagnes militaires de Jeanne
Chapitre XXXIV : Les bouffonneries des Bourguignons
Chapitre XXXV : Le sacre de 'héritier de France

Chapitre XXXVI : Jeanne obtient des nouvelles de chez elle
Chapitre XXXVII: Aux armes, encore !

Chapitre XXXVIII: « En avant ! » crie le roi

Chapitre XXXIX : La victoire nous appartient, mais le roi s’incline

Chapitre XL: La trahison terrasse Jeanne

Chapitre XLI: La Pucelle ne s’en ira plus en guerre

123
125
131
139
141
145
147
151
155
161
168
171
175
178
183
186
191
194
196
197
200
04
R1l
R18
222
Q7
32

34



LIVRE III — Proces et martyre
Chapitre premier : La Pucelle enchainée
Chapitre I1 : Jeanne vendue aux Anglais
Chapitre I11: Lhistoire de Jeanne
Chapitre IV : Tous préts a la condamner
Chapitre V : Cinquante experts contre une novice
Chapitre VI: La Pucelle déconcerte ses persécuteurs
Chapitre VII: Des ruses, en vain
Chapitre VIII : Jeanne nous parle de ses Visions
Chapitre IX : Lannonce de sa délivrance certaine
Chapitre X : Les inquisiteurs a bout de nerfs
Chapitre XI: La cour se réorganise pour l'assassinat
Chapitre XII: Le coup de maitre de Jeanne est détourné
Chapitre XIII : L'échec du troisiéme procés
Chapitre XIV : Jeanne lutte contre les douze mensonges
Chapitre XV : Impassible face d la menace du biicher
Chapitre XVI: Jeanne reste forte face au chevalet
Chapitre XVII : Formidable, malgré sa situation
Chapitre XVIII: Condamnée, elle reste sans crainte
Chapitre XIX : Nos derniers espoirs de sauvetage disparaissent
Chapitre XX : La trahison
Chapitre XXI: Libérée, seulement pour étre torturée
Chapitre XXII: La réponse fatale de Jeanne
Chapitre XXIII: Le moment est venu
Chapitre XXIV : Jeanne la martyre

Conclusion

39
240
243
246
50
{52
256
{62
66
{71
80
284
288
293
299
304
307
311
313
318
319
326
328
333
338

343



MEMOIRES

DE
gEANNE D’ARC

Sieur Louis de Conte



ensez a cette um’que et gmndi’ose distinction. Canm’s

le début de Chistoire de Phumanité, Jeanne d*Arc est a

seule personne, que( que soit son sexe, a avoir occu}oe’ le
commandement su}n’éme des forces militaires d’une nation d

(’aﬁge de di’x-sqot ans.
—LOUIS KOSSUTH



Préface

our arriver a une estimation correcte de la popularité d’un person-
nage, il convient de le juger par les standards de son époque et non
de la nétre. Jugés par les standards d’un siecle, les personnages les
plus nobles d’autrefois perdent beaucoup de leur éclat avec les standards
d’aujourd’hui. Il n'y a probablement aucun homme célebre ayant vécu il y
a quatre ou cing si¢cles dont le personnage pourrait répondre en tout point
a nos criteres. Mais Jeanne d’Arc est unique. Elle peut étre mesurée par les
standards de toutes époques sans défiance ni appréhension quant au résul-
tat. Jugée par chacun d’entre eux, elle est sans défauts, encore idéalement
parfaite, elle occupe encore la place la plus élevée dans 'accomplissement
humain, la place la plus élevée jamais atteinte par un simple mortel.
Quand on repense au fait que son siécle était le plus brutal, le plus horrible,
le plus immonde de I'Histoire, et ce depuis la nuit des temps, on est émer-
veillé devant le miracle d’un tel produit issu d’une telle terre. Le contraste
entre elle et son siecle est le contraste entre le jour et la nuit. Elle était hon-
néte quand le mensonge était le langage commun des hommes. Elle était
honnéte quand 'honnéteté était devenue une vertu perdue. Elle était une
gardienne des promesses quand le fait de tenir une promesse n’était attendu
de personne. Elle a consacré son grand esprit aux grandes idées et aux grands
desseins quand les autres grands esprits se sont perdus eux-mémes dans de
belles fantaisies ou un manque d’ambition. Elle était modeste, remarquable
et sensible alors que la norme universelle était d’étre bruyant et vulgaire. Elle
était pleine de compassion alors qu'une cruauté impitoyable était la regle.
Elle était loyale alors que la stabilité était inconnue. Elle était honorable dans
une ére qui avait oublié ce qu’était 'honneur. Elle était un pilier des convic-
tions a une époque ot les hommes ne croyaient en rien et se moquaient de
toutes choses. Elle était infailliblement fidéle & une époque qui était fausse
jusque dans son essence. Elle maintenait sa propre dignité intacte dans une
¢re de flatteries et de bassesses. Elle était dotée d’un courage intrépide alors
que lespoir et le courage avaient péri dans les coeurs de sa nation. Elle était
parfaitement pure de corps et d’esprit alors que ceux de la société dans ses
postes les plus hauts étaient corrompus. Elle était tout cela dans une ere ou
la criminalité était 'activité commune des seigneurs et des princes et ou les
personnalités les plus importantes de la chrétienté étaient méme capables
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de surprendre dans cette ¢re abominable et de laisser les personnes pantoises
devant le spectacle de leur quotidien noir et atroce emplie de trahisons, de
massacres et de sauvageries inimaginables.

Elle était peut-étre la seule personne altruiste dont le nom a une place dans
I'histoire profane. Aucune trace ou pointe d’égoisme ne peuvent étre trouvées
dans ses paroles ou ses actes. Quand elle sauva son roi de son vagabondage,
et quelle remit sa couronne sur sa téte, elle se vit offrir des récompenses et
des distinctions, mais les refusa tous et ne prit rien. Tout ce quelle voulait
pour elle, si le roi le lui accordait, était de partir pour son village natal, de
garder a nouveau les moutons, de ressentir les bras de sa mere I'enlacer et
d’étre sa femme de ménage et son aide-domestique. Légoisme de ce général
préservé des armées victorieuses, ami des princes, et idole d’une nation qui
lui est reconnaissante et I'admire, n’alla pas plus loin.

Les exploits accomplis par Jeanne d’Arc peuvent étre considérés comme les
plus grands de lhistoire, si 'on prend en compte les conditions dans lesquelles
ceux-ci ont été effectués, les obstacles se dressant contre elle et les moyens
mis 2 sa disposition. César continua pendant longtemps ses conquétes, il
les fit cependant avec les vétérans de Rome confiants et bien préparés, il
était également lui-méme un soldat bien entrainé. Napoléon balaya les ar-
mées disciplinées d’Europe, mais était lui aussi un soldat bien entrainé. Il
commenga sa carriére avec les bataillons de patriotes excités et inspirés par
le nouveau souffle miraculeux de Liberté, soufllé sur eux par la Révolution.
De jeunes apprentis enthousiastes aux métiers de la guerre, pas des hommes
d’armes vieux et blessés, des survivants désespérés venant d’une longue ac-
cumulation de défaites. Mais Jeanne d’Arc, encore une enfant, inculte, il-
lettrée, une pauvre villageoise inconnue et sans aucune influence, trouva
une grande nation enchainée, impuissante et désespérée sous la domination
étrangere avec sa trésorerie en faillite, ses soldats écceurés et éparpillés, tout
esprit anéanti, tout courage mort dans les cceurs des personnes au cours de
longues années d’affront et d’oppression nationale et étrangere. Leur roi ef-
frayé renonga a son destin et se préparait  fuir le royaume. Jeanne tendit la
main vers son pays, ce cadavre, pour qu’il s'éléve et la suive. Elle le mena de
victoire en victoire, elle changea le cours de la guerre de Cent Ans. Elle af-
faiblit considérablement le pouvoir anglais, puis mourra avec le titre mérité
de SAUVEUSE DE LA FRANCE qu’elle porte encore a ce jour. Pour la
récompenser, le roi de France, qui fut couronné grice a elle, resta en retrait
et indifférent lorsque les prétres francais prirent la noble enfant, la plus in-
nocente, la plus adorable que les époques avaient produite, et la briilerent
vivante sur le blicher.



LE SIEUR LOUIS DE CONTE

Pour ses arrieres-arricre-petits-neveux et nieces

ous sommes en I'an 1492. J’ai quatre-vingt-deux ans. Les choses
que je vais vous raconter sont des choses que j’ai moi-méme vues
quand j’étais petit et durant ma jeunesse.

Dans tous les contes, chansons et histoires sur Jeanne d’Arc que vous et le
reste du monde chantez et étudiez dans les livres faconnés avec I'invention
tardive de I'art de 'impression, je suis mentionné, moi, le sieur Louis de
Conte. J’étais son page et secrétaire, j’étais avec elle du début a la fin.

Jai été élevé dans le méme village qu'elle. Lorsque nous étions tous les
deux de jeunes enfants, je jouais avec elle tous les jours tout comme vous
jouez avec vos amis. Maintenant que nous percevons a quel point elle était
exceptionnelle, maintenant que son nom inonde le monde entier, le fait que
tout ce que je dis soit vrai parait étrange, car c’est comme si une périssable et
misérable bougie devait parler du soleil éternel qui s'éléve jusqu'au paradis
pour dire « Nous parlions énormément et il était aussi mon compagnon de
chambrée quand nous étions tous les deux des bougies». Et c’est pourtant
vrai, comme je le dis. J’étais son camarade de jeu et je me suis battu a ses co-
tés pendant les guerres. A ce jour, je garde en mémoire, d’une belle et claire
maniére, 'image de ce précieux petit personnage, avec la poitrine courbée
vers le cou du cheval volant, partant a 'attaque a la téte des armées de la
France, cheveux au vent, sa cotte de mailles en argent qui s’enfonce de plus
en plus profondément au coeur de la bataille, parfois méme a peine visible a
cause des tétes des chevaux qui se balancent, le bras armé levé, les panaches
souftlés par le vent et interceptant les boucliers. J’étais avec elle jusqu’a la fin
et quand ce jour noir est venu, dont 'ombre accusatrice reposera toujours
sur la mémoire des esclaves francais d’Angleterre qui furent ses assassins et
sur la France qui resta inactive sans la moindre tentative de sauvetage, ma
main fut la derniére qu’elle toucha de son vivant.

Transporté par les années et les décennies, le spectacle de la traversée de
cette merveilleuse enfant & travers le firmament de guerre de la France telle
une étoile filante et son extinction dans les nuages de fumée du biicher s'en-
lisa de plus en plus dans le passé et au fil du le temps devint plus étrange,
plus merveilleux, plus divin et plus pathétique. J’ai fini par la comprendre
et la reconnaitre finalement pour ce quelle était: la personne la plus noble
a avoir vécu dans ce monde, la seule.



UNE PARTICULARITE DE DHISTOIRE DE JEANNE D’ARC

Les détails de la vie de Jeanne d’Arc constituent une biographie unique
sur un aspect parmi les biographies du monde entier: c’est la seule histoire
d’un étre humain qui nous vient par serment et la seule qui nous vient de
témoignages. Les documents officiels du Grand Procés de 1431 et celui du
proces de réhabilitation, qui survient lui un quart de siécle plus tard, sont
toujours conservés dans les Archives nationales de France et ont donné avec
une richesse remarquable les détails de sa vie. Lhistoire d’aucune autre vie
de cette époque lointaine n'est connue avec la certitude ou la complétude
qui s'attache a la sienne.

Le sieur Louis de Conte est fidéle & son histoire officielle dans ses souvenirs
personnels et, & ce jour, sa fiabilité est incontestable, mais seule sa parole fait
foi pour la multitude de détails qu’il ajoute.

Sieur Louis de Conte
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Chapitre premier
Quand les loups envahirent Paris

o, le sieur Louis de Conte, je naquis a Neufchateau le 6 janvier

1410, autrement dit, deux ans exactement avant la naissance de

Jeanne d’Arc a Domrémy. Ma famille avait fui des quartiers de
Paris vers ces régions lointaines dans les premiéres années du siecle. En po-
litique, ils étaient des patriotes, du parti armagnacs. Ils étaient partisans de
notre propre roi de France, aussi fou et impuissant fut-il. Le parti bourgui-
gnon, partisan des Anglais, les avait totalement dépouillées. Ils avaient tout
pris, excepté la petite noblesse de mon pere. Lorsqu’il atteignit Neufchéteau,
ce fut sans le sou et I'esprit brisé. Mais I'atmosphere politique qui y régnait lui
plaisait, et ¢’était quelque chose. Il arriva dans une région relativement calme.
Il laissa derri¢re lui une région habitée d’hystérique, de fous, de monstres,
ou le massacre était un passe-temps quotidien et ot la vie d’aucun homme
n’était siire, pas méme un instant. A Paris, une foule déferlait A travers les
rues la nuit, elle saccageait, brilait, tuait, sans étre importunée ni interrom-
pue. Le soleil se levait sur des maisons détruites et fumantes, ainsi que sur
les corps mutilés qui gisaient ¢a et la dans les rues, tels qu’ils étaient tom-
bés, qui étaient mis & nu par des voleurs, des glaneurs impurs qui passaient
apres la masse. Personne n’avait le courage de rassembler ces morts pour les
enterrer, ils étaient laissés 1a et pourrissants, ce qui engendrait des épidémies.

Des épidémies, ils en créerent. Les maladies faisaient tomber les gens comme
des mouches. Les enterrements se déroulaient la nuit en secret, les funérailles
publiques n’étaient pas autorisées de crainte que la révélation de 'ampleur
de I'épidémie ne décourage les gens et ne les plonge dans le désespoir. Puis
vint, enfin, I'hiver le plus rude que la France ait connu en cinq cents ans. La
famine, la pestilence, les massacres, la glace, la neige : Paris connut tout cela
en méme temps. Les cadavres gisaient en nombre dans les rues, les loups
envahirent la ville au beau milieu de la journée pour les dévorer.

Ah, la France était tombée bas, bien bas! Pendant plus de trois quarts de
siecle, les crocs anglais avaient été plantés dans sa chair. Ses armées étaient
devenues si intimidées par les incessantes déroutes et défaites qu’il était dit
et accepté que la simple vue d’une armée anglaise suffisait pour mettre en
fuite celles qui sont francaises.

Quand j'avais cinq ans, le funeste désastre d’Azincourt s'abattit sur la France.
Bien que le Roi d’Angleterre fat rentré chez lui pour profiter de sa victoire,
il laissa le pays a genoux et en proie a des groupes itinérants de compagnons
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libres au service du parti bourguignon. Une nuit, 'un de ces groupes lanca
un assaut sur Neufchateau, et a la lumiére de notre toit de chaume en feu, je
vis tous ceux qui m’étaient chers en ce monde (excepté un frére ainé, votre
ancétre, resté avec la Cour) se faire massacrer alors qu'ils demandaient grace,
et j’entendis leurs bourreaux rire a leurs pricres et imiter leurs supplications.
On ne me trouva pas et je pus m'échapper sans blessures. Quand les sauvages
furent partis, je m’étais glissé dehors et avais pleuré toute la nuit en regardant
les maisons briiler. J’étais tout seul, avec pour seule compagnie les morts et
les blessés, car les autres avaient pris la fuite et s'étaient cachés.

Je fus envoyé chez le prétre 8 Domrémy, dont la gouvernante devint une mere
aimante pour moi. Le prétre, au fil du temps, m’apprit a lire et écrire, lui et
moi étions alors les seules personnes du village a posséder ces compétences.

Javais six ans lorsque la maison du prétre, Guillaume Fronte, devint mon
foyer. Nous habitions & coté de I'église du village et derriere celle-ci se trouvait
le petit jardin des parents de Jeanne. Cette famille était composée de Jacques
d’Arc, le pére, son épouse Isabelle Romée, trois fils, Jacques 4gé de dix ans,
Pierre de huit ans, et Jean de sept ans, Jeanne et sa petite sceur Catherine,
respectivement quatre et un ans. Ces enfants étaient mes camarades de jeu
dés mon arrivée. J’en eus d’autres a cdté, en particulier quatre gargons: Pierre
Morel, Etienne Roze, Noél Rainguesson et Edmond Aubrey, dont le pere
était maire a cette époque, ainsi que deux filles, de I'dge de Jeanne environ,
qui devinrent ses meilleures amies. Cune s’appelait Haumetter et 'autre était
surnommée Petite Mengette. Ces filles étaient des enfants de paysans, tout
comme Jeanne elle-méme. Quand elles grandirent, elles se mariérent toutes
deux a des ouvriers ordinaires. Leur domaine était assez modeste, voyez-vous,
cependant, un temps fut venu, bien des années plus tard, ot aucun étranger
de passage, aussi important fat-il, ne manquait d’aller rendre hommage a ces
deux humbles vieilles femmes qui avaient été honorées dans leur jeunesse
par 'amitié de Jeanne d’Arc.

Ils étaient tous de braves enfants, dans le genre paysan ordinaire. Pas bril-
lants, naturellement, personne ne le leur demande, mais de bon cceur, et de
bonne compagnie, obéissants a leurs parents et au prétre. En grandissant, ils
hériterent de 'étroitesse d’esprit et des préjugés de leurs ainés qu'ils adop-
térent sans réserve et sans les remettre en cause, cela va sans dire. Il en était
de méme de leur religion ainsi que de leurs opinions politiques. Jan Huss et
ses semblables pouvaient trouver des défauts a I’Eglise, a Domrémy cela ne
perturbait la foi de personne. Quand il y eut la scission, 'année de mes qua-
torze ans, et que nous avions eu trois papes a la fois, personne 8 Domrémy
n’était inquiet a propos duquel il faudrait choisir parmi eux. Le pape de
Rome était le véritable, un pape hors de Rome n’était guére pape. Chaque
créature humaine du village était un Armagnac, un patriote, et si nous, les



LIVRE I : A DOMREMY 15

enfants, ne détestions pratiquement rien en ce monde, nous avions seule-
ment en horreur le nom et les régimes anglais et bourguignons.

Chapitre II
L’Arbre aux fées de Domrémy

otre Domrémy était comme tout autre humble petit hameau de

cette époque et région éloignée. C'était un labyrinthe de chemins

étroits et sinueux, ainsi que de ruelles ombragées et abritées par les

toits de chaume des granges en surplomb. Les maisons étaient peu éclairées
par des fenétres a volets en bois, qui n’étaient en réalité que des trous dans
les murs qui servaient de fenétres. Les sols étaient en terre battue et il n'y
avait que tres peu de mobilier. Le paturage des moutons et du bétail était
la principale source de revenus, tous les jeunes s'occupaient des troupeaux.
Le paysage était magnifique. D’un c6té du village, une plaine fleurie s'éten-
dait a perte de vue jusqu'au fleuve, la Meuse. De 'autre c6té, une pente
verdoyante s'élevait progressivement, et a son sommet se trouvait la grande
forét de chénes: une forét profonde, lugubre et dense, et qui piquait la cu-
riosité de nous autres enfants, car autrefois de nombreux meurtres y avaient
été commis par des hors-la-loi, et dans des temps encore plus anciens, de
prodigieux dragons qui crachaient du feu et des vapeurs empoisonnées par
les narines y avaient élu domicile. A vrai dire, il y en avait encore un qui
vivait 1a a notre époque. Il était aussi grand qu’un arbre, avait un corps
presque aussi gros qu’un tierce, des écailles ressemblant a de grandes tuiles
superposées, des yeux d’un rubis profond aussi gros qu'un casque de cava-
lier, et une ancre a jas au bout de sa queue aussi grosse que je ne sais quoi,
mais trés grosse, ce qui était méme inhabituel pour un dragon, d’apres ce
que disaient tous les connaisseurs. Il était dit que ce dragon était d’un bleu
éclatant avec des marbrures dorées, mais personne ne I'avait jamais vu, on
ne savait donc pas si c’était vrai, ce n’était qu'une supposition. Ce n’était
pas la mienne, je pense qu’il est insensé de se forger une opinion lorsqu’il
n’y a pas de preuves sur lesquelles la fonder. Si vous créez une personne sans
le moindre os en elle, elle pourra paraitre raisonnablement acceptable a vue
d’ceil, mais elle sera flasque et ne pourra pas se tenir debout, et je pense que
les preuves sont les os d’une opinion. Mais j'aborderai cette question plus
en détail une autre fois, et j’essaierai de faire valoir la pertinence de mes pro-
pos. Quant a ce dragon, j’ai toujours cru que sa couleur était I'or, mais sans
le bleu, car cela a toujours été la couleur des dragons. Le fait que ce dragon
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se soit trouvé & un moment donné pas tres loin dans la forét fut avéré par
la présence, un jour, de Pierre Morel qui 'avait senti, et reconnu a 'odeur.
Cela nous donne une image effroyable de combien le danger le plus mortel
peut étre proche de nous sans que nous ne nous en doutions.

Dans les temps les plus anciens, une centaine de chevaliers venus des
quatre coins du monde sy seraient rendu les uns aprés les autres afin de
tuer le dragon et obtenir une récompense. De nos jours, cette méthode était
cependant révolue: c’était le prétre qui était chargé de les occire. En I'oc-
currence, ce fut au pere Guillaume Fronte de s'en occuper. Il avait organisé
une procession, avec des bougies, de 'encens et des bannieres, et il avait
marché a 'orée du bois pour exorciser le dragon. On n'en entendit plus
jamais parler apres cela, méme si beaucoup estimaient que I'odeur n’avait
jamais complétement disparu. Non pas que quiconque avait senti 'odeur a
nouveau, car ce n’était pas le cas. Cétait seulement un avis, comme l'autre,
et elle manquait d’os, voyez-vous. Je sais que la créature était la avant 'exor-
cisme, mais qu'elle I'était toujours apres ou non est une chose dont je ne
peux pas étre aussi certain.

Dans un vaste espace dégagé et tapissé d’herbe, situé sur les hauteurs de
Vaucouleurs, se dressait un hétre majestueux aux bras étendus et a 'ombre
imposante, a co6té duquel se trouvait une fontaine d’eau froide et limpide.
Les jours d’été, les enfants s’y rendaient (oh, et ce chaque été depuis plus de
cing cents ans), ils y chantaient et dansaient tous ensemble autour de I'arbre
pendant des heures, tout en se rafraichissant de temps a autre a la fontaine,
ce qui était des plus agréables. Ils faisaient également des couronnes de
fleurs quils accrochaient a I'arbre et autour de la fontaine pour faire plai-
sir aux fées qui y vivaient. Elles aimaient cela, étant de petites créatures
innocentes et oisives, comme le sont toutes les fées, et appréciant tout ce
qui est joli et délicat comme les fleurs sauvages assemblées de cette fagon.
En échange de cette attention, les fées faisaient tout ce qu'elles pouvaient
pour les enfants, comme garder la fontaine bien remplie, claire et fraiche,
ou encore éloigner les serpents et les insectes qui piquent. Ainsi, il n’y eut
jamais de méchanceté entre les fées et les enfants pendant plus de cing cents
ans, méme mille ans d’apres la tradition, seulement la plus chaleureuse des
affections et une confiance des plus parfaites. A chaque fois qu'un enfant
mourait, les fées le pleuraient tout comme ses camarades de jeu, on pouvait
en voir des signes: avant 'aube du jour des funérailles, elles suspendaient
sous I'arbre une petite immortelle 4 'endroit o1 cet enfant avait 'habitude
de s'asseoir. Je sais que cest vrai pour I'avoir vu de mes propres yeux, ce ne
sont pas des rumeurs. Et la raison pour laquelle nous savions que c’était la
Paeuvre des fées est la suivante: elle était entierement composée de fleurs
noires d’une variété inconnue de toute la France.

Sieur Louis de Conte
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Depuis la nuit des temps, tous les enfants élevés 4 Domrémy étaient appe-
lés les Enfants de I'Arbre. Ils aimaient ce nom, car il impliquait un privilege
mystique qui n'était accordé a aucun autre enfant de ce monde. Voici ce
qu’il en était: lorsque 'un d’eux venait & mourir, alors, au-dela des images
vagues et sans formes qui traversaient son esprit sobscurcissant, s'élevait
doucement, avec richesse et justesse, une vision de I’Arbre. Il fallait pour
cela que son 4me soit pure. C’est du moins ce que certains disaient. D’autres
déclaraient que la vision survenait de deux facons: une fois comme un aver-
tissement, un ou deux ans précédant la mort, lorsque I'ame était prison-
niere du péché, I’Arbre apparaissait sous son apparence hivernale désolée,
cette Ame était alors frappée d’une peur terrible. Si elle se repentait et vivait
une existence pure, la vision de I’Arbre revenait, cette fois-ci magnifique et
revétue d’une robe d’été. S’il en était autrement pour cette dme, cette vision
lui était refusée, et elle quittait ce monde en ayant conscience de son sort.
D’autres encore disaient que la vision ne venait qu'une seule fois, seule-
ment pour ceux qui nont jamais péché, qui mouraient abandonnés dans
des contrées lointaines et qui désiraient misérablement un dernier souvenir
de leur foyer. Et quel autre souvenir pourrait leur faire vibrer le coeur que
I'image de I'Arbre qui était le bien-aimé de leur amour, le compagnon de
leurs joies et le consolateur de leurs petits chagrins tout au long des jours
divins de leur jeunesse disparue?

Comme je I'ai dit, certains croyaient en une tradition, et d’autres croyaient
en une autre. Je savais que 'une d’entre elles était vraie, et ¢’était la derniere.
Je ne critique pas les autres, je pense quelles étaient vraies, mais pour la
derniere, je sais qu'elle I'était. Je pense que si I'on s’en tient & ce que 'on
sait, sans se préoccuper des choses dont on ne peut étre siir, on aura U'esprit
plus solide pour cette vision et il y a du bon a cela. Je sais que lorsque les
Enfants de ’Arbre meurent sur une terre lointaine, alors, s’ils sont en paix
avec Dieu, ils tournent leur regard languissant vers leur foyer, et 13, au loin,
rayonnant, comme 3 travers un nuage qui voile le paradis, ils apergoivent
la douce image de I’Arbre aux Fées, revétu d’un réve de lumiere dorée. Ils y
voient une prairie fleurie qui descend vers la riviere, et a leurs narines flétries
est souftlé le vague et doux parfum des fleurs de leur enfance. Puis, la vision
se dissipe et disparait. Mais ils le savent, ils le savent! Et par leurs visages
métamorphosés, vous le savez aussi, vous qui étes 1a a les regarder. Oui, vous
savez la signification de ce message, et qu’il vient du paradis.

Jeanne et moi partagions le méme avis sur cette histoire. Mais Pierre Mo-
rel, Jacques d’Arc, et beaucoup d’autres croyaient que la vision apparaissait
deux fois: chez le pécheur. En fait, eux et bien d’autres disaient qu'ils le
savaient. Probablement, car leurs péres le savaient et leur en avaient parlé,
apres tout, nous obtenons la plupart des choses par d’autres dans ce monde.

Biographie et Spiritualite



Il y a une chose qui rend tres probable le fait qu'il y ait eu deux apparitions
de I’Arbre: depuis la nuit des temps, si 'on voyait un des notres avec le vi-
sage blanc comme la cendre, rigide, et marqué d’une peur effroyable, il était
fréquent que chacun murmure a son voisin:

«Ah, il a péché, et il a recu son avertissement. »

Et le voisin frissonnait a cette pensée et murmurait en retour:

«Oui, pauvre 4me, elle a vu I'Arbre. »

De telles preuves ont leur poids, il ne faut pas les écarter d’un simple revers
de la main. Ce qui est soutenu par des preuves cumulées au fil des siecles
se rapproche naturellement de plus en plus du statut de preuve. Si cela
perdure, elle deviendra un jour 'autorité, autorité est un roc solide et elle
perdurera.

Au cours de ma longue vie, j’ai vu plusieurs cas ot 'Arbre apparaissait
pour annoncer une mort encore lointaine. Cependant, la personne n’était
un pécheur dans aucun de ces cas. Non, I'apparition n’était dans ces cas
qu'une grace spéciale. Au lieu de reporter la nouvelle de la rédemption de
cette Ame jusqu'au jour du trépas, 'apparition 'amenait bien plus tot, et
avec elle la paix, une paix qui ne peut étre troublée: la paix éternelle de
Dieu. Moi-méme, vieux et usé, j’attends avec sérénité, car j’ai recu la vision
de I’Arbre. Je I'ai vu, et je suis satisfait.

Depuis les temps les plus reculés, lorsque les enfants se donnaient la main
pour danser autour de I’Arbre aux fées, ils chantaient toujours la chanson de
I’Arbre, celle de ’Arbre aux fées de Bourlémont. Ils la chantaient sur un air
doux et pittoresque. Un air doux et réconfortant, qui a continué de réson-
ner doucement a travers mon esprit réveur toute ma vie, a chaque fois que
j étais épuisé et ému, m'apaisant et m'aidant a surmonter 'angoisse de la nuit
et 'éloignement de ma maison. Aucun étranger ne pouvait comprendre ni
ressentir 'importance qu’avait cette chanson, a travers les siecles qui s'étaient
écoulés, pour les Enfants exilés de I'’Arbre, orphelins au cceur lourd, dans
des contrées étrangeres a leur langue et leurs coutumes. Vous penserez peut-
étre que cette chanson est simple et médiocre, mais quand vous vous sou-
viendrez de ce qu'elle représentait pour nous, et les images qu’elle offrait a
nos yeux lorsqu’elle flottait dans nos mémoires, alors vous la respecterez. Et
vous comprendrez comment les larmes nous montent aux yeux, le chagrin
brouillant notre réalité et cassant nos voix, nous empéchant de chanter les
dernicres lignes: «Et quand, exilés errants, nous nous languirons jusqu’a
Iévanouissement de apercevoir, oh, éléve notre regard!»

Et vous vous souviendrez que Jeanne d’Arc chantait cette chanson autour
de 'Arbre, alors qu’elle était enfant, et I'a toujours aimée. Et vous la bénirez,
oui, et vous admettrez:



L'ARBRE AUX FEES DE BOURLEMONT
CHANSON DES ENFANTS

Alors, quest-ce qui a gardé tes feuilles si vertes,
Arbre aux fées de Bourlémont?

Les larmes des enfants! Avec tout leur chagrin,
Et tu les as rassurés, et réconfortés

Leurs cours meurtris, et tu as volé leur larme

Qui, une fois guérie, a fait pousser une feuille.

Et quest-ce qui ta rendu si fort,
Arbre aux fées de Bourlémont?

Lamour des enfants! Ils tont aimé si longtemps
En vérité, un long millénaire durant,
1ls Font nourri de louanges et de chants,
Et ont réchauffé ton caeur et l'ont gardé jeune —
Un millier d'années de jeunesse!

Reste toujours vert dans nos jeunes ceurs,
Arbre aux fées de Bourlémont!
Et nous garderons pour toujours notre jeunesse,
Sans craindre le temps qui passe.
Et quand, exilés errants, nous nous languirons
Jusqua [évanouissement de ta vision,
Oh, apparais devant nos yeux!

Les fées étaient encore 12 quand nous étions enfants, mais nous ne les avons
jamais vues, car, cent ans auparavant, 'abbé de Domrémy avait tenu une
cérémonie religieuse sous 'Arbre, les avait dénoncées comme parentes de
Satan et les avait interdits de toute rédemption. Puis, il les avait averties de
ne plus jamais se montrer, et de ne plus pendre d’autres immortelles, sous
peine d’étre bannies pour toujours de cette paroisse.

Tous les enfants plaidérent pour les fées, dirent qu'elles étaient de bonnes
et tres cheres amies et quielles ne leur avaient jamais fait de tort. Le prétre ne
voulut cependant pas écouter et répondit que ¢’était une honte et un péché
d’avoir de telles amies. Les enfants pleurerent et restérent inconsolables. Ils
déciderent tous ensemble qu'ils continueraient d’accrocher des couronnes
de fleurs sur 'Arbre. Ils pourraient ainsi montrer aux fées qu'ils les aime-
raient pour toujours et se souviendraient d’elles, méme si elles n'apparais-
saient plus face a eux.

Mais une nuit, tard, un grand malheur arriva. La mere d’'Edmond Aubrey
passa a cOté de I’Arbre, alors que les fées dansaient en cachette, pensant qu’il



n’y avait personne dans les alentours. Elles étaient si agitées et enivrées par le
bonheur sauvage de leur danse et du rosé agrémenté de miel qu’elles avaient
bu, qu’elles n'avaient rien remarqué. Alors dame Aubrey resta 13, stupéfaite
et admirative, regardant ces minuscules étres merveilleux, au nombre de
trois cents. Elles se tenaient les mains, tournaient follement en un immense
cercle & moitié aussi grand qu'une chambre ordinaire, se penchaient en ar-
riere, affichaient des visages souriants, chantaient un air que dame Aubrey
pouvait entendre assez distinctement, s’élevaient dans I'air & une dizaine de
centimétres du sol dans une liesse et un abandon total: c’était la danse la
plus folle et ensorcelée que la femme n’ait jamais vue.

Mais aprés une minute ou deux environ, les pauvres petites créatures épui-
sées la découvrirent. Elles se disperserent dans un cri de peur et de chagrin
a briser le coeur, et s'envolérent dans tous les sens, s’essuyant les larmes de
leurs minuscules poings aussi grands que des noisettes, puis elles disparurent.

La femme cruelle, non, la femme stupide, elle n’était pas sans coeur, mais
irréfléchie, rentra tout droit chez elle et raconta tout aux voisins, tandis que
nous, les petits amis des fées, étions endormis, sans nous douter du malheur
qui allait nous arriver, et totalement inconscients du fait que nous aurions
dti nous lever et tenter de faire taire ces voix meurtriéres. Le lendemain ma-
tin, tout le monde était au courant et le désastre fut complet, une nouvelle
connue de tous ne pouvait évidemment pas échapper a I'abbé. Nous allimes
tous voir le pére Fronte en pleurant et en suppliant, et il sanglota également
au spectacle de notre chagrin, car il avait la nature la plus douce et la plus
gentille qui soit. Il ne voulait pas bannir les fées, il le dit. Il ajouta malheu-
reusement qu’il n'avait pas le choix, car il avait été décréeé que, si elles se
révélaient encore a la vue de '’homme, elles devaient partir. Tout cela arriva
au pire moment possible, car Jeanne d’Arc était fiévreuse et délirait, et que
pouvions-nous faire, nous qui n’avions pas son don de réflexion et de per-
suasion ? Tel un essaim, nous nous ruAmes vers son lit et hurlimes:

«Jeanne, leve-toi! Leve-toi, il n'y a pas de temps & perdre! Viens plaider
pour les fées, viens et sauve-les! Il n’y a que toi qui puisses le faire!»

Mais son esprit était égaré, elle ne comprenait pas le sens de nos paroles.
Alors nous partimes, sachant que tout était perdu. Oui, tout était perdu,
perdu & jamais. Les fideles amies des enfants depuis cing cents ans devaient
partir et ne plus jamais revenir.

Ce fut une journée amére pour nous, ce jour ot le pére Fronte tint la cé-
rémonie sous ’Arbre et bannit les fées. Nous ne ptimes porter le deuil, sans
quoi chacun I'aurait remarqué, et cela n'aurait pas été autorisé. Nous diimes
alors nous contenter d’arborer un malheureux petit bout de tissu noir qui
ne se remarquait pas, attaché sur nos vétements. Mais, dans nos cceurs, nous
portions un deuil grand et noble qui occupait tout I'espace, car nous étions



maitres de nos coeurs, personne ne pouvait nous en empécher.

L Arbre majestueux, 'Arbre aux fées de Bourlémont était son superbe nom,
ne fut plus jamais, apres cela, a nos yeux, ce qu'il avait été, mais il nous était
toujours cher. Cher est-il & mes yeux aujourd’hui lorsque j’y retourne, une fois
par an dans mes vieux jours, pour m'asseoir sous ses branches, me rappeler
les amies perdues de ma jeunesse, les réunir autour de moi, et regarder leurs
visages a travers mes larmes, le coeur brisé. Oh, mon Dieu! Non, I'endroit
ne fut plus jamais le méme apres cela. De toute fagon, il ne pouvait plus
Iétre, puisque la protection des fées s'était envolée, la fontaine avait perdu
beaucoup de sa fraicheur et de sa froideur, ainsi que plus des deux tiers de sa
capacité, et les serpents et les insectes piquants autrefois bannis étaient reve-
nus, s’étaient multipliés, étaient devenus une plaie et le sont encore a ce jour.

Lorsque Jeanne, cette petite fille pleine de sagesse, alla mieux, nous réali-
simes ce que sa maladie nous avait cotité. Nous découvrimes en effet que
nous avions raison de penser quelle pouvait sauver les fées. Elle entra dans
une rage titanesque pour une si petite créature, alla droit vers le pére Fronte,
se tint devant ’endroit ot il était assis, fit une révérence et dit:

«Les fées devaient partir si elles se montraient & nouveau au peuple, c’est
bien cela?

— Oui, Cest cela chére petite.

— Si un homme vient fouiller dans la chambre d’une personne, a minuit,
alors que cette personne est a moitié nue, seriez-vous assez injuste pour dire
que la personne s'est exhibée volontairement devant cet homme?

— Fh bien, non.»

Le bon prétre sembla un peu troublé et mal a I'aise en disant cela.

«De plus, un péché est-il un péché méme si la personne n’avait aucune in-
tention de le commettre ? »

Le pere Fronte leva ses mains au ciel et s'écria:

«Oh, ma pauvre petite fille, je comprends I'étendue de ma faute. »

Il la prit & ses cotés, posa un bras autour de ses épaules et tenta de I'apai-
ser, mais elle était tellement en colere qu’elle ne put se calmer, baissa la téte
contre sa poitrine et dit en hurlant:

«Donc les fées n'ont commis aucun péché, car elles n’'avaient aucune inten-
tion d’en commettre, et qu'elles ne savaient pas que quelqu’un passait par la.
Et, parce qu'elles sont de petites créatures, qu'elles ne peuvent se défendre
seules, qu’on les a jugées sur I'intention et non sur un acte innocent, et parce
qu'elles n'avaient aucun ami pour croire et affirmer cette simple chose, elles
ont été chassées de chez elles pour toujours. C’était mal, mal de faire cela!»

Le brave abbé la serra plus fort contre lui et dit:

«Oh, par la bouche des enfants et des nourrissons I'insouciance et I'irré-
flexion sont condamnées! Si seulement je pouvais ramener ces petites créa-



tures pour votre bien. Et pour le mien, oui, pour le mien, car j’ai été injuste.
Allez, allez, ne pleure pas, personne ne pourrait étre plus désolé que ton
pauvre vieil ami ne pleure pas, chere petite.

— Mais je ne peux m’arréter maintenant, je dois continuer. Et ce n'est pas
chose insignifiante ce que vous avez fait. Etre désolé est-il une pénitence
suffisante pour une telle action?»

Le pere Fronte détourna la téte, car cela aurait heurté la fillette de le voir
rire, et répondit:

«Oh, toi qui ne connais pas le remords et es la plus juste des accusatrices,
non, ¢a ne lest pas. Je prendrai le sac et la cendre'. Voila, es-tu satisfaite ? »

Les sanglots de Jeanne commencerent a se calmer, et elle posa immédiate-
ment son regard vers le vieillard a travers ses larmes, puis déclara, a sa fagon
légere:

«Oui, cela suffira. Si cela peut vous apaiser. »

Le pére Fronte aurait 2 nouveau été sur le point de rire, probablement,
sil ne s'était rappelé a temps qu’il elit passé un contrat, et pas un des plus
agréables. Ce contrat devait étre respecté. Labbé se leva alors et se rendit
jusqu’a la cheminée, sous les yeux intrigués de Jeanne, avant de prendre une
pelletée de cendres froides. Il avait I'intention de les déverser sur son vieux
crane gris lorsqu'une meilleure idée lui vint a lesprit, et il demanda:

«Pourrais-tu m’aider, ma chére?

— De quelle maniere, mon Pere?»

Il se mit & genoux et inclina la téte vers le bas, puis indiqua:

«Prends ces cendres et verse-les sur ma téte pour moi. »

Laffaire sarréta I3, bien évidemment. La victoire revenait au prétre. On peut
simaginer a4 quel point I'idée d’une telle profanation aurait heurté Jeanne
ou tout autre enfant du village. Elle courut et se laissa tomber a genoux a
ses cOtés avant de rétorquer:

«Oh, Cest épouvantable. Je ne savais pas que c’était cela que signifiaient le
sac et la cendre. Veuillez vous relever, je vous en prie, mon Pére.

— Mais je ne le peux tant que je ne serai pas pardonné. Me pardonnes-tu ?

— Moi? Oh, mais vous ne m’avez rien fait, mon Pére. Cest 2 vous-méme
de vous pardonner pour avoir fait du tort a ces pauvres créatures. S’il vous
plait, levez-vous, mon Pere, le voulez-vous bien?

— Mais je me retrouve plus mal maintenant que je I'étais auparavant. Je
pensais gagner ton pardon, mais s'il s'agit du mien, je ne peux étre clément,
ce serait indigne de moi. Que puis-je faire désormais ? Trouve-moi une issue
al'aide de ton petit esprit astucieux. »

Le Pere campait sur ses positions, malgré toutes les supplications de Jeanne.
Elle était sur le point de pleurer a nouveau. Puis, elle eut une idée. Elle
empoigna la pelle et inonda sa propre téte de cendres, balbutiant entre ses
1. Référence biblique, symbole d’humiliation, de deuil et/ou de repentance.



étouffements et suffocations:

«Voila, maintenant C’est fait. Oh, je vous en prie, relevez-vous, mon Pére. »

Le vieillard, a la fois touché et amusé, la serra contre sa poitrine et dit:

«Oh, mon incomparable enfant! C’est un humble martyre, bien que pas
de ceux qui vaillent d’étre illustrés, mais le juste et véritable esprit s’y trouve.
Ca, j’en fais serment. »

Puis il essuya les cendres des cheveux de la jeune fille, I'aida a frotter son
visage et son cou, et 4 se nettoyer convenablement. Puisqu’il était de bonne
humeur a présent, et prét a davantage de discussions, il s’assit et attira Jeanne
a nouveau pres de lui, puis reprit:

«Jeanne, tu avais pour habitude de confectionner des couronnes de fleurs,
la-bas, a I’Arbre aux Fées, avec les autres enfants, n’est-ce pas?»

C’était la facon dont il commengait toujours la discussion lorsqu’il était
sur le point de me coincer et de me piéger, précisément cette fagon douce et
désinvolte qui trompe une personne et la conduit dans le piege, sans quelle
ne remarque jamais dans quelle direction elle avance jusqu’a ce qu’elle soit
prise dedans et que la porte se referme sur elle. Il se délectait de cela. Je savais
qu’il allait tendre la perche a Jeanne maintenant. Celle-ci répondit:

«Qui, mon Pére.

— Les as-tu accrochées a '’Arbre?

— Non, mon Pére.

— Ne les as-tu pas accrochées la-bas?

— Non.

— Et pourquoi donc?

— Je... Eh bien, je ne le souhaitais pas.

— Tu ne le souhaitais pas?

— Non, mon Pére.

— Qu’en as-tu fait?

— Je les ai accrochées dans I'église.

— Pourquoi n’as-tu pas voulu les accrocher dans I'arbre?

— Car on racontait que les fées sont de la famille du Malin, et que c’était
immoral de leur faire honneur.

— Croyais-tu qu’il était mal de les honorer de la sorte?

— Oui. Je pensais que ¢a devait étre mal.

— Alors, s'il était mal de les honorer de cette facon, et si elles étaient de la
famille du Malin, elles pouvaient s'avérer dangereuses pour toi et les autres
enfants, n'est-ce pas?

— Je suppose... Oui, je le pense.»

Il resta pensif une minute, et j’estimai qu’il allait déclencher son piege, ce
quiil fic. Il déclara:

«La question se pose alors ainsi. Elles étaient des créatures bannies, aux
q



origines terribles. Elles pouvaient présenter un danger pour les enfants.
Maintenant, donne-moi une raison rationnelle, ma chere, s’il peut ten ve-
nir une a esprit, pour laquelle tu consideres mal de les bannir, et pourquoi
tu les aurais sauvées de ce bannissement. En un mot, quelle perte cela a-t-il
entrainée pour toi?»

Quelle stupidité de sa part d’aller gicher ses arguments ainsi! J’aurais pu
lui tirer les oreilles en guise de brimade s’il avait été un jeune garcon. Il pro-
gressait si bien jusqu'a ce qu'il ruine tout en concluant de cette facon stupide
et fatale. Ce qu'elle avait perdu a travers cela! N’allait-il donc jamais com-
prendre quel genre d’enfant était Jeanne d’Arc? N’allait-il donc jamais ap-
prendre que les choses qui ne concernaient que ses propres profits ou pertes
ne lui importaient pas le moins du monde? Ne pourrait-il jamais assimiler
le fait élémentaire que le moyen unique et siir de la stimuler et de 'enflam-
mer était de lui montrer en quoi un autre individu allait endurer un mal,
une souffrance ou une perte? Eh bien, il s'était tendu un piege a lui-méme!
Voila tout ce qu’il avait accompli.

A la seconde ol ces mots s’étaient échappés de la bouche du prétre, elle
s'échauffa, les larmes d’indignation lui montérent aux yeux, et elle éclata
contre lui avec une énergie et une passion qui le stupéfierent, mais qui ne
m’étonnérent pas, car je savais quil avait mis le feu aux poudres lorsqu’il
avait déclenché 'apogée mal choisi de son argument.

«Oh, mon Pére, comment pouvez-vous parler ainsi? Qui détient la France?

— Dieu et le roi.

— Pas Satan?

— Satan, mon enfant? Ceci est le repose-pied du Tout-Puissant. Satan ne
détient pas une seule poignée de ses terres.

— Alors qui a donné & ces pauvres créatures leur maison? Dieu. Qui les
y a protégées tous ces siecles durant? Dieu. Qui leur a permis de danser et
jouer la durant tous ces siécles et n’y a vu aucun mal? Dieu. Qui s’est opposé
a 'approbation de Dieu et s'est avéré une menace pour elles? Un homme.
Qui encore les a surprises dans leurs activités inoffensives, que Dieu avait
autorisées, mais interdites par un homme, qui a mis cette menace a exécu-
tion, et a chassé ces pauvres créatures loin du domicile que le bon Dieu leur
avait offert dans Sa miséricorde et Sa compassion, et sur lequel il avait en-
voyé Sa pluie, et Sa rosée, et Son soleil, pendant cinq cents ans en gage de
Sa paix? C’était leur maison, la leur, par la grice de Dieu et Son bon ceeur,
et nul homme n’avait le droit de les en déposséder. Et elles étaient les plus
gentilles, les plus fidéles amies que les enfants eussent jamais eues, et elles
leur ont rendu d’adorables et affectueux services durant tous ces cinq longs
siecles, et ne leur ont jamais causé aucune souffrance ou blessure. Et les en-
fants les aimaient, et maintenant, ils font leur deuil, et il n’existe aucun re-



mede a leur peine. Et qu'avaient fait ces enfants pour mériter d’endurer cette
cruelle attaque? Les pauvres fées auraient-elles pu présenter un danger pour
les enfants? Oui, mais elles ne 'avaient jamais été, et “auraient pu” n’est pas
un argument. Les semblables du Malin? Qu’en est-il? Ses semblables ont
des droits, et ceux-la en avaient! Et les enfants ont des droits, et ceux-1a en
avaient! Et si j’avais été 14, jaurais pris la parole, j'aurais supplié pour les
enfants et les démons, je vous aurais arrété et je les aurais tous sauvés. Mais
maintenant, oh, maintenant, tout est perdu! Tout est perdu, et il n’y a plus
rien 4 y faire!»

Puis elle termina par une attaque a 'encontre de cette idée que 'on devait
interdire et priver de compassion humaine et d’amitié les fées congénéres du
Malin, car le salut leur était refusé. Elle ajouta que ¢’était pour cette raison
méme que les gens devaient les plaindre, et faire tout geste humain et affec-
tueux qu'ils pourraient, pour leur faire oublier le dur sort qui leur avait été
infligé par hasard de naissance et non par leur propre faute.

«Pauvres petites créatures! s’exclama-t-elle. De quoi peut étre fait le coeur
d’un individu pour qu’il puisse prendre en pitié un enfant de Chrétien et
pourtant ne pouvoir en faire autant pour un enfant du diable, qui en a mille
fois plus besoin!»

Elle s'écarta du pére Fronte, et elle pleura, tout en se frottant les yeux et
en tapant de ses petits pieds, folle de rage. Soudain, elle bondit hors de la
piece et fut partie avant que nous n’ayons pu retrouver nos esprits a la suite
de cette tempéte de mots et ce tourbillon de passion.

Le Pere s'était mis debout, vers la fin, et il restait planté 1a & présent, frot-
tant sa main dans un mouvement de va-et-vient sur son front comme une
personne abasourdie et perturbée. Il se retourna ensuite et marcha vers la
porte de son petit atelier, et alors qu'il la franchissait, je 'entendis murmu-
rer tristement:

«Ah, ¢a alors! Pauvres enfants, pauvres démons, ils ont des droits, et elle a
dit vrai. Je 0’y avais jamais pensé. Que Dieu me pardonne, j’en suis 4 blimer. »

En entendant cela, je sus que j avais raison de penser qu’il s'était tendu son
propre piege. Cétait ainsi, et il était tombé dedans, voyez-vous. Je me sentis
apparemment encouragé, et je me demandai si je ne lui en tendrais peut-
étre pas un, mais apres mure réflexion, je n'en avais plus le coeur, puisqu’il
ne sagissait pas la de mon don.



Chapitre IIT
Tout feu tout flamme avec 'amour de la France

arler de ce sujet me rappelle de nombreux incidents, de nombreuses

choses que je pourrai raconter, mais je ne pense pas que je vais es-

sayer de le faire maintenant. Il serait plus adéquat & mon humeur
actuelle d’offrir un petit aper¢u des bons moments simples et ternes que
nous vivions dans nos maisons de campagne lors de ces jours paisibles, sur-
tout en hiver. En été, nous, les enfants, étions sur les plateaux venteux avec
les troupeaux du matin au soir ot nous nous amusions et batifolions bru-
yamment. Mais 'hiver était confortable, I'hiver était douillet. Souvent, nous
nous réunissions dans le logis du vieux Jacques d’Arc au sol en terre battue,
ou nous allumions un grand feu de cheminée, jouions a des jeux, chantions
des chansons, nous disions la bonne aventure, écoutions les vieux villageois
raconter des contes, des histoires et des mensonges, et bien d’autres choses,
tout ¢a jusqu’a minuit.

Un soir d’hiver, nous étions réunis en cet endroit, cette nuit-1a était particu-
lierement glaciale. Des années plus tard, cet hiver fut appelé «le rude hiver».
Dehors, le vent souflait trés fort et son hurlement était un son émouvant,
et je dirais méme qu’il était beau, car je pense quil est merveilleux, délicat
et beau d’entendre le vent se déchainer, tempéter et soufler ses clairons de
cette facon, quand vous étes a I'intérieur et bien installé. Cétait notre cas.
Nous avions un feu vif, 'agréable crachotement de la neige et du grésil tom-
bant dans la cheminée, et les contes, les rires et les chants continuaient a
un rythme noble jusqu’a environ dix heures, puis nous avions eu un souper
de bouillie chaude et de haricots accompagné de giteaux de farine avec du
beurre, ainsi que de 'appétit nécessaire pour manger tout cela.

La petite Jeanne était assise sur une caisse un peu plus loin, elle avait son
bol ainsi que son pain posé sur une autre caisse et ses animaux autour d’elle
l'aidaient. Elle en avait plus qu’il n’en fallait, car tous les chats abandonnés
venaient et se joignaient 2 elle, et les animaux mal aimés et sans famille de
toute espece avaient entendu parler d’elle et venaient a sa rencontre. Ces der-
niers avaient répandu la nouvelle aux autres créatures et elles venaient aussi.
Et comme les oiseaux et autres petites choses timides et sauvages des bois
n’avaient pas peur d’elle, ils avaient méme toujours I'impression d’étre son
ami quand ils la croisaient et faisaient généralement connaissance avec elle
pour étre invités chez elle, elle avait toujours un spécimen de chaque espece
sous la main. Elle les accueillait tous, pour la simple raison qu’ils étaient des



animaux, quel que soit son espéce ou son rang social. Elle laissait les ani-
maux aller et venir & leur gré, elle ne tolérait aucune cage, aucun collier, au-
cune entrave, et cela les satisfaisait. Mais de toute fagon, ils ne s'en allaient
pas. Ils représentaient une nuisance constante qui fit jurer Jacques d’Arc un
bon nombre de fois. Sa femme racontait que Dieu avait donné a leur fille
cet instinct et qu'll savait ce qu’ll faisait quand Il I'avait fait, et qu'il fallait
donc laisser faire les choses. Il ne serait pas prudent de se méler de Ses af-
faires sans permission. Alors les animaux avaient été laissés tranquilles et il y
avait [a, comme je le disais, des lapins, des oiseaux, des écureuils, des chats et
d’autres reptiles, partout autour de 'enfant, et ils portaient un grand intérét
a son souper et I'aidaient comme ils pouvaient. Sur son épaule se trouvait un
tout petit écureuil, assis comme le font ces animaux, tournant et retournant
dans ses mains calleuses le fragment rocailleux d’'un giteau aux chataignes
préhistorique et cherchaient les morceaux les plus friables, agitant sa queue
touffue et ses oreilles, pour exprimer sa surprise et sa gratitude, quand il
trouva une partie plus tendre et qu'il se mit ensuite a limer a l'aide de ses
deux fines incisives. Car c’est a cela que servent leurs incisives, elles ne sont
pas décoratives et elles ne pourraient jamais I'étre, comme 'admettront tous
ceux qui les ont remarquées.

Tout se passait pour le mieux dans le froid et 'amusement, mais il y eut
une interruption quand quelqu’un frappa a la porte. C’est I'un de ces vaga-
bonds en guenilles, tout le pays en était envahi depuis les guerres incessantes.
Il entra, couvert de neige en tapant des pieds, se secoua et se dépoussiéra
avant de fermer la porte. Il retira son chapeau abimé et déformé et le frappa
une ou deux fois contre sa jambe afin de le débarrasser de la fine couche de
neige. Il jeta un coup d’ceil autour de lui avec un regard ravi sur son visage
maigre, et porta ensuite un regard trés désireux et affamé sur les victuailles,
puis il nous adressa des salutations humbles et conciliantes. Il nous assura
que c’était une bénédiction d’avoir un feu comme celui-ci par une telle nuit,
ainsi qu'un toit au-dessus de nos tétes et autant de nourriture 3 manger en
compagnie d’amis si aimants avec qui discuter. Ah oui, c’était vrai, et que
Dieu aide les sans-abri ainsi que ceux qui arpentent les routes par ce temps.

Personne ne dit rien. La pauvre créature embarrassée resta 13, interpellant
du regard les visages les uns apres les autres et n’en trouva aucun pour l'ac-
cueillir, a cet instant, le sourire sur son visage vacilla, s’effaca et disparu. Puis
il baissa le regard, les muscles de son visage commencerent a se contracter et
il cacha a I'aide de sa main ce signe de faiblesse peu masculin.

«Assieds-toi!»

Ce coup de tonnerre venait du vieux Jacques d’Arc, mais était destiné a
Jeanne. Létranger sursauta. Il écarta sa main et vit Jeanne debout devant lui,
lui proposant son bol de bouillie. Chomme dit:



«Que Dieu tout-puissant te bénisse, ma chere!»

Puis vinrent les larmes, qui coulerent le long de ses joues, mais il avait peur
de prendre le bol.

«Tu m’entends? Assieds-toi, te dis-je!»

Il ne pouvait exister d’enfant plus facile a persuader que Jeanne, mais ce
n’était pas la la bonne maniere d’y parvenir. Son pére ne maitrisait pas cet
art, et ne pouvait pas 'apprendre. Jeanne prit la parole:

«Pere, il a faim. Je le vois.

— Alors qu'il travaille pour son souper. Lui et ses semblables nous prennent
nos vivres. J’ai dit que je ne 'endurerai plus et je tiendrai parole. Il a le visage
d’un vaurien et d’'un scélérat. Assieds-toi, te dis-je!

— Je ne sais pas s’il est un vaurien ou non, mais il a faim, pere. Il aura ma
bouillie. Je n'en ai pas besoin.

— Si tu ne m’obéis pas, je... les vauriens ne méritent pas 'aide des hon-
nétes gens, et ils "'auront ni & manger ni 4 boire dans cette maison. Jeanne!»

Elle posa son bol sur la caisse et vint se tenir devant son pére et insista:

«Pere, si vous ne me laissez pas faire, alors je ferais comme vous le dites.
Mais je voudrais que vous réfléchissiez et vous verrez qu’il n'est pas juste de
punir une partie de lui pour ce qu’une autre partie a fait. Car C’est la téte de
ce pauvre étranger qui fait de mauvaises choses, mais ce n’est pas sa téte qui
a faim. Clest son estomac. Et il n’a fait de mal a personne, il est innocent
et irréprochable. Il ne peut pas faire de mal, méme s’il y tenait. Je vous en
prie, laissez...

— Quelle drole d'idée! Clest le discours le plus idiot que j’ai entendu. »

Mais Aubrey, le maire, intervint. Ce dernier était féru de débats et avait un
certain talent dans ce domaine. Tout le monde le reconnaissait. Se levant
de sa place, appuyant ses poings sur la table et regardant autour de lui avec
une dignité naturelle et a la maniére des orateurs, il commenga, calme et
convaincant:

«Je ne suis pas d’accord avec vous, commeres, et je vais entreprendre de
vous démontrer a tous, dit-il plein de confiance en nous regardant, qu’il y a
une once de sens dans ce que I'enfant a dit. Ecoutez, il est de toute évidence
vrai et démontrable que ce soit la téte qui est le maitre et chef supréme de
tout son corps. N’est-ce pas vrai? Quelqu'un le niera-t-il?»

Il nous regarda a nouveau. Tout le monde acquiesca.

«Tres bien. Alors, cela étant, aucune partie du corps n’est responsable du
résultat quand elle exécute un ordre donné par la téte. Par conséquent, la téte
est seule responsable des crimes commis par les mains, les pieds ou I'estomac
d’un homme. Comprenez-vous I'idée? Ai-je raison jusqu’ici?»

Tout le monde acquiesca a nouveau, avec enthousiasme. Certains se dirent
que le maire était en grande forme ce soir-1a et sous son meilleur jour, ce qui



lui plut et fit briller ses yeux de plaisir.

«Maintenant, examinons ce que le terme responsabilité signifie et comment
il affecte notre parfait exemple. La responsabilité rend un homme respon-
sable uniquement des choses pour lesquelles il est diment responsable!»

Dit-il en brandissant sa cuillére dans un grand geste pour montrer la nature
exhaustive de cette catégorie de responsabilités qui rend les gens responsables.
Plusieurs s’exclamérent, admiratifs:

«Il'a raison! Il a résumé tout ce probléme en un mot, c’est merveilleux!»

Aprés une petite pause, afin de croitre encore davantage I'intérét de son
audience, il poursuivit:

«Trés bien. Imaginons qu'une paire de pinces tombe sur le pied d’'un homme,
causant une blessure douloureuse. Clameriez-vous que les pinces pussent
étre punies pour cela? La question est résolue, je le vois sur vos visages que
vous considérez une telle déclaration absurde. Maintenant, pourquoi est-ce
absurde? Parce que la paire de pinces n'a pas de faculté de raisonnement,
Cest-a-dire pas de faculté de commandement personnel. La responsabilité
personnelle pour ses actes est totalement absente chez les pinces. Par consé-
quent, la responsabilité étant absente, une sanction ne peut en découler.
Nai-je point raison?»

Sa réponse recut une salve d’applaudissements vigoureuse.

« Désormais, nous arrivons a 'estomac de '’homme. Voyez, en effet, exac-
tement, merveilleusement, comment sa situation correspond a celle d’une
paire de pinces. Ecoutez et prenez note, je vous prie. Lestomac d’'un homme
peut-il planifier un meurtre ? Non. Peut-il planifier un vol ? Non. Peut-il pla-
nifier un incendie ? Non. Maintenant, répondez-moi, une paire de pinces le
peut-elle?» (Il y eut des cris admiratifs: « Non!», « Les exemples sont tout
simplement exacts!» et «Son discours n’est-il pas splendide?»)

« Désormais, amis et voisins, un estomac qui ne peut planiﬁer un crime ne
peut pas étre 'auteur commettant la perpétration de celui-ci, cest simple,
comme vous pouvez le voir. Laffaire est réduite a ce point, nous allons la
réduire davantage. Un estomac peut-il, de son propre mouvement, aider a
un crime? La réponse est non, car le commandement est absent, la faculté
de raisonnement est absente, la volonté est absente, comme dans le cas des
pinces. Nous percevons a présent, nest-ce pas, que I'estomac n’est absolu-
ment pas responsable des crimes commis, en totalité ou en partie, par lui.»

Il recut des acclamations passionnées.

«Alors, quel est notre verdict? A Pévidence, celui-ci: il n’existe pas en ce
monde d’estomac coupable! Que dans le corps du plus grand vaurien, se
trouve un estomac pur et innocent qui, peu importe ce que fait son proprié-
taire, devrait au moins étre sacré a nos yeux. Et, alors que Dieu nous donne
des facultés pour réfléchir a des pensées justes, charitables et honorables, il



devrait étre, et est, de notre privilége, ainsi que de notre devoir, non seulement
de nourrir 'estomac affamé d’un vaurien, en ayant pitié de son chagrin et
de son besoin, mais de le faire volontiers, avec gratitude, en reconnaissance
loyale de sa pureté et de son innocence au milieu méme de la tentation et
en compagnie répugnante de ses sentiments. ]’en ai fini. »

Eh bien, un tel effet fut du jamais-vu! IIs se leverent, la maison entiere se
leva, et ils applaudirent, acclamérent et le louérent jusqu’aux cieux. Et 'un
apres l'autre, toujours en applaudissant et criant, ils s'attroupérent devant
lui. Certains avec les yeux humides lui serrérent les mains et lui dirent des
choses si glorieuses qu’il fut clairement envahi de fierté et de joie. Il ne put
dire un mot, car sa voix aurait certainement été tremblante. C’était splen-
dide a voir. Tout le monde disait qu’il n’avait jamais tenu un tel discours de
sa vie, et ne pourrait jamais plus le refaire. Léloquence est un pouvoir, cela
ne fait aucun doute. Méme le vieux Jacques d’Arc se laissa emporter, pour
une fois dans sa vie, en criant:

«C’est d’accord, Jeanne, sers-lui de la bouillie!»

Parce qu’elle lui en avait déja servi un moment plus tot et qu’il avait déja
tout mangg, elle était embarrassée et ne sut que dire. Quand on lui demanda
pourquoi elle n’avait pas attendu qu'une décision générale fiit prise, elle dit
que I'estomac de monsieur était affamé, et qu’il n'aurait pas été sage d’at-
tendre parce qu'elle ne pouvait savoir quelle serait la décision finale. Cétait
évidemment un raisonnement intelligent pour une enfant.

LChomme n’était pas un vaurien. Il était bon, mais n’avait pas eu de chance,
et ce n’était certainement pas un crime a cette époque en France. Maintenant
que son estomac fut prouvé innocent, il eut le droit de se sentir chez lui.
Aussitot que son estomac fut bien rempli et qu'il n’eut besoin de rien d’autre,
’homme dénoua sa langue. Ce qui fut trés noble de sa part. Il nous conta
qu’il avait pris part a des guerres pendant des années. Les choses qu'il dit et
la maniére dont il les dit firent ressortir le patriotisme de chacun. Il fit battre
tous les coeurs. Alors, avant méme que quiconque ne réalisit comment le
changement s’était opéré, il nous guida dans une exploration audacieuse a
travers les anciennes gloires de la France et d'une manicre élaborée, nous
vimes les formes titanesques des douze paladins surgir des brumes du passé
et affronter leur destin. Nous entendimes la marche des nombreuses armées
fondant sur eux pour les enfermer. Nous vimes cette marée humaine aller
et venir, venir et repartir, et diminuer 4 vue d’ceil devant ce petit groupe de
héros. Nous observames tous les détails qui passaient devant nous, détails
de ce jour le plus stupéfiant, le plus désastreux, mais aussi le plus adoré et
glorieux de 'histoire légendaire de France. Ici et la et méme au-dela, a travers
ce vaste champ de morts et de mourants, nous vimes ceci et cela et 'autre
paladin distribuer ses coups prodigieux avec ses bras fatigués, manquant de



force. Un par un, nous les regardimes tomber jusqu'a ce qu’il n’en restat
qu’un, celui qui était sans pairs, celui dont le nom baptise le Cantique des
Cﬂntz'ques, le chant qu’aucun Francais ne peut écouter sans taire ses senti-
ments et sa fierté pour son pays. Enfin, la scéne la plus grandiose et désolante
de toutes, nous vimes sa propre mort, pitoyable. Notre immobilité alors que
nous étions assis, la bouche béante et le souflle coupé, suspendus aux paroles
de ’homme, nous donna une idée de I'affreuse inertie qui régnait dans ce
champ de massacre quand la derni¢re Ame survivante trépassa.

Dans ce silence solennel, I'étranger tapota une ou deux fois la téte de Jeanne
et déclara:

«Jeune fille, que Dieu te garde! Tu m’as ramené de la mort a la vie ce soir.
Maintenant, écoute, voila ta récompense. »

Sans rien ajouter et avec la noble intention de faire battre les cceurs et
d’éveiller les 4mes, il commencga a interpréter la grande Chanson de Roland
avec la voix la plus pure qu'on n’elit jamais entendue!

Imaginez cela, avec un public frangais tres impliqué et disponible. A quoi
servait son éloquence maintenant? Qu’était-elle? Comme il était beau,
comme il était imposant, comme il était inspiré alors qu’il se tenait la avec
ce chant puissant qui s’ échappait de ses levres et de son ceeur, tout son corps
§'était métamorphosé, tout comme ses guenilles.

Visage enchanté et yeux brillants, tout le monde se leva alors qu’il chan-
tait. Les larmes ruisselaient sur leurs joues. Inconsciemment, peut-étre, ils
se balancerent au rythme de la chanson. Les poitrines se soulevérent et ha-
leterent. Des plaintes et de profondes exclamations éclaterent. Quand arriva
la derniére strophe et que Roland se mourit, tout seul, le visage tourné vers
le champ de bataille, les soldats gisant la en tas et en lignes, avec sa main
faible, il se retira et brandit son gantelet vers Dieu, murmura sa belle priere
de ses levres pales, tous éclatérent en sanglots. Cependant, quand la derniére
note s’échappa et que le chant fut fini, ils se jeterent tous tel un seul corps
sur le chanteur, éperdus d’amour pour lui et pour la France, épris de fierté
pour ses grands actes et son ancienne renommée, et I'étoufferent de leurs
étreintes. Mais Jeanne fut la premiere, le serrant fort prés du ceeur, et cou-
vrant son visage de baisers idolatres.

La tempéte faisait rage dehors, mais ce n’était pas important: ¢’était la mai-
son de I'étranger maintenant, pour aussi longtemps qu'il le voudrait.



Chapitre IV

Jeanne maitrise ’homme fou

ous les enfants ont des surnoms et nous avions les notres. Nous en

elimes un chacun tres tot et ils nous collérent a la peau. Cependant,

Jeanne érait plus chanceuse que nous en la matiére, car au fil du
temps, elle en gagna un deuxiéme, puis un troisi¢me et d’autres encore, et
Cest nous qui les lui donnames. En tout, elle en eut au moins une demi-dou-
zaine, dont plusieurs qu’elle ne perdit jamais. Les filles paysannes sont natu-
rellement timides, mais Jeanne surpassait la régle, et de loin. Elle rougissait
si facilement et était si aisément embarrassée en présence d’étrangers, quon
la surnomma Timide. Nous étions tous patriotes, mais c’est chez Jeanne que
cet amour pour la patrie était le plus fort, on la nomma donc Patriote. Nous
appelions aussi Beauté, et ce n’était pas seulement a cause de I'extraordinaire
beauté de son visage et de sa silhouette, mais également en raison de son
caractére charmant. Elle garda tous ses surnoms, ainsi qu'un autre: la Brave.

Nous grandimes ensemble dans cette région paisible et nous devinmes des
garcons et des filles de bonne taille, assez grands pour commencer a en savoir
autant que nos ainés sur les guerres qui faisaient perpétuellement rage au
nord et a 'ouest. Nous étions également assez grands pour étre autant remués
queux par les nouvelles qui arrivaient de temps en temps de ces champs de
bataille sanglants. Je me rappelle certains de ces jours trés clairement. Un
mardi, beaucoup d’entre nous samusaient et chantaient autour de 'Arbre
aux Fées et suspendions des couronnes de fleurs en mémoire de nos petites
amies les fées lorsque Mengette cria:

«Regardez! Qu'est-ce que c'est?»

La stupéfaction et 'appréhension dans la voix de la fille attirerent 'attention.
Tous, haletants et le visage rougi, se rassemblérent et tournérent leur regard
avide dans la méme direction: en bas de la pente, vers le village.

«Clest un drapeau noir.

— Un drapeau noir! Non... vraiment?

— Regarde par toi-méme, C’est ca.

— C’est un drapeau noir, cest stir! Est-ce que quelqu’un a déja vu un tel
drapeau?

— Que peut-il signifier?

— Ca n'annonce que quelque chose d’épouvantable, quoi d’autre sinon?

— Cela n’est pas le probleme: tout le monde le sait sans avoir a le dire.
Mais quoi? Cest la question.



— Celui qui brandit le drapeau pourra stirement répondre a nos questions
si vous vous contenez jusqu'a ce qu'il arrive.

— Il court vite. Qui est-ce?»

Certains lui donnérent un nom, puis un autre, mais peu apres, tous surent
qu’il s’agissait d’Ftienne Roze, surnommé Tournesol, car ses cheveux étaient
blonds et son visage était rond et tavelé. Ses ancétres étaient Allemands,
plusieurs siecles auparavant. Tandis que tous le regardaient, commentaient,
trépignaient, impatients de connaitre les derniéres nouvelles, il avancait pé-
niblement le long de la pente, agitant de temps & autre dans les airs son dra-
peau, symbole d’infortune. Enfin, il surgit parmi nous, planta son drapeau
dans le sol et langa:

«La! Restez 12 et représentez la France pendant que je reprends mon souffle.
Elle n’a besoin d’aucun autre drapeau désormais. »

Tous les bavardages frivoles cesserent. C'était comme si 'on avait annoncé
un déces. Dans ce silence glacial, seul le halétement du gargon a bout de
souffle était audible. Lorsqu’il fut capable de parler, il reprit:

«De sombres nouvelles sont arrivées. Un traité a été signé a Troyes entre la
France, les Anglais et les Bourguignons. Par ce dernier, la France est trahie
et livrée, pieds et poings liés, a 'ennemi. Cest 'ceuvre du duc de Bourgogne
et de cette diablesse, la Reine de France. Le traité unit Henry d’Angleterre
a Catherine de France...

— Nest-ce pas un mensonge? Unir la fille de France au Boucher d’Azin-
court? C’est invraisemblable. Tu n’as pas bien entendu!

— Si tu ne peux le croire, Jacques d’Arc, alors tu vas avoir du mal a conce-
voir la suite, car le pire est a venir. Lenfant né de cette union, méme s’il
sagit d’une fille, héritera des trones d’Angleterre et de France, et cette double
possession restera  jamais dans sa descendance!

— Alors, cest évidemment un mensonge, car cela va a 'encontre de notre
loi salique, donc ce n'est pas légal et ne peut avoir effet», protesta Edmond
Aubrey, surnommé Paladin en référence a toutes les armées qu’il détruirait
un jour. Il voulait continuer a s’exprimer, mais sa voix devint inaudible de-
vant la clameur de son audience. Tous avaient éclaté de rage sur ce point du
traité, et parlaient en méme temps sans s'écouter jusqu'a ce qu Haumette les
persuadat de se calmer en expliquant:

«Ce nlest pas juste de I'interrompre dans son récit, laissez-le continuer.
Vous trouvez siirement des failles 4 son histoire, car elle semble fausse. Ce
genre de mensonge devrait vous satisfaire plutot que vous ficher. Raconte
la suite Etienne.

— Il n’y a que cela a dire: notre Roi, Charles VI, régnera jusqu'a sa mort,
puis Henry V d’Angleterre sera régent de France jusqu’a ce que son enfant
soit assez grand pour...



— Cet homme, le Boucher, sera notre souverain? Ce sont des mensonges!
Que des mensonges! cria Paladin. De plus, regarde, qu’arrive-t-il a notre
dauphin? Qu'en dit le traité? ajouta-t-il.

— Rien du tout. On lui retire son trone et on fait de lui un proscrit. »

Alors tout le monde se mit a crier en méme temps en proclamant que toutes
ces nouvelles n'étaient que des inepties. Puis, ils retrouverent leur enthou-
siasme: «Notre Roi devra signer le traité pour le rendre valable et jamais il
ne le fera au vu de ce qu'il inflige a son fils. »

Cependant, Tournesol répondit:

«Je vous le demande, la Reine signerait-elle le traité déshéritant son propre
fils?

— Cette vipere? Absolument. Personne n'attend mieux d’elle ici. Pour
nourrir sa malveillance, elle serait préte & n'importe quelle bassesse. De plus,
elle déteste son fils. Mais sa signature n’aurait aucune conséquence. C’est le
Roi qui doit signer.

— Laissez-moi encore vous demander une chose: dans quel état est le Roi?
Il est fou, n'est-ce pas?

— Oui, et son peuple 'aime d’autant plus pour cela, ¢a le rapproche d’eux
par ses souffrances et leur pitié devient sympathie.

— Tu as raison, Jacques d’Arc. Que diriez-vous d’un fou? A-t-il conscience
de ses actes? Non. Fait-il ce qu'on lui demande de faire? Absolument. Eh
bien, je vous dis qu’il a signé le traité.

— Qui I'a fait signer?

— Cela va sans dire, la Reine. »

Alors il y eut a nouveau du vacarme. Tout le monde parlait en méme temps
en accusant la Reine. Enfin, Jacques d’Arc prit la parole:

«De nombreuses nouvelles arrivant ici ne sont pas vraies. Rien d’aussi hon-
teux ne nous est jamais parvenu avant, rien qui n'ait divisé et déshonoré la
France a ce point. Il y a donc un espoir que cette fable ne soit qu'une vaine
rumeur. D’ou la tiens-tu ?»

Toute couleur quitta le visage de sa sceur Jeanne. Elle craignait la réponse,
a juste titre.

«Je la tiens du curé de Maxey. »

Il y eut un cri de surprise générale, car le curé était un homme de confiance.

«La-t-il cru?»

Tous les caeurs s'arréterent presque de battre avant la réponse:

«Oui, et ce nest pas tout: il a dit quil savait que c’était vrai. »

Presque toutes les filles commencerent a pleurer tandis que les garcons
resterent muets. La détresse sur le visage de Jeanne était comparable 2 celle
d’un animal silencieux recevant un coup mortel: 'animal le supporte, sans
se plaindre, tout comme elle, sans dire un mot. Jacques posa sa main sur la
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