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Pensez à cette unique et grandiose distinction. Depuis 
le début de l’histoire de l’humanité, Jeanne d’Arc est la 
seule personne, quel que soit son sexe, à avoir occupé le 

commandement suprême des forces militaires d’une nation à 
l’âge de dix-sept ans.

—LOUIS KOSSUTH
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Préface

Pour arriver à une estimation correcte de la popularité d’un person-
nage, il convient de le juger par les standards de son époque et non 
de la nôtre. Jugés par les standards d’un siècle, les personnages les 

plus nobles d’autrefois perdent beaucoup de leur éclat avec les standards 
d’aujourd’hui. Il n’y a probablement aucun homme célèbre ayant vécu il y 
a quatre ou cinq siècles dont le personnage pourrait répondre en tout point 
à nos critères. Mais Jeanne d’Arc est unique. Elle peut être mesurée par les 
standards de toutes époques sans défiance ni appréhension quant au résul-
tat. Jugée par chacun d’entre eux, elle est sans défauts, encore idéalement 
parfaite, elle occupe encore la place la plus élevée dans l’accomplissement 
humain, la place la plus élevée jamais atteinte par un simple mortel.
Quand on repense au fait que son siècle était le plus brutal, le plus horrible, 

le plus immonde de l’Histoire, et ce depuis la nuit des temps, on est émer-
veillé devant le miracle d’un tel produit issu d’une telle terre. Le contraste 
entre elle et son siècle est le contraste entre le jour et la nuit. Elle était hon-
nête quand le mensonge était le langage commun des hommes. Elle était 
honnête quand l’honnêteté était devenue une vertu perdue. Elle était une 
gardienne des promesses quand le fait de tenir une promesse n’était attendu 
de personne. Elle a consacré son grand esprit aux grandes idées et aux grands 
desseins quand les autres grands esprits se sont perdus eux-mêmes dans de 
belles fantaisies ou un manque d’ambition. Elle était modeste, remarquable 
et sensible alors que la norme universelle était d’être bruyant et vulgaire. Elle 
était pleine de compassion alors qu’une cruauté impitoyable était la règle. 
Elle était loyale alors que la stabilité était inconnue. Elle était honorable dans 
une ère qui avait oublié ce qu’était l’honneur. Elle était un pilier des convic-
tions à une époque où les hommes ne croyaient en rien et se moquaient de 
toutes choses. Elle était infailliblement fidèle à une époque qui était fausse 
jusque dans son essence. Elle maintenait sa propre dignité intacte dans une 
ère de flatteries et de bassesses. Elle était dotée d’un courage intrépide alors 
que l’espoir et le courage avaient péri dans les cœurs de sa nation. Elle était 
parfaitement pure de corps et d’esprit alors que ceux de la société dans ses 
postes les plus hauts étaient corrompus. Elle était tout cela dans une ère où 
la criminalité était l’activité commune des seigneurs et des princes et où les 
personnalités les plus importantes de la chrétienté étaient même capables 
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de surprendre dans cette ère abominable et de laisser les personnes pantoises 
devant le spectacle de leur quotidien noir et atroce emplie de trahisons, de 
massacres et de sauvageries inimaginables.
Elle était peut-être la seule personne altruiste dont le nom a une place dans 

l’histoire profane. Aucune trace ou pointe d’égoïsme ne peuvent être trouvées 
dans ses paroles ou ses actes. Quand elle sauva son roi de son vagabondage, 
et qu’elle remit sa couronne sur sa tête, elle se vit offrir des récompenses et 
des distinctions, mais les refusa tous et ne prit rien. Tout ce qu’elle voulait 
pour elle, si le roi le lui accordait, était de partir pour son village natal, de 
garder à nouveau les moutons, de ressentir les bras de sa mère l’enlacer et 
d’être sa femme de ménage et son aide-domestique. L’égoïsme de ce général 
préservé des armées victorieuses, ami des princes, et idole d’une nation qui 
lui est reconnaissante et l’admire, n’alla pas plus loin.
Les exploits accomplis par Jeanne d’Arc peuvent être considérés comme les 

plus grands de l’histoire, si l’on prend en compte les conditions dans lesquelles 
ceux-ci ont été effectués, les obstacles se dressant contre elle et les moyens 
mis à sa disposition. César continua pendant longtemps ses conquêtes, il 
les fit cependant avec les vétérans de Rome confiants et bien préparés, il 
était également lui-même un soldat bien entraîné. Napoléon balaya les ar-
mées disciplinées d’Europe, mais était lui aussi un soldat bien entraîné. Il 
commença sa carrière avec les bataillons de patriotes excités et inspirés par 
le nouveau souffle miraculeux de Liberté, soufflé sur eux par la Révolution. 
De jeunes apprentis enthousiastes aux métiers de la guerre, pas des hommes 
d’armes vieux et blessés, des survivants désespérés venant d’une longue ac-
cumulation de défaites. Mais Jeanne d’Arc, encore une enfant, inculte, il-
lettrée, une pauvre villageoise inconnue et sans aucune influence, trouva 
une grande nation enchaînée, impuissante et désespérée sous la domination 
étrangère avec sa trésorerie en faillite, ses soldats écœurés et éparpillés, tout 
esprit anéanti, tout courage mort dans les cœurs des personnes au cours de 
longues années d’affront et d’oppression nationale et étrangère. Leur roi ef-
frayé renonça à son destin et se préparait à fuir le royaume. Jeanne tendit la 
main vers son pays, ce cadavre, pour qu’il s’élève et la suive. Elle le mena de 
victoire en victoire, elle changea le cours de la guerre de Cent Ans. Elle af-
faiblit considérablement le pouvoir anglais, puis mourra avec le titre mérité 
de SAUVEUSE DE LA FRANCE qu’elle porte encore à ce jour. Pour la 
récompenser, le roi de France, qui fut couronné grâce à elle, resta en retrait 
et indifférent lorsque les prêtres français prirent la noble enfant, la plus in-
nocente, la plus adorable que les époques avaient produite, et la brûlèrent 
vivante sur le bûcher.
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LE SIEUR LOUIS DE CONTE
Pour ses arrières-arrière-petits-neveux et nièces

Nous sommes en l’an 1492. J’ai quatre-vingt-deux ans. Les choses 
que je vais vous raconter sont des choses que j’ai moi-même vues 
quand j’étais petit et durant ma jeunesse.

Dans tous les contes, chansons et histoires sur Jeanne d’Arc que vous et le 
reste du monde chantez et étudiez dans les livres façonnés avec l’invention 
tardive de l’art de l’impression, je suis mentionné, moi, le sieur Louis de 
Conte. J’étais son page et secrétaire, j’étais avec elle du début à la fin.
J’ai été élevé dans le même village qu’elle. Lorsque nous étions tous les 

deux de jeunes enfants, je jouais avec elle tous les jours tout comme vous 
jouez avec vos amis. Maintenant que nous percevons à quel point elle était 
exceptionnelle, maintenant que son nom inonde le monde entier, le fait que 
tout ce que je dis soit vrai paraît étrange, car c’est comme si une périssable et 
misérable bougie devait parler du soleil éternel qui s’élève jusqu’au paradis 
pour dire « Nous parlions énormément et il était aussi mon compagnon de 
chambrée quand nous étions tous les deux des bougies ». Et c’est pourtant 
vrai, comme je le dis. J’étais son camarade de jeu et je me suis battu à ses cô-
tés pendant les guerres. À ce jour, je garde en mémoire, d’une belle et claire 
manière, l’image de ce précieux petit personnage, avec la poitrine courbée 
vers le cou du cheval volant, partant à l’attaque à la tête des armées de la 
France, cheveux au vent, sa cotte de mailles en argent qui s’enfonce de plus 
en plus profondément au cœur de la bataille, parfois même à peine visible à 
cause des têtes des chevaux qui se balancent, le bras armé levé, les panaches 
soufflés par le vent et interceptant les boucliers. J’étais avec elle jusqu’à la fin 
et quand ce jour noir est venu, dont l’ombre accusatrice reposera toujours 
sur la mémoire des esclaves français d’Angleterre qui furent ses assassins et 
sur la France qui resta inactive sans la moindre tentative de sauvetage, ma 
main fut la dernière qu’elle toucha de son vivant.
Transporté par les années et les décennies, le spectacle de la traversée de 

cette merveilleuse enfant à travers le firmament de guerre de la France telle 
une étoile filante et son extinction dans les nuages de fumée du bûcher s’en-
lisa de plus en plus dans le passé et au fil du le temps devint plus étrange, 
plus merveilleux, plus divin et plus pathétique. J’ai fini par la comprendre 
et la reconnaître finalement pour ce qu’elle était : la personne la plus noble 
à avoir vécu dans ce monde, la seule.
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UNE PARTICULARITÉ DE L’HISTOIRE DE JEANNE D’ARC

Les détails de la vie de Jeanne d’Arc constituent une biographie unique 
sur un aspect parmi les biographies du monde entier : c’est la seule histoire 
d’un être humain qui nous vient par serment et la seule qui nous vient de 
témoignages. Les documents officiels du Grand Procès de 1431 et celui du 
procès de réhabilitation, qui survient lui un quart de siècle plus tard, sont 
toujours conservés dans les Archives nationales de France et ont donné avec 
une richesse remarquable les détails de sa vie. L’histoire d’aucune autre vie 
de cette époque lointaine n’est connue avec la certitude ou la complétude 
qui s’attache à la sienne.
Le sieur Louis de Conte est fidèle à son histoire officielle dans ses souvenirs 

personnels et, à ce jour, sa fiabilité est incontestable, mais seule sa parole fait 
foi pour la multitude de détails qu’il ajoute.
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Chapitre premier 
Quand les loups envahirent Paris

Moi, le sieur Louis de Conte, je naquis à Neufchâteau le 6 janvier 
1410, autrement dit, deux ans exactement avant la naissance de 
Jeanne d’Arc à Domrémy. Ma famille avait fui des quartiers de 

Paris vers ces régions lointaines dans les premières années du siècle. En po-
litique, ils étaient des patriotes, du parti armagnacs. Ils étaient partisans de 
notre propre roi de France, aussi fou et impuissant fut-il. Le parti bourgui-
gnon, partisan des Anglais, les avait totalement dépouillées. Ils avaient tout 
pris, excepté la petite noblesse de mon père. Lorsqu’il atteignit Neufchâteau, 
ce fut sans le sou et l’esprit brisé. Mais l’atmosphère politique qui y régnait lui 
plaisait, et c’était quelque chose. Il arriva dans une région relativement calme. 
Il laissa derrière lui une région habitée d’hystérique, de fous, de monstres, 
où le massacre était un passe-temps quotidien et où la vie d’aucun homme 
n’était sûre, pas même un instant. À Paris, une foule déferlait à travers les 
rues la nuit, elle saccageait, brûlait, tuait, sans être importunée ni interrom-
pue. Le soleil se levait sur des maisons détruites et fumantes, ainsi que sur 
les corps mutilés qui gisaient çà et là dans les rues, tels qu’ils étaient tom-
bés, qui étaient mis à nu par des voleurs, des glaneurs impurs qui passaient 
après la masse. Personne n’avait le courage de rassembler ces morts pour les 
enterrer, ils étaient laissés là et pourrissants, ce qui engendrait des épidémies.
Des épidémies, ils en créèrent. Les maladies faisaient tomber les gens comme 

des mouches. Les enterrements se déroulaient la nuit en secret, les funérailles 
publiques n’étaient pas autorisées de crainte que la révélation de l’ampleur 
de l’épidémie ne décourage les gens et ne les plonge dans le désespoir. Puis 
vint, enfin, l’hiver le plus rude que la France ait connu en cinq cents ans. La 
famine, la pestilence, les massacres, la glace, la neige : Paris connut tout cela 
en même temps. Les cadavres gisaient en nombre dans les rues, les loups 
envahirent la ville au beau milieu de la journée pour les dévorer.
Ah, la France était tombée bas, bien bas ! Pendant plus de trois quarts de 

siècle, les crocs anglais avaient été plantés dans sa chair. Ses armées étaient 
devenues si intimidées par les incessantes déroutes et défaites qu’il était dit 
et accepté que la simple vue d’une armée anglaise suffisait pour mettre en 
fuite celles qui sont françaises.
Quand j’avais cinq ans, le funeste désastre d’Azincourt s’abattit sur la France. 

Bien que le Roi d’Angleterre fût rentré chez lui pour profiter de sa victoire, 
il laissa le pays à genoux et en proie à des groupes itinérants de compagnons 



14 MÉMOIRES DE JEANNE D'ARC

Sieur Louis de Conte

libres au service du parti bourguignon. Une nuit, l’un de ces groupes lança 
un assaut sur Neufchâteau, et à la lumière de notre toit de chaume en feu, je 
vis tous ceux qui m’étaient chers en ce monde (excepté un frère aîné, votre 
ancêtre, resté avec la Cour) se faire massacrer alors qu’ils demandaient grâce, 
et j’entendis leurs bourreaux rire à leurs prières et imiter leurs supplications. 
On ne me trouva pas et je pus m’échapper sans blessures. Quand les sauvages 
furent partis, je m’étais glissé dehors et avais pleuré toute la nuit en regardant 
les maisons brûler. J’étais tout seul, avec pour seule compagnie les morts et 
les blessés, car les autres avaient pris la fuite et s’étaient cachés.
Je fus envoyé chez le prêtre à Domrémy, dont la gouvernante devint une mère 

aimante pour moi. Le prêtre, au fil du temps, m’apprit à lire et écrire, lui et 
moi étions alors les seules personnes du village à posséder ces compétences.
J’avais six ans lorsque la maison du prêtre, Guillaume Fronte, devint mon 

foyer. Nous habitions à côté de l’église du village et derrière celle-ci se trouvait 
le petit jardin des parents de Jeanne. Cette famille était composée de Jacques 
d’Arc, le père, son épouse Isabelle Romée, trois fils, Jacques âgé de dix ans, 
Pierre de huit ans, et Jean de sept ans, Jeanne et sa petite sœur Catherine, 
respectivement quatre et un ans. Ces enfants étaient mes camarades de jeu 
dès mon arrivée. J’en eus d’autres à côté, en particulier quatre garçons : Pierre 
Morel, Étienne Roze, Noël Rainguesson et Edmond Aubrey, dont le père 
était maire à cette époque, ainsi que deux filles, de l’âge de Jeanne environ, 
qui devinrent ses meilleures amies. L’une s’appelait Haumetter et l’autre était 
surnommée Petite Mengette. Ces filles étaient des enfants de paysans, tout 
comme Jeanne elle-même. Quand elles grandirent, elles se marièrent toutes 
deux à des ouvriers ordinaires. Leur domaine était assez modeste, voyez-vous, 
cependant, un temps fut venu, bien des années plus tard, où aucun étranger 
de passage, aussi important fût-il, ne manquait d’aller rendre hommage à ces 
deux humbles vieilles femmes qui avaient été honorées dans leur jeunesse 
par l’amitié de Jeanne d’Arc.
Ils étaient tous de braves enfants, dans le genre paysan ordinaire. Pas bril-

lants, naturellement, personne ne le leur demande, mais de bon cœur, et de 
bonne compagnie, obéissants à leurs parents et au prêtre. En grandissant, ils 
héritèrent de l’étroitesse d’esprit et des préjugés de leurs aînés qu’ils adop-
tèrent sans réserve et sans les remettre en cause, cela va sans dire. Il en était 
de même de leur religion ainsi que de leurs opinions politiques. Jan Huss et 
ses semblables pouvaient trouver des défauts à l’Église, à Domrémy cela ne 
perturbait la foi de personne. Quand il y eut la scission, l’année de mes qua-
torze ans, et que nous avions eu trois papes à la fois, personne à Domrémy 
n’était inquiet à propos duquel il faudrait choisir parmi eux. Le pape de 
Rome était le véritable, un pape hors de Rome n’était guère pape. Chaque 
créature humaine du village était un Armagnac, un patriote, et si nous, les 
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enfants, ne détestions pratiquement rien en ce monde, nous avions seule-
ment en horreur le nom et les régimes anglais et bourguignons.

Chapitre II 
L’Arbre aux fées de Domrémy

Notre Domrémy était comme tout autre humble petit hameau de 
cette époque et région éloignée. C’était un labyrinthe de chemins 
étroits et sinueux, ainsi que de ruelles ombragées et abritées par les 

toits de chaume des granges en surplomb. Les maisons étaient peu éclairées 
par des fenêtres à volets en bois, qui n’étaient en réalité que des trous dans 
les murs qui servaient de fenêtres. Les sols étaient en terre battue et il n’y 
avait que très peu de mobilier. Le pâturage des moutons et du bétail était 
la principale source de revenus, tous les jeunes s’occupaient des troupeaux.
Le paysage était magnifique. D’un côté du village, une plaine fleurie s’éten-

dait à perte de vue jusqu’au fleuve, la Meuse. De l’autre côté, une pente 
verdoyante s’élevait progressivement, et à son sommet se trouvait la grande 
forêt de chênes : une forêt profonde, lugubre et dense, et qui piquait la cu-
riosité de nous autres enfants, car autrefois de nombreux meurtres y avaient 
été commis par des hors-la-loi, et dans des temps encore plus anciens, de 
prodigieux dragons qui crachaient du feu et des vapeurs empoisonnées par 
les narines y avaient élu domicile. À vrai dire, il y en avait encore un qui 
vivait là à notre époque. Il était aussi grand qu’un arbre, avait un corps 
presque aussi gros qu’un tierce, des écailles ressemblant à de grandes tuiles 
superposées, des yeux d’un rubis profond aussi gros qu’un casque de cava-
lier, et une ancre à jas au bout de sa queue aussi grosse que je ne sais quoi, 
mais très grosse, ce qui était même inhabituel pour un dragon, d’après ce 
que disaient tous les connaisseurs. Il était dit que ce dragon était d’un bleu 
éclatant avec des marbrures dorées, mais personne ne l’avait jamais vu, on 
ne savait donc pas si c’était vrai, ce n’était qu’une supposition. Ce n’était 
pas la mienne, je pense qu’il est insensé de se forger une opinion lorsqu’il 
n’y a pas de preuves sur lesquelles la fonder. Si vous créez une personne sans 
le moindre os en elle, elle pourra paraître raisonnablement acceptable à vue 
d’œil, mais elle sera flasque et ne pourra pas se tenir debout, et je pense que 
les preuves sont les os d’une opinion. Mais j’aborderai cette question plus 
en détail une autre fois, et j’essaierai de faire valoir la pertinence de mes pro-
pos. Quant à ce dragon, j’ai toujours cru que sa couleur était l’or, mais sans 
le bleu, car cela a toujours été la couleur des dragons. Le fait que ce dragon 
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se soit trouvé à un moment donné pas très loin dans la forêt fut avéré par 
la présence, un jour, de Pierre Morel qui l’avait senti, et reconnu à l’odeur. 
Cela nous donne une image effroyable de combien le danger le plus mortel 
peut être proche de nous sans que nous ne nous en doutions.
Dans les temps les plus anciens, une centaine de chevaliers venus des 

quatre coins du monde s’y seraient rendu les uns après les autres afin de 
tuer le dragon et obtenir une récompense. De nos jours, cette méthode était 
cependant révolue : c’était le prêtre qui était chargé de les occire. En l’oc-
currence, ce fut au père Guillaume Fronte de s’en occuper. Il avait organisé 
une procession, avec des bougies, de l’encens et des bannières, et il avait 
marché à l’orée du bois pour exorciser le dragon. On n’en entendit plus 
jamais parler après cela, même si beaucoup estimaient que l’odeur n’avait 
jamais complètement disparu. Non pas que quiconque avait senti l’odeur à 
nouveau, car ce n’était pas le cas. C’était seulement un avis, comme l’autre, 
et elle manquait d’os, voyez-vous. Je sais que la créature était là avant l’exor-
cisme, mais qu’elle l’était toujours après ou non est une chose dont je ne 
peux pas être aussi certain.
Dans un vaste espace dégagé et tapissé d’herbe, situé sur les hauteurs de 

Vaucouleurs, se dressait un hêtre majestueux aux bras étendus et à l’ombre 
imposante, à côté duquel se trouvait une fontaine d’eau froide et limpide. 
Les jours d’été, les enfants s’y rendaient (oh, et ce chaque été depuis plus de 
cinq cents ans), ils y chantaient et dansaient tous ensemble autour de l’arbre 
pendant des heures, tout en se rafraîchissant de temps à autre à la fontaine, 
ce qui était des plus agréables. Ils faisaient également des couronnes de 
fleurs qu’ils accrochaient à l’arbre et autour de la fontaine pour faire plai-
sir aux fées qui y vivaient. Elles aimaient cela, étant de petites créatures 
innocentes et oisives, comme le sont toutes les fées, et appréciant tout ce 
qui est joli et délicat comme les fleurs sauvages assemblées de cette façon. 
En échange de cette attention, les fées faisaient tout ce qu’elles pouvaient 
pour les enfants, comme garder la fontaine bien remplie, claire et fraîche, 
ou encore éloigner les serpents et les insectes qui piquent. Ainsi, il n’y eut 
jamais de méchanceté entre les fées et les enfants pendant plus de cinq cents 
ans, même mille ans d’après la tradition, seulement la plus chaleureuse des 
affections et une confiance des plus parfaites. À chaque fois qu’un enfant 
mourait, les fées le pleuraient tout comme ses camarades de jeu, on pouvait 
en voir des signes : avant l’aube du jour des funérailles, elles suspendaient 
sous l’arbre une petite immortelle à l’endroit où cet enfant avait l’habitude 
de s’asseoir. Je sais que c’est vrai pour l’avoir vu de mes propres yeux, ce ne 
sont pas des rumeurs. Et la raison pour laquelle nous savions que c’était là 
l’œuvre des fées est la suivante : elle était entièrement composée de fleurs 
noires d’une variété inconnue de toute la France.



LIVRE I : À DOMRÉMY 17

Biographie et Spiritualité

Depuis la nuit des temps, tous les enfants élevés à Domrémy étaient appe-
lés les Enfants de l’Arbre. Ils aimaient ce nom, car il impliquait un privilège 
mystique qui n’était accordé à aucun autre enfant de ce monde. Voici ce 
qu’il en était : lorsque l’un d’eux venait à mourir, alors, au-delà des images 
vagues et sans formes qui traversaient son esprit s’obscurcissant, s’élevait 
doucement, avec richesse et justesse, une vision de l’Arbre. Il fallait pour 
cela que son âme soit pure. C’est du moins ce que certains disaient. D’autres 
déclaraient que la vision survenait de deux façons : une fois comme un aver-
tissement, un ou deux ans précédant la mort, lorsque l’âme était prison-
nière du péché, l’Arbre apparaissait sous son apparence hivernale désolée, 
cette âme était alors frappée d’une peur terrible. Si elle se repentait et vivait 
une existence pure, la vision de l’Arbre revenait, cette fois-ci magnifique et 
revêtue d’une robe d’été. S’il en était autrement pour cette âme, cette vision 
lui était refusée, et elle quittait ce monde en ayant conscience de son sort. 
D’autres encore disaient que la vision ne venait qu’une seule fois, seule-
ment pour ceux qui n’ont jamais péché, qui mouraient abandonnés dans 
des contrées lointaines et qui désiraient misérablement un dernier souvenir 
de leur foyer. Et quel autre souvenir pourrait leur faire vibrer le cœur que 
l’image de l’Arbre qui était le bien-aimé de leur amour, le compagnon de 
leurs joies et le consolateur de leurs petits chagrins tout au long des jours 
divins de leur jeunesse disparue ?
Comme je l’ai dit, certains croyaient en une tradition, et d’autres croyaient 

en une autre. Je savais que l’une d’entre elles était vraie, et c’était la dernière. 
Je ne critique pas les autres, je pense qu’elles étaient vraies, mais pour la 
dernière, je sais qu’elle l’était. Je pense que si l’on s’en tient à ce que l’on 
sait, sans se préoccuper des choses dont on ne peut être sûr, on aura l’esprit 
plus solide pour cette vision et il y a du bon à cela. Je sais que lorsque les 
Enfants de l’Arbre meurent sur une terre lointaine, alors, s’ils sont en paix 
avec Dieu, ils tournent leur regard languissant vers leur foyer, et là, au loin, 
rayonnant, comme à travers un nuage qui voile le paradis, ils aperçoivent 
la douce image de l’Arbre aux Fées, revêtu d’un rêve de lumière dorée. Ils y 
voient une prairie fleurie qui descend vers la rivière, et à leurs narines flétries 
est soufflé le vague et doux parfum des fleurs de leur enfance. Puis, la vision 
se dissipe et disparaît. Mais ils le savent, ils le savent ! Et par leurs visages 
métamorphosés, vous le savez aussi, vous qui êtes là à les regarder. Oui, vous 
savez la signification de ce message, et qu’il vient du paradis.
Jeanne et moi partagions le même avis sur cette histoire. Mais Pierre Mo-

rel, Jacques d’Arc, et beaucoup d’autres croyaient que la vision apparaissait 
deux fois : chez le pécheur. En fait, eux et bien d’autres disaient qu’ils le 
savaient. Probablement, car leurs pères le savaient et leur en avaient parlé, 
après tout, nous obtenons la plupart des choses par d’autres dans ce monde.
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Il y a une chose qui rend très probable le fait qu’il y ait eu deux apparitions 
de l’Arbre : depuis la nuit des temps, si l’on voyait un des nôtres avec le vi-
sage blanc comme la cendre, rigide, et marqué d’une peur effroyable, il était 
fréquent que chacun murmure à son voisin :
« Ah, il a péché, et il a reçu son avertissement. »
Et le voisin frissonnait à cette pensée et murmurait en retour :
« Oui, pauvre âme, elle a vu l’Arbre. »
De telles preuves ont leur poids, il ne faut pas les écarter d’un simple revers 

de la main. Ce qui est soutenu par des preuves cumulées au fil des siècles 
se rapproche naturellement de plus en plus du statut de preuve. Si cela 
perdure, elle deviendra un jour l’autorité, l’autorité est un roc solide et elle 
perdurera.
Au cours de ma longue vie, j’ai vu plusieurs cas où l’Arbre apparaissait 

pour annoncer une mort encore lointaine. Cependant, la personne n’était 
un pécheur dans aucun de ces cas. Non, l’apparition n’était dans ces cas 
qu’une grâce spéciale. Au lieu de reporter la nouvelle de la rédemption de 
cette âme jusqu’au jour du trépas, l’apparition l’amenait bien plus tôt, et 
avec elle la paix, une paix qui ne peut être troublée : la paix éternelle de 
Dieu. Moi-même, vieux et usé, j’attends avec sérénité, car j’ai reçu la vision 
de l’Arbre. Je l’ai vu, et je suis satisfait.
Depuis les temps les plus reculés, lorsque les enfants se donnaient la main 

pour danser autour de l’Arbre aux fées, ils chantaient toujours la chanson de 
l’Arbre, celle de l’Arbre aux fées de Bourlémont. Ils la chantaient sur un air 
doux et pittoresque. Un air doux et réconfortant, qui a continué de réson-
ner doucement à travers mon esprit rêveur toute ma vie, à chaque fois que 
j’étais épuisé et ému, m’apaisant et m’aidant à surmonter l’angoisse de la nuit 
et l’éloignement de ma maison. Aucun étranger ne pouvait comprendre ni 
ressentir l’importance qu’avait cette chanson, à travers les siècles qui s’étaient 
écoulés, pour les Enfants exilés de l’Arbre, orphelins au cœur lourd, dans 
des contrées étrangères à leur langue et leurs coutumes. Vous penserez peut-
être que cette chanson est simple et médiocre, mais quand vous vous sou-
viendrez de ce qu’elle représentait pour nous, et les images qu’elle offrait à 
nos yeux lorsqu’elle flottait dans nos mémoires, alors vous la respecterez. Et 
vous comprendrez comment les larmes nous montent aux yeux, le chagrin 
brouillant notre réalité et cassant nos voix, nous empêchant de chanter les 
dernières lignes : « Et quand, exilés errants, nous nous languirons jusqu’à 
l’évanouissement de t’apercevoir, oh, élève notre regard ! »
Et vous vous souviendrez que Jeanne d’Arc chantait cette chanson autour 

de l’Arbre, alors qu’elle était enfant, et l’a toujours aimée. Et vous la bénirez, 
oui, et vous admettrez :



LIVRE I : À DOMRÉMY 19

Biographie et Spiritualité

L’ARBRE AUX FÉES DE BOURLÉMONT 
CHANSON DES ENFANTS

Alors, qu’est-ce qui a gardé tes feuilles si vertes, 
Arbre aux fées de Bourlémont ?

Les larmes des enfants ! Avec tout leur chagrin, 
Et tu les as rassurés, et réconfortés 

Leurs cœurs meurtris, et tu as volé leur larme 
Qui, une fois guérie, a fait pousser une feuille.

Et qu’est-ce qui t’a rendu si fort, 
Arbre aux fées de Bourlémont ?

L’amour des enfants ! Ils t’ont aimé si longtemps 
En vérité, un long millénaire durant, 

Ils t’ont nourri de louanges et de chants, 
Et ont réchauffé ton cœur et l’ont gardé jeune — 

Un millier d’années de jeunesse !

Reste toujours vert dans nos jeunes cœurs, 
Arbre aux fées de Bourlémont ! 

Et nous garderons pour toujours notre jeunesse, 
Sans craindre le temps qui passe. 

Et quand, exilés errants, nous nous languirons 
Jusqu’à l’évanouissement de ta vision, 

Oh, apparais devant nos yeux !
Les fées étaient encore là quand nous étions enfants, mais nous ne les avons 

jamais vues, car, cent ans auparavant, l’abbé de Domrémy avait tenu une 
cérémonie religieuse sous l’Arbre, les avait dénoncées comme parentes de 
Satan et les avait interdits de toute rédemption. Puis, il les avait averties de 
ne plus jamais se montrer, et de ne plus pendre d’autres immortelles, sous 
peine d’être bannies pour toujours de cette paroisse.
Tous les enfants plaidèrent pour les fées, dirent qu’elles étaient de bonnes 

et très chères amies et qu’elles ne leur avaient jamais fait de tort. Le prêtre ne 
voulut cependant pas écouter et répondit que c’était une honte et un péché 
d’avoir de telles amies. Les enfants pleurèrent et restèrent inconsolables. Ils 
décidèrent tous ensemble qu’ils continueraient d’accrocher des couronnes 
de fleurs sur l’Arbre. Ils pourraient ainsi montrer aux fées qu’ils les aime-
raient pour toujours et se souviendraient d’elles, même si elles n’apparais-
saient plus face à eux.
Mais une nuit, tard, un grand malheur arriva. La mère d’Edmond Aubrey 

passa à côté de l’Arbre, alors que les fées dansaient en cachette, pensant qu’il 
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n’y avait personne dans les alentours. Elles étaient si agitées et enivrées par le 
bonheur sauvage de leur danse et du rosé agrémenté de miel qu’elles avaient 
bu, qu’elles n’avaient rien remarqué. Alors dame Aubrey resta là, stupéfaite 
et admirative, regardant ces minuscules êtres merveilleux, au nombre de 
trois cents. Elles se tenaient les mains, tournaient follement en un immense 
cercle à moitié aussi grand qu’une chambre ordinaire, se penchaient en ar-
rière, affichaient des visages souriants, chantaient un air que dame Aubrey 
pouvait entendre assez distinctement, s’élevaient dans l’air à une dizaine de 
centimètres du sol dans une liesse et un abandon total : c’était la danse la 
plus folle et ensorcelée que la femme n’ait jamais vue.
Mais après une minute ou deux environ, les pauvres petites créatures épui-

sées la découvrirent. Elles se dispersèrent dans un cri de peur et de chagrin 
à briser le cœur, et s’envolèrent dans tous les sens, s’essuyant les larmes de 
leurs minuscules poings aussi grands que des noisettes, puis elles disparurent.
La femme cruelle, non, la femme stupide, elle n’était pas sans cœur, mais 

irréfléchie, rentra tout droit chez elle et raconta tout aux voisins, tandis que 
nous, les petits amis des fées, étions endormis, sans nous douter du malheur 
qui allait nous arriver, et totalement inconscients du fait que nous aurions 
dû nous lever et tenter de faire taire ces voix meurtrières. Le lendemain ma-
tin, tout le monde était au courant et le désastre fut complet, une nouvelle 
connue de tous ne pouvait évidemment pas échapper à l’abbé. Nous allâmes 
tous voir le père Fronte en pleurant et en suppliant, et il sanglota également 
au spectacle de notre chagrin, car il avait la nature la plus douce et la plus 
gentille qui soit. Il ne voulait pas bannir les fées, il le dit. Il ajouta malheu-
reusement qu’il n’avait pas le choix, car il avait été décrété que, si elles se 
révélaient encore à la vue de l’homme, elles devaient partir. Tout cela arriva 
au pire moment possible, car Jeanne d’Arc était fiévreuse et délirait, et que 
pouvions-nous faire, nous qui n’avions pas son don de réflexion et de per-
suasion ? Tel un essaim, nous nous ruâmes vers son lit et hurlâmes :
« Jeanne, lève-toi ! Lève-toi, il n’y a pas de temps à perdre ! Viens plaider 

pour les fées, viens et sauve-les ! Il n’y a que toi qui puisses le faire ! »
Mais son esprit était égaré, elle ne comprenait pas le sens de nos paroles. 

Alors nous partîmes, sachant que tout était perdu. Oui, tout était perdu, 
perdu à jamais. Les fidèles amies des enfants depuis cinq cents ans devaient 
partir et ne plus jamais revenir.
Ce fut une journée amère pour nous, ce jour où le père Fronte tint la cé-

rémonie sous l’Arbre et bannit les fées. Nous ne pûmes porter le deuil, sans 
quoi chacun l’aurait remarqué, et cela n’aurait pas été autorisé. Nous dûmes 
alors nous contenter d’arborer un malheureux petit bout de tissu noir qui 
ne se remarquait pas, attaché sur nos vêtements. Mais, dans nos cœurs, nous 
portions un deuil grand et noble qui occupait tout l’espace, car nous étions 
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maîtres de nos cœurs, personne ne pouvait nous en empêcher.
L’Arbre majestueux, l’Arbre aux fées de Bourlémont était son superbe nom, 

ne fut plus jamais, après cela, à nos yeux, ce qu’il avait été, mais il nous était 
toujours cher. Cher est-il à mes yeux aujourd’hui lorsque j’y retourne, une fois 
par an dans mes vieux jours, pour m’asseoir sous ses branches, me rappeler 
les amies perdues de ma jeunesse, les réunir autour de moi, et regarder leurs 
visages à travers mes larmes, le cœur brisé. Oh, mon Dieu ! Non, l’endroit 
ne fut plus jamais le même après cela. De toute façon, il ne pouvait plus 
l’être, puisque la protection des fées s’était envolée, la fontaine avait perdu 
beaucoup de sa fraîcheur et de sa froideur, ainsi que plus des deux tiers de sa 
capacité, et les serpents et les insectes piquants autrefois bannis étaient reve-
nus, s’étaient multipliés, étaient devenus une plaie et le sont encore à ce jour.
Lorsque Jeanne, cette petite fille pleine de sagesse, alla mieux, nous réali-

sâmes ce que sa maladie nous avait coûté. Nous découvrîmes en effet que 
nous avions raison de penser qu’elle pouvait sauver les fées. Elle entra dans 
une rage titanesque pour une si petite créature, alla droit vers le père Fronte, 
se tint devant l’endroit où il était assis, fit une révérence et dit :
« Les fées devaient partir si elles se montraient à nouveau au peuple, c’est 

bien cela ?
— Oui, c’est cela chère petite.
— Si un homme vient fouiller dans la chambre d’une personne, à minuit, 

alors que cette personne est à moitié nue, seriez-vous assez injuste pour dire 
que la personne s’est exhibée volontairement devant cet homme ?
— Eh bien, non. »
Le bon prêtre sembla un peu troublé et mal à l’aise en disant cela.
« De plus, un péché est-il un péché même si la personne n’avait aucune in-

tention de le commettre ? »
Le père Fronte leva ses mains au ciel et s’écria :
« Oh, ma pauvre petite fille, je comprends l’étendue de ma faute. »
Il la prit à ses côtés, posa un bras autour de ses épaules et tenta de l’apai-

ser, mais elle était tellement en colère qu’elle ne put se calmer, baissa la tête 
contre sa poitrine et dit en hurlant :
« Donc les fées n’ont commis aucun péché, car elles n’avaient aucune inten-

tion d’en commettre, et qu’elles ne savaient pas que quelqu’un passait par là. 
Et, parce qu’elles sont de petites créatures, qu’elles ne peuvent se défendre 
seules, qu’on les a jugées sur l’intention et non sur un acte innocent, et parce 
qu’elles n’avaient aucun ami pour croire et affirmer cette simple chose, elles 
ont été chassées de chez elles pour toujours. C’était mal, mal de faire cela ! »
Le brave abbé la serra plus fort contre lui et dit :
« Oh, par la bouche des enfants et des nourrissons l’insouciance et l’irré-

flexion sont condamnées ! Si seulement je pouvais ramener ces petites créa-
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tures pour votre bien. Et pour le mien, oui, pour le mien, car j’ai été injuste. 
Allez, allez, ne pleure pas, personne ne pourrait être plus désolé que ton 
pauvre vieil ami ne pleure pas, chère petite.
— Mais je ne peux m’arrêter maintenant, je dois continuer. Et ce n’est pas 

chose insignifiante ce que vous avez fait. Être désolé est-il une pénitence 
suffisante pour une telle action ? »
Le père Fronte détourna la tête, car cela aurait heurté la fillette de le voir 

rire, et répondit :
« Oh, toi qui ne connais pas le remords et es la plus juste des accusatrices, 

non, ça ne l’est pas. Je prendrai le sac et la cendre1. Voilà, es-tu satisfaite ? »
Les sanglots de Jeanne commencèrent à se calmer, et elle posa immédiate-

ment son regard vers le vieillard à travers ses larmes, puis déclara, à sa façon 
légère :
« Oui, cela suffira. Si cela peut vous apaiser. »
Le père Fronte aurait à nouveau été sur le point de rire, probablement, 

s’il ne s’était rappelé à temps qu’il eût passé un contrat, et pas un des plus 
agréables. Ce contrat devait être respecté. L’abbé se leva alors et se rendit 
jusqu’à la cheminée, sous les yeux intrigués de Jeanne, avant de prendre une 
pelletée de cendres froides. Il avait l’intention de les déverser sur son vieux 
crâne gris lorsqu’une meilleure idée lui vint à l’esprit, et il demanda :
« Pourrais-tu m’aider, ma chère ?
— De quelle manière, mon Père ? »
Il se mit à genoux et inclina la tête vers le bas, puis indiqua :
« Prends ces cendres et verse-les sur ma tête pour moi. »
L’affaire s’arrêta là, bien évidemment. La victoire revenait au prêtre. On peut 

s’imaginer à quel point l’idée d’une telle profanation aurait heurté Jeanne 
ou tout autre enfant du village. Elle courut et se laissa tomber à genoux à 
ses côtés avant de rétorquer :
« Oh, c’est épouvantable. Je ne savais pas que c’était cela que signifiaient le 

sac et la cendre. Veuillez vous relever, je vous en prie, mon Père.
— Mais je ne le peux tant que je ne serai pas pardonné. Me pardonnes-tu ?
— Moi ? Oh, mais vous ne m’avez rien fait, mon Père. C’est à vous-même 

de vous pardonner pour avoir fait du tort à ces pauvres créatures. S’il vous 
plaît, levez-vous, mon Père, le voulez-vous bien ?
— Mais je me retrouve plus mal maintenant que je l’étais auparavant. Je 

pensais gagner ton pardon, mais s’il s’agit du mien, je ne peux être clément, 
ce serait indigne de moi. Que puis-je faire désormais ? Trouve-moi une issue 
à l’aide de ton petit esprit astucieux. »
Le Père campait sur ses positions, malgré toutes les supplications de Jeanne. 

Elle était sur le point de pleurer à nouveau. Puis, elle eut une idée. Elle 
empoigna la pelle et inonda sa propre tête de cendres, balbutiant entre ses 
1. Référence biblique, symbole d’humiliation, de deuil et/ou de repentance.
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étouffements et suffocations :
« Voilà, maintenant c’est fait. Oh, je vous en prie, relevez-vous, mon Père. »
Le vieillard, à la fois touché et amusé, la serra contre sa poitrine et dit :
« Oh, mon incomparable enfant ! C’est un humble martyre, bien que pas 

de ceux qui vaillent d’être illustrés, mais le juste et véritable esprit s’y trouve. 
Ça, j’en fais serment. »
Puis il essuya les cendres des cheveux de la jeune fille, l’aida à frotter son 

visage et son cou, et à se nettoyer convenablement. Puisqu’il était de bonne 
humeur à présent, et prêt à davantage de discussions, il s’assit et attira Jeanne 
à nouveau près de lui, puis reprit :
« Jeanne, tu avais pour habitude de confectionner des couronnes de fleurs, 

là-bas, à l’Arbre aux Fées, avec les autres enfants, n’est-ce pas ? »
C’était la façon dont il commençait toujours la discussion lorsqu’il était 

sur le point de me coincer et de me piéger, précisément cette façon douce et 
désinvolte qui trompe une personne et la conduit dans le piège, sans qu’elle 
ne remarque jamais dans quelle direction elle avance jusqu’à ce qu’elle soit 
prise dedans et que la porte se referme sur elle. Il se délectait de cela. Je savais 
qu’il allait tendre la perche à Jeanne maintenant. Celle-ci répondit :
« Oui, mon Père.
— Les as-tu accrochées à l’Arbre ?
— Non, mon Père.
— Ne les as-tu pas accrochées là-bas ?
— Non.
— Et pourquoi donc ?
— Je… Eh bien, je ne le souhaitais pas.
— Tu ne le souhaitais pas ?
— Non, mon Père.
— Qu’en as-tu fait ?
— Je les ai accrochées dans l’église.
— Pourquoi n’as-tu pas voulu les accrocher dans l’arbre ?
— Car on racontait que les fées sont de la famille du Malin, et que c’était 

immoral de leur faire honneur.
— Croyais-tu qu’il était mal de les honorer de la sorte ?
— Oui. Je pensais que ça devait être mal.
— Alors, s’il était mal de les honorer de cette façon, et si elles étaient de la 

famille du Malin, elles pouvaient s’avérer dangereuses pour toi et les autres 
enfants, n’est-ce pas ?
— Je suppose… Oui, je le pense. »
Il resta pensif une minute, et j’estimai qu’il allait déclencher son piège, ce 

qu’il fit. Il déclara :
« La question se pose alors ainsi. Elles étaient des créatures bannies, aux 
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origines terribles. Elles pouvaient présenter un danger pour les enfants. 
Maintenant, donne-moi une raison rationnelle, ma chère, s’il peut t’en ve-
nir une à l’esprit, pour laquelle tu considères mal de les bannir, et pourquoi 
tu les aurais sauvées de ce bannissement. En un mot, quelle perte cela a-t-il 
entraînée pour toi ? »
Quelle stupidité de sa part d’aller gâcher ses arguments ainsi ! J’aurais pu 

lui tirer les oreilles en guise de brimade s’il avait été un jeune garçon. Il pro-
gressait si bien jusqu’à ce qu’il ruine tout en concluant de cette façon stupide 
et fatale. Ce qu’elle avait perdu à travers cela ! N’allait-il donc jamais com-
prendre quel genre d’enfant était Jeanne d’Arc ? N’allait-il donc jamais ap-
prendre que les choses qui ne concernaient que ses propres profits ou pertes 
ne lui importaient pas le moins du monde ? Ne pourrait-il jamais assimiler 
le fait élémentaire que le moyen unique et sûr de la stimuler et de l’enflam-
mer était de lui montrer en quoi un autre individu allait endurer un mal, 
une souffrance ou une perte ? Eh bien, il s’était tendu un piège à lui-même ! 
Voilà tout ce qu’il avait accompli.
À la seconde où ces mots s’étaient échappés de la bouche du prêtre, elle 

s’échauffa, les larmes d’indignation lui montèrent aux yeux, et elle éclata 
contre lui avec une énergie et une passion qui le stupéfièrent, mais qui ne 
m’étonnèrent pas, car je savais qu’il avait mis le feu aux poudres lorsqu’il 
avait déclenché l’apogée mal choisi de son argument.
« Oh, mon Père, comment pouvez-vous parler ainsi ? Qui détient la France ?
— Dieu et le roi.
— Pas Satan ?
— Satan, mon enfant ? Ceci est le repose-pied du Tout-Puissant. Satan ne 

détient pas une seule poignée de ses terres.
— Alors qui a donné à ces pauvres créatures leur maison ? Dieu. Qui les 

y a protégées tous ces siècles durant ? Dieu. Qui leur a permis de danser et 
jouer là durant tous ces siècles et n’y a vu aucun mal ? Dieu. Qui s’est opposé 
à l’approbation de Dieu et s’est avéré une menace pour elles ? Un homme. 
Qui encore les a surprises dans leurs activités inoffensives, que Dieu avait 
autorisées, mais interdites par un homme, qui a mis cette menace à exécu-
tion, et a chassé ces pauvres créatures loin du domicile que le bon Dieu leur 
avait offert dans Sa miséricorde et Sa compassion, et sur lequel il avait en-
voyé Sa pluie, et Sa rosée, et Son soleil, pendant cinq cents ans en gage de 
Sa paix ? C’était leur maison, la leur, par la grâce de Dieu et Son bon cœur, 
et nul homme n’avait le droit de les en déposséder. Et elles étaient les plus 
gentilles, les plus fidèles amies que les enfants eussent jamais eues, et elles 
leur ont rendu d’adorables et affectueux services durant tous ces cinq longs 
siècles, et ne leur ont jamais causé aucune souffrance ou blessure. Et les en-
fants les aimaient, et maintenant, ils font leur deuil, et il n’existe aucun re-
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mède à leur peine. Et qu’avaient fait ces enfants pour mériter d’endurer cette 
cruelle attaque ? Les pauvres fées auraient-elles pu présenter un danger pour 
les enfants ? Oui, mais elles ne l’avaient jamais été, et “auraient pu” n’est pas 
un argument. Les semblables du Malin ? Qu’en est-il ? Ses semblables ont 
des droits, et ceux-là en avaient ! Et les enfants ont des droits, et ceux-là en 
avaient ! Et si j’avais été là, j’aurais pris la parole, j’aurais supplié pour les 
enfants et les démons, je vous aurais arrêté et je les aurais tous sauvés. Mais 
maintenant, oh, maintenant, tout est perdu ! Tout est perdu, et il n’y a plus 
rien à y faire ! »
Puis elle termina par une attaque à l’encontre de cette idée que l’on devait 

interdire et priver de compassion humaine et d’amitié les fées congénères du 
Malin, car le salut leur était refusé. Elle ajouta que c’était pour cette raison 
même que les gens devaient les plaindre, et faire tout geste humain et affec-
tueux qu’ils pourraient, pour leur faire oublier le dur sort qui leur avait été 
infligé par hasard de naissance et non par leur propre faute.
« Pauvres petites créatures ! s’exclama-t-elle. De quoi peut être fait le cœur 

d’un individu pour qu’il puisse prendre en pitié un enfant de Chrétien et 
pourtant ne pouvoir en faire autant pour un enfant du diable, qui en a mille 
fois plus besoin ! »
Elle s’écarta du père Fronte, et elle pleura, tout en se frottant les yeux et 

en tapant de ses petits pieds, folle de rage. Soudain, elle bondit hors de la 
pièce et fut partie avant que nous n’ayons pu retrouver nos esprits à la suite 
de cette tempête de mots et ce tourbillon de passion.
Le Père s’était mis debout, vers la fin, et il restait planté là à présent, frot-

tant sa main dans un mouvement de va-et-vient sur son front comme une 
personne abasourdie et perturbée. Il se retourna ensuite et marcha vers la 
porte de son petit atelier, et alors qu’il la franchissait, je l’entendis murmu-
rer tristement :
« Ah, ça alors ! Pauvres enfants, pauvres démons, ils ont des droits, et elle a 

dit vrai. Je n’y avais jamais pensé. Que Dieu me pardonne, j’en suis à blâmer. »
En entendant cela, je sus que j’avais raison de penser qu’il s’était tendu son 

propre piège. C’était ainsi, et il était tombé dedans, voyez-vous. Je me sentis 
apparemment encouragé, et je me demandai si je ne lui en tendrais peut-
être pas un, mais après mûre réflexion, je n’en avais plus le cœur, puisqu’il 
ne s’agissait pas là de mon don.
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Chapitre III 
Tout feu tout flamme avec l’amour de la France

Parler de ce sujet me rappelle de nombreux incidents, de nombreuses 
choses que je pourrai raconter, mais je ne pense pas que je vais es-
sayer de le faire maintenant. Il serait plus adéquat à mon humeur 

actuelle d’offrir un petit aperçu des bons moments simples et ternes que 
nous vivions dans nos maisons de campagne lors de ces jours paisibles, sur-
tout en hiver. En été, nous, les enfants, étions sur les plateaux venteux avec 
les troupeaux du matin au soir où nous nous amusions et batifolions bru-
yamment. Mais l’hiver était confortable, l’hiver était douillet. Souvent, nous 
nous réunissions dans le logis du vieux Jacques d’Arc au sol en terre battue, 
où nous allumions un grand feu de cheminée, jouions à des jeux, chantions 
des chansons, nous disions la bonne aventure, écoutions les vieux villageois 
raconter des contes, des histoires et des mensonges, et bien d’autres choses, 
tout ça jusqu’à minuit.
Un soir d’hiver, nous étions réunis en cet endroit, cette nuit-là était particu-

lièrement glaciale. Des années plus tard, cet hiver fut appelé « le rude hiver ». 
Dehors, le vent soufflait très fort et son hurlement était un son émouvant, 
et je dirais même qu’il était beau, car je pense qu’il est merveilleux, délicat 
et beau d’entendre le vent se déchaîner, tempêter et souffler ses clairons de 
cette façon, quand vous êtes à l’intérieur et bien installé. C’était notre cas. 
Nous avions un feu vif, l’agréable crachotement de la neige et du grésil tom-
bant dans la cheminée, et les contes, les rires et les chants continuaient à 
un rythme noble jusqu’à environ dix heures, puis nous avions eu un souper 
de bouillie chaude et de haricots accompagné de gâteaux de farine avec du 
beurre, ainsi que de l’appétit nécessaire pour manger tout cela.
La petite Jeanne était assise sur une caisse un peu plus loin, elle avait son 

bol ainsi que son pain posé sur une autre caisse et ses animaux autour d’elle 
l’aidaient. Elle en avait plus qu’il n’en fallait, car tous les chats abandonnés 
venaient et se joignaient à elle, et les animaux mal aimés et sans famille de 
toute espèce avaient entendu parler d’elle et venaient à sa rencontre. Ces der-
niers avaient répandu la nouvelle aux autres créatures et elles venaient aussi. 
Et comme les oiseaux et autres petites choses timides et sauvages des bois 
n’avaient pas peur d’elle, ils avaient même toujours l’impression d’être son 
ami quand ils la croisaient et faisaient généralement connaissance avec elle 
pour être invités chez elle, elle avait toujours un spécimen de chaque espèce 
sous la main. Elle les accueillait tous, pour la simple raison qu’ils étaient des 
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animaux, quel que soit son espèce ou son rang social. Elle laissait les ani-
maux aller et venir à leur gré, elle ne tolérait aucune cage, aucun collier, au-
cune entrave, et cela les satisfaisait. Mais de toute façon, ils ne s’en allaient 
pas. Ils représentaient une nuisance constante qui fit jurer Jacques d’Arc un 
bon nombre de fois. Sa femme racontait que Dieu avait donné à leur fille 
cet instinct et qu’Il savait ce qu’Il faisait quand Il l’avait fait, et qu’il fallait 
donc laisser faire les choses. Il ne serait pas prudent de se mêler de Ses af-
faires sans permission. Alors les animaux avaient été laissés tranquilles et il y 
avait là, comme je le disais, des lapins, des oiseaux, des écureuils, des chats et 
d’autres reptiles, partout autour de l’enfant, et ils portaient un grand intérêt 
à son souper et l’aidaient comme ils pouvaient. Sur son épaule se trouvait un 
tout petit écureuil, assis comme le font ces animaux, tournant et retournant 
dans ses mains calleuses le fragment rocailleux d’un gâteau aux châtaignes 
préhistorique et cherchaient les morceaux les plus friables, agitant sa queue 
touffue et ses oreilles, pour exprimer sa surprise et sa gratitude, quand il 
trouva une partie plus tendre et qu’il se mit ensuite à limer à l’aide de ses 
deux fines incisives. Car c’est à cela que servent leurs incisives, elles ne sont 
pas décoratives et elles ne pourraient jamais l’être, comme l’admettront tous 
ceux qui les ont remarquées.
Tout se passait pour le mieux dans le froid et l’amusement, mais il y eut 

une interruption quand quelqu’un frappa à la porte. C’est l’un de ces vaga-
bonds en guenilles, tout le pays en était envahi depuis les guerres incessantes. 
Il entra, couvert de neige en tapant des pieds, se secoua et se dépoussiéra 
avant de fermer la porte. Il retira son chapeau abîmé et déformé et le frappa 
une ou deux fois contre sa jambe afin de le débarrasser de la fine couche de 
neige. Il jeta un coup d’œil autour de lui avec un regard ravi sur son visage 
maigre, et porta ensuite un regard très désireux et affamé sur les victuailles, 
puis il nous adressa des salutations humbles et conciliantes. Il nous assura 
que c’était une bénédiction d’avoir un feu comme celui-ci par une telle nuit, 
ainsi qu’un toit au-dessus de nos têtes et autant de nourriture à manger en 
compagnie d’amis si aimants avec qui discuter. Ah oui, c’était vrai, et que 
Dieu aide les sans-abri ainsi que ceux qui arpentent les routes par ce temps.
Personne ne dit rien. La pauvre créature embarrassée resta là, interpellant 

du regard les visages les uns après les autres et n’en trouva aucun pour l’ac-
cueillir, à cet instant, le sourire sur son visage vacilla, s’effaça et disparu. Puis 
il baissa le regard, les muscles de son visage commencèrent à se contracter et 
il cacha à l’aide de sa main ce signe de faiblesse peu masculin.
« Assieds-toi ! »
Ce coup de tonnerre venait du vieux Jacques d’Arc, mais était destiné à 

Jeanne. L’étranger sursauta. Il écarta sa main et vit Jeanne debout devant lui, 
lui proposant son bol de bouillie. L’homme dit :
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« Que Dieu tout-puissant te bénisse, ma chère ! »
Puis vinrent les larmes, qui coulèrent le long de ses joues, mais il avait peur 

de prendre le bol.
« Tu m’entends ? Assieds-toi, te dis-je ! »
Il ne pouvait exister d’enfant plus facile à persuader que Jeanne, mais ce 

n’était pas là la bonne manière d’y parvenir. Son père ne maîtrisait pas cet 
art, et ne pouvait pas l’apprendre. Jeanne prit la parole :
« Père, il a faim. Je le vois.
— Alors qu’il travaille pour son souper. Lui et ses semblables nous prennent 

nos vivres. J’ai dit que je ne l’endurerai plus et je tiendrai parole. Il a le visage 
d’un vaurien et d’un scélérat. Assieds-toi, te dis-je !
— Je ne sais pas s’il est un vaurien ou non, mais il a faim, père. Il aura ma 

bouillie. Je n’en ai pas besoin.
— Si tu ne m’obéis pas, je… les vauriens ne méritent pas l’aide des hon-

nêtes gens, et ils n’auront ni à manger ni à boire dans cette maison. Jeanne ! »
Elle posa son bol sur la caisse et vint se tenir devant son père et insista :
« Père, si vous ne me laissez pas faire, alors je ferais comme vous le dites. 

Mais je voudrais que vous réfléchissiez et vous verrez qu’il n’est pas juste de 
punir une partie de lui pour ce qu’une autre partie a fait. Car c’est la tête de 
ce pauvre étranger qui fait de mauvaises choses, mais ce n’est pas sa tête qui 
a faim. C’est son estomac. Et il n’a fait de mal à personne, il est innocent 
et irréprochable. Il ne peut pas faire de mal, même s’il y tenait. Je vous en 
prie, laissez…
— Quelle drôle d’idée ! C’est le discours le plus idiot que j’ai entendu. »
Mais Aubrey, le maire, intervint. Ce dernier était féru de débats et avait un 

certain talent dans ce domaine. Tout le monde le reconnaissait. Se levant 
de sa place, appuyant ses poings sur la table et regardant autour de lui avec 
une dignité naturelle et à la manière des orateurs, il commença, calme et 
convaincant :
« Je ne suis pas d’accord avec vous, commères, et je vais entreprendre de 

vous démontrer à tous, dit-il plein de confiance en nous regardant, qu’il y a 
une once de sens dans ce que l’enfant a dit. Écoutez, il est de toute évidence 
vrai et démontrable que ce soit la tête qui est le maître et chef suprême de 
tout son corps. N’est-ce pas vrai ? Quelqu’un le niera-t-il ? »
Il nous regarda à nouveau. Tout le monde acquiesça.
« Très bien. Alors, cela étant, aucune partie du corps n’est responsable du 

résultat quand elle exécute un ordre donné par la tête. Par conséquent, la tête 
est seule responsable des crimes commis par les mains, les pieds ou l’estomac 
d’un homme. Comprenez-vous l’idée ? Ai-je raison jusqu’ici ? »
Tout le monde acquiesça à nouveau, avec enthousiasme. Certains se dirent 

que le maire était en grande forme ce soir-là et sous son meilleur jour, ce qui 
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lui plut et fit briller ses yeux de plaisir.
« Maintenant, examinons ce que le terme responsabilité signifie et comment 

il affecte notre parfait exemple. La responsabilité rend un homme respon-
sable uniquement des choses pour lesquelles il est dûment responsable ! »
Dit-il en brandissant sa cuillère dans un grand geste pour montrer la nature 

exhaustive de cette catégorie de responsabilités qui rend les gens responsables. 
Plusieurs s’exclamèrent, admiratifs :
« Il a raison ! Il a résumé tout ce problème en un mot, c’est merveilleux ! »
Après une petite pause, afin de croître encore davantage l’intérêt de son 

audience, il poursuivit :
« Très bien. Imaginons qu’une paire de pinces tombe sur le pied d’un homme, 

causant une blessure douloureuse. Clameriez-vous que les pinces pussent 
être punies pour cela ? La question est résolue, je le vois sur vos visages que 
vous considérez une telle déclaration absurde. Maintenant, pourquoi est-ce 
absurde ? Parce que la paire de pinces n’a pas de faculté de raisonnement, 
c’est-à-dire pas de faculté de commandement personnel. La responsabilité 
personnelle pour ses actes est totalement absente chez les pinces. Par consé-
quent, la responsabilité étant absente, une sanction ne peut en découler. 
N’ai-je point raison ? »
Sa réponse reçut une salve d’applaudissements vigoureuse.
« Désormais, nous arrivons à l’estomac de l’homme. Voyez, en effet, exac-

tement, merveilleusement, comment sa situation correspond à celle d’une 
paire de pinces. Écoutez et prenez note, je vous prie. L’estomac d’un homme 
peut-il planifier un meurtre ? Non. Peut-il planifier un vol ? Non. Peut-il pla-
nifier un incendie ? Non. Maintenant, répondez-moi, une paire de pinces le 
peut-elle ? » (Il y eut des cris admiratifs : « Non ! », « Les exemples sont tout 
simplement exacts ! » et « Son discours n’est-il pas splendide ? »)
« Désormais, amis et voisins, un estomac qui ne peut planifier un crime ne 

peut pas être l’auteur commettant la perpétration de celui-ci, c’est simple, 
comme vous pouvez le voir. L’affaire est réduite à ce point, nous allons la 
réduire davantage. Un estomac peut-il, de son propre mouvement, aider à 
un crime ? La réponse est non, car le commandement est absent, la faculté 
de raisonnement est absente, la volonté est absente, comme dans le cas des 
pinces. Nous percevons à présent, n’est-ce pas, que l’estomac n’est absolu-
ment pas responsable des crimes commis, en totalité ou en partie, par lui. »
Il reçut des acclamations passionnées.
« Alors, quel est notre verdict ? À l’évidence, celui-ci : il n’existe pas en ce 

monde d’estomac coupable ! Que dans le corps du plus grand vaurien, se 
trouve un estomac pur et innocent qui, peu importe ce que fait son proprié-
taire, devrait au moins être sacré à nos yeux. Et, alors que Dieu nous donne 
des facultés pour réfléchir à des pensées justes, charitables et honorables, il 
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devrait être, et est, de notre privilège, ainsi que de notre devoir, non seulement 
de nourrir l’estomac affamé d’un vaurien, en ayant pitié de son chagrin et 
de son besoin, mais de le faire volontiers, avec gratitude, en reconnaissance 
loyale de sa pureté et de son innocence au milieu même de la tentation et 
en compagnie répugnante de ses sentiments. J’en ai fini. »
Eh bien, un tel effet fut du jamais-vu ! Ils se levèrent, la maison entière se 

leva, et ils applaudirent, acclamèrent et le louèrent jusqu’aux cieux. Et l’un 
après l’autre, toujours en applaudissant et criant, ils s’attroupèrent devant 
lui. Certains avec les yeux humides lui serrèrent les mains et lui dirent des 
choses si glorieuses qu’il fut clairement envahi de fierté et de joie. Il ne put 
dire un mot, car sa voix aurait certainement été tremblante. C’était splen-
dide à voir. Tout le monde disait qu’il n’avait jamais tenu un tel discours de 
sa vie, et ne pourrait jamais plus le refaire. L’éloquence est un pouvoir, cela 
ne fait aucun doute. Même le vieux Jacques d’Arc se laissa emporter, pour 
une fois dans sa vie, en criant :
« C’est d’accord, Jeanne, sers-lui de la bouillie ! »
Parce qu’elle lui en avait déjà servi un moment plus tôt et qu’il avait déjà 

tout mangé, elle était embarrassée et ne sut que dire. Quand on lui demanda 
pourquoi elle n’avait pas attendu qu’une décision générale fût prise, elle dit 
que l’estomac de monsieur était affamé, et qu’il n’aurait pas été sage d’at-
tendre parce qu’elle ne pouvait savoir quelle serait la décision finale. C’était 
évidemment un raisonnement intelligent pour une enfant.
L’homme n’était pas un vaurien. Il était bon, mais n’avait pas eu de chance, 

et ce n’était certainement pas un crime à cette époque en France. Maintenant 
que son estomac fut prouvé innocent, il eut le droit de se sentir chez lui. 
Aussitôt que son estomac fut bien rempli et qu’il n’eut besoin de rien d’autre, 
l’homme dénoua sa langue. Ce qui fut très noble de sa part. Il nous conta 
qu’il avait pris part à des guerres pendant des années. Les choses qu’il dit et 
la manière dont il les dit firent ressortir le patriotisme de chacun. Il fit battre 
tous les cœurs. Alors, avant même que quiconque ne réalisât comment le 
changement s’était opéré, il nous guida dans une exploration audacieuse à 
travers les anciennes gloires de la France et d’une manière élaborée, nous 
vîmes les formes titanesques des douze paladins surgir des brumes du passé 
et affronter leur destin. Nous entendîmes la marche des nombreuses armées 
fondant sur eux pour les enfermer. Nous vîmes cette marée humaine aller 
et venir, venir et repartir, et diminuer à vue d’œil devant ce petit groupe de 
héros. Nous observâmes tous les détails qui passaient devant nous, détails 
de ce jour le plus stupéfiant, le plus désastreux, mais aussi le plus adoré et 
glorieux de l’histoire légendaire de France. Ici et là et même au-delà, à travers 
ce vaste champ de morts et de mourants, nous vîmes ceci et cela et l’autre 
paladin distribuer ses coups prodigieux avec ses bras fatigués, manquant de 
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force. Un par un, nous les regardâmes tomber jusqu’à ce qu’il n’en restât 
qu’un, celui qui était sans pairs, celui dont le nom baptise le Cantique des 
Cantiques, le chant qu’aucun Français ne peut écouter sans taire ses senti-
ments et sa fierté pour son pays. Enfin, la scène la plus grandiose et désolante 
de toutes, nous vîmes sa propre mort, pitoyable. Notre immobilité alors que 
nous étions assis, la bouche béante et le souffle coupé, suspendus aux paroles 
de l’homme, nous donna une idée de l’affreuse inertie qui régnait dans ce 
champ de massacre quand la dernière âme survivante trépassa.
Dans ce silence solennel, l’étranger tapota une ou deux fois la tête de Jeanne 

et déclara :
« Jeune fille, que Dieu te garde ! Tu m’as ramené de la mort à la vie ce soir. 

Maintenant, écoute, voilà ta récompense. »
Sans rien ajouter et avec la noble intention de faire battre les cœurs et 

d’éveiller les âmes, il commença à interpréter la grande Chanson de Roland 
avec la voix la plus pure qu’on n’eût jamais entendue !
Imaginez cela, avec un public français très impliqué et disponible. À quoi 

servait son éloquence maintenant ? Qu’était-elle ? Comme il était beau, 
comme il était imposant, comme il était inspiré alors qu’il se tenait là avec 
ce chant puissant qui s’échappait de ses lèvres et de son cœur, tout son corps 
s’était métamorphosé, tout comme ses guenilles.
Visage enchanté et yeux brillants, tout le monde se leva alors qu’il chan-

tait. Les larmes ruisselaient sur leurs joues. Inconsciemment, peut-être, ils 
se balancèrent au rythme de la chanson. Les poitrines se soulevèrent et ha-
letèrent. Des plaintes et de profondes exclamations éclatèrent. Quand arriva 
la dernière strophe et que Roland se mourût, tout seul, le visage tourné vers 
le champ de bataille, les soldats gisant là en tas et en lignes, avec sa main 
faible, il se retira et brandit son gantelet vers Dieu, murmura sa belle prière 
de ses lèvres pâles, tous éclatèrent en sanglots. Cependant, quand la dernière 
note s’échappa et que le chant fut fini, ils se jetèrent tous tel un seul corps 
sur le chanteur, éperdus d’amour pour lui et pour la France, épris de fierté 
pour ses grands actes et son ancienne renommée, et l’étouffèrent de leurs 
étreintes. Mais Jeanne fut la première, le serrant fort près du cœur, et cou-
vrant son visage de baisers idolâtres.
La tempête faisait rage dehors, mais ce n’était pas important : c’était la mai-

son de l’étranger maintenant, pour aussi longtemps qu’il le voudrait.
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Chapitre IV 
Jeanne maîtrise l’homme fou

Tous les enfants ont des surnoms et nous avions les nôtres. Nous en 
eûmes un chacun très tôt et ils nous collèrent à la peau. Cependant, 
Jeanne était plus chanceuse que nous en la matière, car au fil du 

temps, elle en gagna un deuxième, puis un troisième et d’autres encore, et 
c’est nous qui les lui donnâmes. En tout, elle en eut au moins une demi-dou-
zaine, dont plusieurs qu’elle ne perdit jamais. Les filles paysannes sont natu-
rellement timides, mais Jeanne surpassait la règle, et de loin. Elle rougissait 
si facilement et était si aisément embarrassée en présence d’étrangers, qu’on 
la surnomma Timide. Nous étions tous patriotes, mais c’est chez Jeanne que 
cet amour pour la patrie était le plus fort, on la nomma donc Patriote. Nous 
l’appelions aussi Beauté, et ce n’était pas seulement à cause de l’extraordinaire 
beauté de son visage et de sa silhouette, mais également en raison de son 
caractère charmant. Elle garda tous ses surnoms, ainsi qu’un autre : la Brave.
Nous grandîmes ensemble dans cette région paisible et nous devînmes des 

garçons et des filles de bonne taille, assez grands pour commencer à en savoir 
autant que nos aînés sur les guerres qui faisaient perpétuellement rage au 
nord et à l’ouest. Nous étions également assez grands pour être autant remués 
qu’eux par les nouvelles qui arrivaient de temps en temps de ces champs de 
bataille sanglants. Je me rappelle certains de ces jours très clairement. Un 
mardi, beaucoup d’entre nous s’amusaient et chantaient autour de l’Arbre 
aux Fées et suspendions des couronnes de fleurs en mémoire de nos petites 
amies les fées lorsque Mengette cria :
« Regardez ! Qu’est-ce que c’est ? »
La stupéfaction et l’appréhension dans la voix de la fille attirèrent l’attention. 

Tous, haletants et le visage rougi, se rassemblèrent et tournèrent leur regard 
avide dans la même direction : en bas de la pente, vers le village.
« C’est un drapeau noir.
— Un drapeau noir ! Non… vraiment ?
— Regarde par toi-même, c’est ça.
— C’est un drapeau noir, c’est sûr ! Est-ce que quelqu’un a déjà vu un tel 

drapeau ?
— Que peut-il signifier ?
— Ça n’annonce que quelque chose d’épouvantable, quoi d’autre sinon ?
— Cela n’est pas le problème : tout le monde le sait sans avoir à le dire. 

Mais quoi ? C’est la question.
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— Celui qui brandit le drapeau pourra sûrement répondre à nos questions 
si vous vous contenez jusqu’à ce qu’il arrive.
— Il court vite. Qui est-ce ? »
Certains lui donnèrent un nom, puis un autre, mais peu après, tous surent 

qu’il s’agissait d’Étienne Roze, surnommé Tournesol, car ses cheveux étaient 
blonds et son visage était rond et tavelé. Ses ancêtres étaient Allemands, 
plusieurs siècles auparavant. Tandis que tous le regardaient, commentaient, 
trépignaient, impatients de connaître les dernières nouvelles, il avançait pé-
niblement le long de la pente, agitant de temps à autre dans les airs son dra-
peau, symbole d’infortune. Enfin, il surgit parmi nous, planta son drapeau 
dans le sol et lança :
« Là ! Restez là et représentez la France pendant que je reprends mon souffle. 

Elle n’a besoin d’aucun autre drapeau désormais. »
Tous les bavardages frivoles cessèrent. C’était comme si l’on avait annoncé 

un décès. Dans ce silence glacial, seul le halètement du garçon à bout de 
souffle était audible. Lorsqu’il fut capable de parler, il reprit :
« De sombres nouvelles sont arrivées. Un traité a été signé à Troyes entre la 

France, les Anglais et les Bourguignons. Par ce dernier, la France est trahie 
et livrée, pieds et poings liés, à l’ennemi. C’est l’œuvre du duc de Bourgogne 
et de cette diablesse, la Reine de France. Le traité unit Henry d’Angleterre 
à Catherine de France…
— N’est-ce pas un mensonge ? Unir la fille de France au Boucher d’Azin-

court ? C’est invraisemblable. Tu n’as pas bien entendu !
— Si tu ne peux le croire, Jacques d’Arc, alors tu vas avoir du mal à conce-

voir la suite, car le pire est à venir. L’enfant né de cette union, même s’il 
s’agit d’une fille, héritera des trônes d’Angleterre et de France, et cette double 
possession restera à jamais dans sa descendance !
— Alors, c’est évidemment un mensonge, car cela va à l’encontre de notre 

loi salique, donc ce n’est pas légal et ne peut avoir effet », protesta Edmond 
Aubrey, surnommé Paladin en référence à toutes les armées qu’il détruirait 
un jour. Il voulait continuer à s’exprimer, mais sa voix devint inaudible de-
vant la clameur de son audience. Tous avaient éclaté de rage sur ce point du 
traité, et parlaient en même temps sans s’écouter jusqu’à ce qu’Haumette les 
persuadât de se calmer en expliquant :
« Ce n’est pas juste de l’interrompre dans son récit, laissez-le continuer. 

Vous trouvez sûrement des failles à son histoire, car elle semble fausse. Ce 
genre de mensonge devrait vous satisfaire plutôt que vous fâcher. Raconte 
la suite Étienne.
— Il n’y a que cela à dire : notre Roi, Charles VI, régnera jusqu’à sa mort, 

puis Henry V d’Angleterre sera régent de France jusqu’à ce que son enfant 
soit assez grand pour…
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— Cet homme, le Boucher, sera notre souverain ? Ce sont des mensonges ! 
Que des mensonges ! cria Paladin. De plus, regarde, qu’arrive-t-il à notre 
dauphin ? Qu’en dit le traité ? ajouta-t-il.
— Rien du tout. On lui retire son trône et on fait de lui un proscrit. »
Alors tout le monde se mit à crier en même temps en proclamant que toutes 

ces nouvelles n’étaient que des inepties. Puis, ils retrouvèrent leur enthou-
siasme : « Notre Roi devra signer le traité pour le rendre valable et jamais il 
ne le fera au vu de ce qu’il inflige à son fils. »
Cependant, Tournesol répondit :
« Je vous le demande, la Reine signerait-elle le traité déshéritant son propre 

fils ?
— Cette vipère ? Absolument. Personne n’attend mieux d’elle ici. Pour 

nourrir sa malveillance, elle serait prête à n’importe quelle bassesse. De plus, 
elle déteste son fils. Mais sa signature n’aurait aucune conséquence. C’est le 
Roi qui doit signer.
— Laissez-moi encore vous demander une chose : dans quel état est le Roi ? 

Il est fou, n’est-ce pas ?
— Oui, et son peuple l’aime d’autant plus pour cela, ça le rapproche d’eux 

par ses souffrances et leur pitié devient sympathie.
— Tu as raison, Jacques d’Arc. Que diriez-vous d’un fou ? A-t-il conscience 

de ses actes ? Non. Fait-il ce qu’on lui demande de faire ? Absolument. Eh 
bien, je vous dis qu’il a signé le traité.
— Qui l’a fait signer ?
— Cela va sans dire, la Reine. »
Alors il y eut à nouveau du vacarme. Tout le monde parlait en même temps 

en accusant la Reine. Enfin, Jacques d’Arc prit la parole :
« De nombreuses nouvelles arrivant ici ne sont pas vraies. Rien d’aussi hon-

teux ne nous est jamais parvenu avant, rien qui n’ait divisé et déshonoré la 
France à ce point. Il y a donc un espoir que cette fable ne soit qu’une vaine 
rumeur. D’où la tiens-tu ? »
Toute couleur quitta le visage de sa sœur Jeanne. Elle craignait la réponse, 

à juste titre.
« Je la tiens du curé de Maxey. »
Il y eut un cri de surprise générale, car le curé était un homme de confiance.
« L’a-t-il cru ? »
Tous les cœurs s’arrêtèrent presque de battre avant la réponse :
« Oui, et ce n’est pas tout : il a dit qu’il savait que c’était vrai. »
Presque toutes les filles commencèrent à pleurer tandis que les garçons 

restèrent muets. La détresse sur le visage de Jeanne était comparable à celle 
d’un animal silencieux recevant un coup mortel : l’animal le supporte, sans 
se plaindre, tout comme elle, sans dire un mot. Jacques posa sa main sur la 
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