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Prologue
SINTRODUIRE

Une trentaine de kilometres séparent Marrakech du douar de Zeytouna. Pour
y accéder, il faut emprunter 'ancienne route d’Agadir. Puis, a hauteur de 'oued
N'fis, bifurquer a gauche sur un sentier en terre suivant un petit canal qui puise
son eau dans la séguia d’Agafay. Le soleil se leve doucement ce matin de janvier.
11 fait encore froid. Le chauffage de la vieille Mercedes de Naim tourne a plein
régime!. Comme nous sommes a quatre, les vitres sont embuées. Nous longeons
encore quelques habitations dont nous n’apercevons que les murs de terre battue
et les portes en tole. Apres un dernier virage serré a I'angle d'une maison, nous
débouchons sur un grand portail métallique. La voiture s’arréte, klaxonne. Déja,
deux enfants ouvrent les battants du portail. Nous nous engouffrons dans la
cour de I'école : une étendue caillouteuse, deux oliviers et sur la gauche un petit
potager. A peine descendus de la voiture, les trois maitres se dirigent vers leur
classe respective. Les éleves les y attendent déja.

Pour ma part, jaccompagne Naim dans sa classe. Il prendra sa retraite dans
quelques mois. Les années précédentes, il travaillait a Noughila, un hameau reculé
dont I'école ne compte qu'une seule classe. Mais, faute d’enfants, cette école a été
fermée cette année. A Zeytouna, il remplace une maitresse en congé de maternité.
Je m’assieds a un pupitre disposé perpendiculairement au tableau, a proximité de
la porte d’entrée. Comme les jours précédents, jobserve les cours d’arabe et de
religion islamique que le maitre dispense a la quinzaine d’enfants de la troisieme
et quatrieme années réunies. La matinée s’écoule comme d’habitude : lecture de
textes, explications grammaticales et exercices au tableau. Naim s'amuse a me
faire participer de temps a autre aux lecons. Il m’'invite a me lever, me donne
un morceau de craie et me demande de vocaliser un texte du manuel qu’il vient
de copier au tableau. Je le lis a voix haute tout en marquant les accents (fatha,
kasra, damma) au-dessus ou en dessous des consonnes. Les enfants rigolent de ma
maladresse et de mon accent en arabe, mais m’applaudissent finalement.

1. Par souci de discrétion envers mes interlocuteurs, j'ai modifié la plupart de leurs nom et
prénom.
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Soudain, le maitre m’interrompt. On entend le bruit d'un cyclomoteur, des
coups de klaxon aigus et, quelques instants plus tard, le portail qui grince.
Naim s’approche de moi, il semble inquiet. Il n’a pas prévenu le directeur de
ma présence a I'école. Ce dernier supervise plusieurs établissements dans la
région. Il vient rarement a Zeytouna et, normalement, il prévient au moins un
des enseignants de son arrivée. « Tu diras que tu es un membre de ma famille
en Belgique et que tu souhaites apprendre I'arabe classique ! » Puis, constatant
que le directeur tarde dans la classe d’Abdellatif, son collegue de cinquieme et
sixieme, il décide de me faire sortir de la classe en silence, me fait traverser la
cour d'un pas pressé et m’installe dans une petite piece isolée servant de dépot
a larriere de la salle de classe d’Amal, la maitresse de premiere et deuxieme
années. Je m’assieds au vieux pupitre abandonné dans cette salle sombre et
froide. Quelques instants plus tard, un enfant m’apporte un manuel d’arabe.
C'est Naim qui l'envoie. 1l s’agit d’étre crédible au cas ol le directeur devait
se rendre compte de ma présence. Je n'arrive pas a lire le manuel ouvert au
hasard devant moi. l'inquiétude me prend. Comment le directeur réagirait-
il il me voyait ici? Comment lui expliquer ma présence sans autorisation?
Mon projet de terrain dans cette école pourrait-il si abruptement prendre fin?
Tout en me posant ces questions, je tends l'oreille : est-ce que jentends des pas
qui s'approchent? Ces conversations que je discerne a peine me concernent-
elles? Enfin, une demi-heure plus tard, Naim vient me chercher. Il m’annonce
que le directeur est sur le point de partir. Je ramasse le manuel, alibi de ma
présence a I'école, et suis le maitre qui retourne vers sa salle de classe. On entend
encore le directeur qui discute avec des villageois a I'extérieur du mur d’enceinte
de Iécole. Puis, a mon grand soulagement, je 'entends qui fait démarrer sa
mobylette et s’éloigne.

Ce récit est celui de ma premiere rencontre, in absentia, avec le directeur
qui deviendra un personnage clef de mon séjour et de ma recherche. Cest aussi
celui du dernier jour ot je me suis rendu a I'école de Zeytouna en compagnie
de Naim.

Je fis la connaissance de Naim par 'entremise de son frére, un ami de mes
parents, qui habite Bruxelles depuis une trentaine d’années. Le lendemain de
ma premieére arrivée a Marrakech, en janvier 2015, je pris contact avec le maitre
d’école de Zeytouna et le surlendemain je le rencontrais dans sa maison située
dans le quartier de Mhamid ot il vit avec sa femme et ses trois enfants. Apres
lui avoir exposé mon projet de mener une étude de terrain dans une école de
campagne au Maroc, il me proposa de 'accompagner sur son lieu de travail, et
ce, a ma grande surprise, sans autres conditions ou démarches administratives.
Cest ainsi que deux jours a peine apres avoir atterri au Maroc, je me retrou-
vais déja, un matin de bonne heure, a hauteur de I'école Chkili, sur la route
de Guemassa qui longe, de part en part, le quartier de Mhamid. Clest la que
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Naim passa me prendre, comme convenu, avec sa voiture personnelle. Sur le
siege avant a sa droite, se trouvait Amal, la maitresse de premiere et deuxieme
années primaires, et sur la banquette arriere, Abdellatif, le maitre de cinquieme
et sixieme. Les trois maitres résident dans le méme quartier et font ensemble les
allers-retours jusqu’a Zeytouna pour réduire leurs frais de déplacement. Chacun
met sa voiture personnelle a disposition de ses collegues selon les jours de la
semaine. Ce premier matin, les trois maitres d’école m’accueillirent gentiment.
IIs semblaient heureux de me faire découvrir leur lieu de travail.

A Técole, jassistais et participais parfois activement au cours de Naim
japprenais chaque jour de nouvelles expressions d’arabe dialectal et je dégustais,
pendant les pauses, les petits-déjeuners avec les maitres. Je commencais a trouver
mes marques et les enfants semblaient s’habituer a2 ma présence. Quelques jours
a peine apres avoir atterri a Marrakech, je consignais, satisfait, les premieres
bribes de vie quotidienne d’'une école de village au Maroc. N’avais-je pas
trouvé un terrain idéal pour mener mon ethnographie ? Au bout du cinqui¢me
jour, ce vent favorable se mit a tourner. Amal et Abdellatif semblaient chaque
jour plus inquiets en me voyant, le matin, les attendre au point de rencontre.
Ils craignaient en fait que ma présence ne leur cause des problemes. Un étudiant-
chercheur, étranger de surcroit, sans autorisation, se rendant dans leur école
avec leur complicité pouvait mettre a2 mal leurs relations avec le directeur, voire
avec I'administration scolaire de Marrakech. Aussi, lorsqu'un matin, j’arrivai tres
légerement en retard au point de rencontre, les maitres partirent sans m’attendre.
Ce jour-la, c’était Amal qui conduisait. Naim, faché, décida de les laisser partir
seuls et retourna chez lui prendre sa propre voiture. Cette situation tendue dura
encore une bonne semaine jusqu’a ce que survint I'incident décrit ci-dessus.

A posteriori, jaurais sans doute da étre plus prudent et entamer d’emblée les
démarches pour obtenir une autorisation de recherche. Cependant, avant de me
lancer dans un tel processus dont je ne pouvais deviner l'issue, je voulais faire
un premier repérage de mon futur terrain. Quoi qu’il en soit, suite a ce premier
incident, Naim autant que moi-méme étions génés. Il ne chercha pas a reprendre
contact avec moi les jours suivants. De mon co6té, de peur de I'importuner, je ne
l'appelai pas non plus. Mon premier sé¢jour exploratoire de trois semaines devait
de toute facon bientot prendre fin.

Lorsque je remis les pieds au Maroc, au début du mois d’avril, je repris
contact avec Naim. Nous rigolames de mon séjour « clandestin » a I'école de
Zeytouna. Je lui expliquai que je voulais poursuivre ma recherche pour une plus
longue période. Le maitre était toujours disposé a m’accueillir, mais m’invita,
cette fois, a obtenir préalablement un document officiel. Il me dirigea vers la
section de I'enseignement primaire de la Délégation a Marrakech-Menara du
ministére de 'Education nationale. 11 me conseilla de demander une autorisa-
tion pour l'école centrale de Tachraft dont dépend administrativement I’école
« satellite » de Zeytouna. Cependant, il ignorait a qui je pouvais m’adresser.
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Lui-méme n’avait pas de contacts réguliers avec cette administration. C'est le
fameux directeur dont il m’avait caché qui se charge habituellement de la corres-
pondance entre les maitres et la Délégation. Qui plus est, j’appris plus tard que
Naim n’était pas en de bons termes avec son supérieur, ce qui explique, sans
doute, pourquoi il ne lui demanda pas de jouer l'intermédiaire en ma faveur.
Ma satisfaction d’avoir eu rapidement et facilement acces a une école de village
fut donc de courte durée. C'est avec une certaine appréhension que je devais
a présent trouver une autre voie d’entrée, plus formelle, plus impersonnelle
peut-étre, pour accéder a mon terrain de recherche.

Pendant les semaines qui suivirent, je n’eus plus de contacts avec Naim.
Finis les campagnes marocaines, 'école de Zeytouna, les cours d’arabe avec les
enfants, les petits déjeuners dans la cour de récréation. Je devais me frotter, sans
guide cette fois, a 'administration scolaire installée 2 Marrakech et passer mes
journées d’attente a déambuler dans les rues sinueuses de la casbah ou je louais
une chambre a la semaine. Loin de mon objet d’étude, je passais mon temps a
discuter avec les commercants, les garcons de café et les « faux guides » a l'affat
de touristes a berner. Cest avec eux que j’appris les rudiments de darija, 'arabe
dialectal marocain.

Le lendemain de mes retrouvailles avec Naim, je me rendis a la Délégation,
située dans le quartier de Guelliz. Je me suis d’abord adressé a I'un des gardiens
a l'entrée dans I'espoir qu’il puisse m’'indiquer une personne ou un service vers
lequel me diriger. Sans sembler avoir compris ma demande, ’homme m’indiqua
simplement d’un vague geste de la main les batiments administratifs. A I'inté-
rieur de ceux-ci, je m’arrétai au premier bureau rencontré. Le fonctionnaire
qui y travaillait m’expliqua que je me trouvais dans le service de la compta-
bilité et me redirigea vers l'aile du batiment ol siégeait la direction. La, a
nouveau, ne sachant a qui m’adresser, je m’arrétai au premier bureau dont
la porte était ouverte. Derriere I'une des trois tables qui meublaient la piece,
un homme me recut gentiment en m’expliquant que j’avais frappé a la bonne
porte. J'avais affaire a B., directeur administratif de 'enseignement primaire de
la région de Marrakech-Menara. Ce dernier, tres affable, m’offrit un verre de
thé autour duquel nous discutames de mon projet de recherche, mais aussi
de la Belgique, pays qu'il avait eu 'occasion de visiter a deux reprises. Dans le
fil de la discussion, jappris que je n’étais pas le premier étudiant a demander
une autorisation de recherche : il me montra un dossier contenant une petite
dizaine de demandes introduites par des étudiants marocains, mais également
par un étudiant algérien. Il m’invita a revenir le lendemain avec une demande
écrite; ce que je fis, confiant qu’une autorisation me serait délivrée rapidement.
Cependant, a ce second rendez-vous, Monsieur B. semblait plus inquiet que la
veille. Il m’expliqua qu’il n’avait encore jamais délivré d’autorisation a un étran-
ger et qu'il ne pouvait prendre, seul, une telle responsabilité. Je m’étonne encore
quil n’ait pas considéré comme étranger 'étudiant algérien dont javais pu lire la
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demande d’autorisation. Il me demanda de revenir le lendemain pour discuter de
ma requéte avec son supérieur, Monsieur A., le directeur général de la section de
I'enseignement primaire qui était pour I'heure en déplacement a Rabat.

Le jour suivant, je rencontrai la secrétaire de Monsieur A., une femme sévere,
de prime abord peu avenante. Apres lui avoir exposé ma situation et lui avoir
remis ma demande écrite, elle m’invita a revenir le lundi suivant pour chercher
l'autorisation. Lorsque j'arrivai a ce nouveau rendez-vous a la Délégation,
Monsieur A. était absent; un de ses collaborateurs m'informa qu’il se trouvait
ce matin a '’Académie (il s’agit en I'occurrence de I'institution qui chapeaute les
administrations des niveaux d’enseignement primaire, secondaire et supérieur),
située a Daoudiate, un autre quartier de Marrakech et que je pouvais m'y rendre.
Arrivé a destination, je m’'adressai au premier fonctionnaire que je croisai dans
les couloirs. Celui-ci m’emmena a un autre bureau et demanda aux fonction-
naires qui y travaillaient s’ils savaient ou se trouvait Monsieur A. Ils répon-
dirent qu’il était a la Délégation, a Guelliz. Apres avoir expliqué que j’en venais,
on m’invita a 'attendre sur une chaise dans le couloir. Une petite demi-heure
plus tard, un homme s’arréta a ma hauteur pour me demander ce que jatten-
dais. Je lui exposai mon cas; il m’invita a le suivre et interpella un groupe de
fonctionnaires en train de discuter un peu plus loin dans le couloir pour leur
expliquer ma situation. Un homme s’avanca vers moi et me convia a le suivre
jusqua son bureau. Je pensais avoir finalement trouvé Monsieur A. Mais, il n’en
était rien. J'avais affaire 4 Monsieur Y., directeur de la section « Recherche et
Relations internationales » de I'’Académie. J'appris avec beaucoup d’intérét qu'il
venait d’achever un doctorat, défendu en France, a propos de I'école primaire
en milieu rural au Maroc. Il me promit de m’aider. Je lui montrai alors ma
demande écrite dans laquelle je sollicitais timidement, en premiere approche, de
pouvoir « assister au simple titre d’observateur aux séances de cours dispensées
dans I'école S/S Tachraft Agafay du 13 au 17 avril 2015 ». 11 biffa cette phrase
au stylo et écrivit en dessous : « une autorisation pour réaliser un travail de
terrain (observation de cours, entretiens avec les enseignants et directeurs) dans
quelques écoles de votre région ». Il appela sa secrétaire et lui demanda de me
conduire a un ordinateur pour que j’y réécrive ma demande. Un quart d’heure
plus tard, jimprimais mon nouveau document que la secrétaire déposa avec moi
au bureau d’ordre, passage obligé pour officialiser toute demande d’autorisation.
On me dit de revenir trois jours plus tard chercher I'autorisation. Lorsque je me
rendis a la date convenue, celle-ci n’était pas encore préte. La secrétaire me dit
« Revenez demain, Monsieur Mathias. » La méme scéne se répéta plusieurs jours
d’affilée : « Revenez demain, Monsieur Mathias », « Revenez demain, Monsieur
Mathias. » Ce n’est qu'une quinzaine de jours plus tard qu'on me remit enfin
mon sésame. En me tendant le document, la secrétaire me dit, comme pour me
féliciter de mes efforts, qu'au vu de ma patience face a la lenteur administrative,
jétais devenu « un vrai Marocain ».
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C'est non sans fierté que je détenais enfin le document tres solennel qui me
fut ainsi remis apres trois semaines de pérégrinations dans les dédales de 'admi-
nistration scolaire de Marrakech. Muni de ce blanc-seing, je pouvais retour-
ner chez Naim. Il fut surpris de me voir arriver avec une autorisation délivrée
par P'Académie, un niveau administratif supérieur a la Délégation. Il montra le
document 4 sa femme, enseignante de francais en secondaire. Il appela ensuite le
directeur de Zeytouna pour l'avertir de mon désir de mener une étude de terrain
dans son école. Il photographia mon autorisation avec son smartphone pour la
lui envoyer par WhatsApp. Puis, nous partimes en mobylette chez le directeur.
En chemin, Naim me dit de ce dernier qu’il était peureux (il utilisa le mot arabe
« khuwwaf », car il ne connaissait pas le terme en francais). Il lui reprochait
d’étre trop scrupuleux en matiere administrative : « Il craint toujours d’étre pris
en faute! » Une dizaine de minutes plus tard, nous arrivions chez le directeur.
Il nous recut sur le seuil de sa porte, alors que le soleil déclinait déja. Si Elouassi
était un homme élancé, de bientot 60 ans. Il m’apparut d’emblée treés dynamique
et chaleureux. Il lut, a voix haute, dans la rue, mon autorisation de recherche.
11 me dit qu'idéalement, la Délégation devait lui adresser une requéte l'invitant
a me recevoir. Mais, il ajouta que peu importait, puisque j’avais le soutien de
I'’Académie. Il appela la maitresse de francais de cinquieme et sixieme a 'école
de Tachraft, I'école « mere » de Zeytouna. Nous accordames que je 'accompa-
gnerais le lendemain. Elle passerait me prendre en voiture a proximité de la gare
ferroviaire. A six heures trente, le lendemain matin, jeus droit 2 mon premier
coup de fil du directeur : il voulait s’assurer que je m’étais bien réveillé.

%

En racontant cette arrivée, que fais-je d’autre que de reprendre un lieu
commun propre a la rhétorique de la littérature anthropologique? Celui de
mettre en scéne les acces au terrain : les contraintes du voyage, les obstacles
politiques, les tracasseries administratives, les tabous, etc. Mary Louise
Pratt (1986) fait remarquer dans sa contribution a Writing culture que dans un
grand nombre d’ouvrages classiques d’anthropologie on observe une véritable
césure entre I'introduction et le corps du texte. L'introduction raconte souvent
sur un ton personnel, imprégné d’émotions, I'arrivée plus ou moins mouvemen-
tée des anthropologues sur leur terrain; le corps du texte se présente, quant a
lui, sous la forme de descriptions impersonnelles et factuelles. Pratt estime que
si la science — I'exigence d’objectivité — n’a pas « tué » ces « entrées en matiere »
(« killed », le terme est de I'auteure), c’est parce qu’elles remplissent une fonction
rhétorique cruciale : elles ancrent les descriptions factuelles, 'ethnographie « a
proprement parler », dans une expérience vécue qui lui confere de l'autorité.
Ces entrées en matiere sont des signatures de 'ethnologue, des marques de sa
présence sur le terrain; elles dénotent un « avoir été 1a » (« being there ») qui
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« autorise » (« author-ize ») ses descriptions (Geertz, 1988). La lecture de Pratt
peut sembler moins pertinente aujourd’hui qu’elle ne l'était il y trente ans dans la
mesure oit les anthropologues ont porté ces dernieres décennies une attention de
plus en plus systématique a leur rhétorique d’écriture et a leur situation d’énon-
ciation. Il n’en demeure pas moins que la narration de l'arrivée sur le terrain reste
une figure de I'anthropologie. Sans doute, parce que, pour 'ethnologue, se situer,
s'introduire dans le texte — le signer — reste et restera un probleme indépassable.
Comme laffirme Clifford Geertz (1988, p. 23), étre sur son terrain personnelle-
ment et écrire son étre-sur-le-terrain sont deux taches pareillement épineuses.
La narration de mon séjour « clandestin » a Zeytouna et de mes pérégrinations
dans les dédales de 'administration scolaire peut sembler, dans cette perspective,
tout a fait banale. Toutefois, sans prétendre échapper a ce lieu rhétorique du
discours anthropologique, je souhaite en moduler la portée. En I'occurrence,
mon « entrée sur le terrain » n’est pas une simple marge de ma recherche. Elle
en est constitutive. Elle met en branle le cceur du texte d’au moins trois facons.
a) D’abord, mon arrivée a été rejouée ou recadrée tout au long de mon séjour
au gré de mes parcours d’amitié avec les maitres et le directeur de Tachraft.
b) Ensuite, mon passage par I'administration fait déja « vibrer » I'objet monogra-
phique de ce travail. En effet, 'autorisation de recherche que j’ai dit obtenir met
en exergue la centralité de I'écriture et pointe, par-la, vers la thématique axiale
de mon texte, a savoir les écritures scolaires. ¢) Enfin, mon passage par I'admi-
nistration pose un probleme heuristique qui traverse I'ensemble des chapitres :
la difficulté d’approcher un « objet » qui d’emblée semble déja connu, évident.

CONTINUER D’ARRIVER

D’entrée de jeu, mon arrivée m’a révélé des procédures, des rapports de
forces, des émotions, des ruses propres a la « petite société » avec laquelle
jallais vivre pendant deux années. Dés mes tout premiers jours a Zeytouna,
j'ai éprouvé, trées concrétement, les tensions entre Naim et ses collegues ainsi
que les rapports d’autorité qui lient les maitres au directeur et a2 'administra-
tion. Mon séjour « clandestin » et mon passage par 'administration m’ont aussi
permis de découvrir déja quelques contournements et petits arrangements avec
les procédures bureaucratiques. Cette entrée en matiére constitue un premier
balisage, une premiere description de I'école. Elle en révele déja plusieurs traits
importants. En outre, mon arrivée a davantage pris sens apres coup. Ce n’est
quapres quelques mois passés dans I'école de Tachraft que je compris mieux
les enjeux qui se jouerent autour de ma présence : les tensions, déja anciennes,
entre Naim et ses collegues, les rapports ambigus de respect et de défi qui lient
les maitres au directeur et la facon dont le covoiturage structure les rapports
entre les maitres. Tous ces éléments affinerent a posteriori la compréhension de

17



« Tachraft », Mathias De Meyer

ISBN 978-2-7535-9524-8 Presses universitaires de Rennes, 2024, www.pur-editions.fr

TACHRAFT

mon aventure liminaire. En ce premier sens, loin de constituer une césure, mon
arrivée s’inscrit plutot dans la continuité de ce terrain anthropologique.

En fait, mon arrivée s’est « prolongée » presque jusquau bout de mon séjour.
Elle s'est répétée. Elle a été recadrée et modulée. Au fil des mois, le directeur,
Si Elouassi, est en effet devenu un personnage clef de ma recherche. Il a participé
au bon déroulement de mon séjour. Je 'accompagnais dans ses pérégrinations
en mobylette qui le menaient d'une école a 'autre et je I'assistais dans son travail
administratif. Il me proposa méme de loger chez lui. C’est ainsi que j’eus 'occa-
sion de cohabiter avec sa famille pendant plusieurs mois. Cependant, méme dans
ce contexte amical, I'autorisation continua a jouer un role; elle resta un sujet
de discussion, parfois d'inquiétude. Ainsi, lorsqu’il rencontrait, en ma présence,
des parents d’éleve, un notable du village ou des membres de sa propre famille,
il s’empressait d’expliquer systématiquement que j’avais une autorisation de
I'’Académie et recadrait, en conséquence, 'histoire de mon arrivée. En substance,
il affirmait a ses interlocuteurs que I'ambassade de Belgique avait pris contact
avec le ministere de 'Education a Rabat ; que le ministere ordonna a ’Académie
de Marrakech de me recevoir et que '’Académie m’avait fourni une autorisation
de recherche tout en sommant la Délégation de me trouver une école. C’est sous
ce cadrage administratif « légendaire » que je suis arrivé a Tachraft!

Le directeur me demanda, lors des deux débuts d’années scolaires ultérieurs,
si j'avais bien fait renouveler mon autorisation. La premieére année, je n’eus
aucun mal a obtenir le renouvellement. Je me rendis directement a ’Académie,
au bureau de Monsieur Y. qui m’avait assisté la premiere fois. Il ne me fallut que
deux semaines pour obtenir ma nouvelle autorisation. L’année suivante, cepen-
dant, la situation se compliqua. Confiant, je me rendis une nouvelle fois chez
Monsieur Y. pour introduire ma demande au bureau d’ordre de '’Académie. Mais,
cette fois, lorsque je revins une dizaine de jours plus tard au secrétariat de cette
administration pour m’enquérir de I'état de ma demande de renouvellement, la
secrétaire, génée, consultait ses registres, pour la forme, tout en me disant qu'elle
ne se rappelait pas avoir vu passer de réponse a ma requéte. Elle me proposa de
revenir une semaine plus tard. Cette petite scéne se répéta plusieurs fois. Apres
un mois, je commencai a m'inquiéter, d’autant plus que le directeur me deman-
dait régulierement si j’avais déja recu ma nouvelle autorisation. Il me permettait
toutefois d’accompagner les maitres a 'école. Aprés un mois et demi, je compris
quil ne valait plus la peine d’insister aupres de '’Académie. Le directeur me
dit que la nomination d'un nouveau recteur n’était sans doute pas étrangere a
mes déboires. 11 décida donc d’'intervenir personnellement. Il me demanda de
venir prendre le petit déjeuner chez lui, tot, un mercredi matin, a la fin du mois
d’octobre 2016. Nous partimes, ensuite, avec sa mobylette a la Délégation. Nous
y trouvames le directeur des affaires pédagogiques, Monsieur S. Mon directeur le
connaissait bien, car ils se croisent régulierement a la Délégation. Il lui expliqua,
sur un ton obséquieux, que 'Académie tardait 2 me remettre une autorisation de
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recherche. Il ajouta qu'’il pouvait témoigner que mon séjour a I'école se passait
sans encombre. Monsieur S. me demanda d’écrire une demande manuscrite que
le directeur contresignerait et cachetterait avec le sceau de I'école de Tachraft.
Le directeur des affaires pédagogiques nous salua et s’en alla, car un rendez-vous
lattendait. Je m’installai au coin d’'un bureau. Une secrétaire me donna une
feuille vierge et je me mis a écrire ma requéte. Mon directeur signa le document,
comme convenu, et le remit au bureau d’ordre de la Délégation. Une semaine
plus tard, jobtins l'autorisation. Si Elouassi était particulierement satisfait.
Contrairement a lautorisation de '’Académie qui me donnait la latitude d’effec-
tuer mes recherches dans toutes les écoles de la région, le nouveau permis était
beaucoup plus restrictif. Il se limitait au secteur scolaire de Tachraft. En outre,
comme le souhaitait le directeur depuis longtemps, je me trouvais inscrit dans
la correspondance officielle entre I'école et son administration.

Par ailleurs, Si Elouassi m’enjoignit de porter systématiquement sur moi
une copie de mon autorisation de recherche. Je devais pouvoir la produire si
un inspecteur venait a débarquer a I'école ou bien en cas de controle policier
sur la route. Il me rappela souvent a cette regle et ce, tout particulierement, au
début de I'année scolaire 2016, car les controles sécuritaires se multipliaient du
fait de la préparation de la COP 22, la conférence mondiale sur le climat qui
devait avoir lieu a Marrakech au mois de novembre. Si Elouassi décida, dans ce
contexte, de faire une copie de mon autorisation de recherche qu’il plia et garda
dans son propre portefeuille.

En fin de compte, je n’ai jamais d@ présenter mon document a une
quelconque autorité, si ce n’est, évidemment, a « mon » directeur. Cette autorisa-
tion a pourtant produit des effets jusqu’a la fin de mon séjour de recherche. Plus
généralement, mon arrivée ou plutdt, mes arrivées successives, ont donc bien
(re)défini, de l'intérieur, mon immersion dans le secteur scolaire de Tachraft.

AFFAIRE D’ECRITURES

C'est aussi en un sens institutionnel et thématique que mon passage par
I'administration scolaire s'inscrit dans la continuité de ma recherche. En effet,
les écoles de Zeytouna et de Tachraft commencent bien en amont de leurs
murs d’enceinte respectifs. Cest a la Délégation, a '’Académie, au ministere
de I'Education que 'on définit les programmes de cours qui y sont enseignés.
Ce sont ces mémes administrations qui financent la construction et I'entretien
des batiments scolaires, qui affectent les maitres a leur poste et qui paient les
salaires. En fait, la bureaucratie est essentielle a 'école : elle définit cette institu-
tion. Ainsi, lorsque sous le Protectorat on mit en place une administration dans
les « mosquées-universités » de la Qarawiyinne de Fez et de la Youssoufia de
Marrakech, on transforma non seulement les rapports de pouvoir qui y étaient
a 'ceuvre, mais aussi plus fondamentalement les rapports a I'écrit, au savoir et
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a la communauté qui y étaient reproduits (Eickelman, 1986). Et ce, indépen-
damment méme de la mise en place de nouvelles facons d’enseigner. Il en va de
meéme pour les « écoles » coraniques réparties sur I'ensemble du pays. Lorsque
le roi Hassan II lanca en 1968 un programme d’intégration de ces « écoles » dans
I'écosysteme scolaire — ce qui en pratique consista a les administrer, a les intégrer
dans une bureaucratie —, il transforma leurs attaches locales, I'ethos des maitres
et le rapport au savoir et au monde qui y étaient transmis. Cest la bureaucratie
qui, dans une large mesure, métamorphosa en écoles les institutions de I'ensei-
gnement lettré « traditionnel ». Sous ce jour, mon passage obligé par I'adminis-
tration scolaire fait intrinsequement partie de mon terrain. Cependant, au-dela
d'une continuité institutionnelle générale, mon arrivée met aussi en évidence la
pratique « infrastructurelle » de 'administration et de I'école : I'écriture. En effet,
méme si mes interactions se sont déroulées essentiellement en face a face et
de vive voix, c’est néanmoins une demande écrite qu’il m’a été demandé de
remettre; c’est par I'écrit que j’ai dti « actionner » ma requéte (Sharma et Gupta,
2006, p. 14). Et, en retour, c’est une autorisation dactylographiée, validée par des
signatures et des tampons qui m’a été remise. Cest cet artefact qui a été I'enjeu
de mon parcours. La bureaucratie, au sens littéral du terme, est un gouverne-
ment des bureaux, de I'écrit. Ce sont ces chaines d’inscriptions qui fondent
l'administration et autour desquelles s’est organisée, dans une large mesure,
mon interaction avec elle.

Dans les chapitres qui suivent, je n’étudierai pas 'administration scolaire
de Marrakech. Nous ne croiserons plus I’Académie et ne retournerons a la
Délégation que ponctuellement lorsque nous suivrons le directeur dans ses
allers-retours entre cette administration et les écoles de campagne qu’il super-
vise. Nous continuerons néanmoins d’étre confrontés aux logiques scripturaires
qui définissent cette institution. En effet, le coeur de mon étude consistera a
décrire les pratiques d’écriture de I'école, un « objet » qui, paradoxalement,
comme nous le verrons, a été peu étudié. Plus précisément, je tacherai d’établir
une « cartographie » des dispositifs d’écriture ordinaires de I’école. Je discute-
rai, tour a tour, des ardoises et tableaux, des manuels, des cahiers et des bulle-
tins, ainsi que des dossiers d’inscription et des registres. Il s’agira de mettre en
évidence les rapports qui lient entre eux ces dispositifs fort hétérogenes de prime
abord et de montrer comment le maillage qu’ils forment structure les pratiques
scolaires, produit des disciplines, marque les corps, donne forme aux groupes et
impose des rapports spécifiques aux savoirs. De la sorte, nous verrons comment
ces dispositifs construisent I'école « par le bas » et comment l'ordre scolaire se
déploie de facon endogene. Les logiques scripturaires de I'administration qui
se sont imposées a moi des mon arrivée réapparaitront dans le cceur du texte.
Tantot, de facon explicite, lorsque je discuterai des bulletins, des dossiers d’ins-
cription et des registres; tantot, de facon plus subtile, lorsque je présenterai les
ardoises, les tableaux, les manuels et les cahiers. En effet, nous verrons que ces
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dispositifs contribuent a agencer I’école selon des logiques administratives ou,
tout au moins, quils portent des écritures d’ordre bureaucratique.

UN PROBLEME HEURISTIQUE TRANSVERSAL

Pratt a mis en évidence que les arrivées sur le terrain dénotent un étre-1a de
I'anthropologue qui confere une autorité a ses descriptions « objectives ». Il est
cependant un second point relatif a ces arrivées que Pratt ne souléeve pas : celles-
ci marquent aussi une césure entre le monde de I'anthropologue et celui des
sociétés quil s’appréte a étudier (Ferguson, 1997, p. 136-138; Clifford, 1997).
Pensons, par exemple, a Claude Lévi-Strauss qui décrit dans ses Tristes Tropiques
sa longue traversée de P'Atlantique avant son arrivée chez les Nambikwara ou
bien a Edward Evans-Pritchard qui relate au début des Nuers son départ depuis
le dernier campement militaire britannique et son franchissement de plaines
marécageuses infestées d’ennemis en embuscade. Dans ces travaux, I'entrée en
matiere ne concerne pas directement les communautés qui seront étudiées, elle
n’enrichit guere leur compréhension, elle sert plutdt a marquer une distance et
a construire un « ailleurs ». Aujourd’hui, les chemins des ethnographes sont
rarement aussi périlleux que ceux de leurs illustres prédécesseurs. Cependant,
on retrouve cette méme césure dans la narration des tracasseries administratives
qui égrenent souvent les introductions des monographies. Songeons par exemple
a Nigel Barley qui raconte avec malice ses déboires a la frontiere camerounaise
avant son arrivée chez les Dowayos (1995 [1986]). Les arrivées, qu'elles soient
spectaculaires ou banales, en plus de la présence de l'ethnologue, marquent
souvent un passage, une césure entre son monde et celui des communautés qu’il
ambitionne d’étudier (Gupta et Ferguson, 1997, p. 14-15). S'il est possible de
lire sous ce jour ma petite aventure a Zeytouna ainsi que mes pérégrinations
dans I'administration scolaire de Marrakech, il faut toutefois souligner que mon
détour par la Délégation et '’Académie constitue tout autant qu'une césure, un
raccord entre « mon monde » et celui de I'école. En effet, méme si elle est parfois
dysfonctionnelle, I'administration scolaire de Marrakech est une institution
dont je connais grosso modo le modus operandi. Cest une institution d’Etat, une
bureaucratie dont ni 'organisation en « chaines de commandement », ni les
normes scripturaires ne m'étaient fondamentalement étrangeres. Il est clair que
mon propre parcours scolaire depuis 'enfance s'est avéré étre un atout essentiel
pour trouver mon chemin dans cet environnement : c’est parce que j'ai appris a
écrire et que je maitrise les codes généraux de I'administration — qui sont dans les
faits fort proches de ceux de I'école — que jai pu faire valoir ma demande. Pour
reprendre les termes de Susan Leigh Star, avant d’arriver au Maroc j’étais déja
« membre » d'une certaine « infrastructure informationnelle » (1999, p. 381).

Ma connaissance intime des logiques de I'école m’a permis de « trouver pied »
sur le terrain. Cependant, cette proximité présente aussi un écueil heuristique :
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comment mettre en question une institution constitutive de notre identité et des
mondes que nous habitons, nous qui lisons et écrivons ces lignes ? Nous avons
passé des milliers d’heures assis a des pupitres, face a des tableaux. Or, plutot
que de me tourner d’emblée vers les entorses a 'ordre, vers les détournements
des dispositifs scolaires, vers les ruses des acteurs de I'école de Tachraft ou plus
généralement vers tout ce qui étonnerait un observateur étranger dans cette
école de campagne, j'ai choisi d’étudier en priorité ce qui nous déconcerte le
moins. J’essaierai de mettre en discours ce qui, pour nous, va « sans dire », a
savoir l'ordre scolaire. Je reviendrai sur ce probleme méthodologique et propo-
serai des stratégies pour le contourner dans la suite du texte. Pour 'heure, je
voudrais surtout indiquer que le récit de mon arrivée et, dans les prochains
chapitres, la présentation de mon expérience vécue, éprouvée, remplissent une
fonction heuristique. En effet, ma propre « capture » par les logiques scolaires
et bureaucratiques constituera un lieu d’interrogation « latéral » qui informera
mes développements sur les dispositifs d’écriture ordinaires de I'école. Dans
cette perspective, j’aborderai, en des termes anthropologiques classiques, ma
situation sur le terrain (la construction de rapports d’amitié notamment), mais,
en un sens plus profond, je ticherai aussi de problématiser « la maniere dont
le terrain se trouve a la fois en moi et en dehors de moi » (Riles, 2000, p. 20)2.

%

Les trois « lignes de fuite » qui surgissent de mon arrivée sur le terrain
ne font pas quannoncer globalement le texte qui va suivre; elles enclenchent
aussi les trois registres qui le constituent. Le premier est d’ordre « littéraire ».
Jessayerai de donner une « épaisseur » aux personnages qui habitent I'école
de Tachraft et de raconter les intrigues qui les lient les uns aux autres et a
moi-méme. Le second registre est d’'ordre monographique. Je décrirai les
pratiques et dispositifs d’écriture scolaires et tacherai de montrer comment ils
organisent fondamentalement I'école. Le troisieme registre est d’ordre théorique
ou philosophique. Je ferai émerger des questionnements de fond quant a la
nature de 'écriture, des dispositifs et de la modernité. Ces trois registres sont en
quelque sorte les filaments constitutifs de mon texte. Ces filaments ne courent
pas parallelement ou indépendamment les uns des autres, mais s’entremélent,
s'infléchissent et se renforcent mutuellement. Ainsi, les descriptions des dispo-
sitifs d’écriture de I'école acquerront une cohérence grace aux développements
théoriques et s'animeront grace aux mises en scéne des personnages concrets,
parfois récalcitrants, qui les mettent en mouvement. Inversement, les problemes
théoriques, loin d’étre désincarnés, émergeront du matériau ethnographique et
s’y réinscriront. Les différents filaments ne sont donc jamais parfaitement disso-

2. Jai traduit en francais I'ensemble des citations d’auteurs anglophones qui apparaissent en
plein texte. Par contre, lorsqu’elles apparaissent en notes de bas de page, je les ai reproduites
dans leur version originale.
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ciables les uns des autres; ils forment plutdt une tresse : mon texte. Passons-en
brievement en revue le déroulement général.

L’ouvrage est divisé en trois parties couvrant huit chapitres. Dans la premiere
partie — « Arriver a Tachraft » —, je décris et interroge les trajets quotidiens des
maitres entre la ville et la campagne (chapitre 1), ainsi que les roles successifs qui
m’ont été assignés durant mon terrain (chapitre 11). J'y discute des logiques d’Etat
sous-jacentes a l'institution scolaire, mais aussi des réticences des chercheurs
en sciences sociales a penser l'ordre scolaire en tant que tel. En effet, 'abon-
dante littérature sur I'école cherche plutot a tester les performances de cette
institution (a un niveau « macro » — 'impact sur le développement d’'un pays —
ou « micro » — I'amélioration de pratiques pédagogiques en classe), a mettre
en exergue ses échecs (la reproduction des inégalités notamment) ou encore
a retracer son histoire politique et sociale. Ces travaux sont bien sur intéres-
sants, mais 'ordre scolaire y est rarement interrogé. Pour ma part, je tente-
rai d’interroger les normes et les logiques les plus quotidiennes, mais aussi
les plus évidentes de I'école. Je suggérerai que 'ordre scolaire se déploie, dans
une large mesure, a partir des dispositifs d’écriture ordinaires. La « démons-
tration » de cette proposition s’étendra sur les quatre chapitres de la deuxieme
partie. J’aborderai d’abord I'ardoise et le tableau (chapitre 11), puis les manuels
scolaires (chapitre 1v), ensuite les cahiers et les bulletins (chapitre v) et enfin
les dossiers d’'inscription et les registres (chapitre v1). Je tacherai de montrer que
ces divers dispositifs, bien plus que de simples supports d’inscriptions, agencent
I'espace et le temps de la classe, distribuent les positions d’éleve et de maitre,
remplissent des fonctions de contrdle et imposent des rapports singuliers au
savoir. Enfin, dans la troisieme partie — « Par-dela les ordres scripturaires » —, je
discuterai des « débordements » de ma recherche, a savoir de themes que je ne
comptais pas thématiser, mais qui se sont imposés 4 moi au fil de mon terrain :
les ruses (chapitre vi1), ainsi que I'Islam et la sorcellerie (chapitre vin). Il s’agira
néanmoins encore d'y évoquer les dispositifs d’écritures ordinaires de I'école,
fat-ce « en creux » ou « en négatif ».

Notons encore que six encarts ponctuent le déroulement de I'ouvrage. C’est
surtout dans ceux-ci que je développerai les réflexions plus théoriques, voire
philosophiques, qui croisent les différents chapitres. En un sens, ces encarts
sont « détachables » de 'enchainement des huit chapitres. Cependant, en un
autre sens, ils offrent un cadre au matériau ethnographique. Ils expliquent mes
choix heuristiques et apportent une cohérence aux articulations transversales
de mon texte.
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