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Prologue
S’INTRODUIRE

Une trentaine de kilomètres séparent Marrakech du douar de Zeytouna. Pour 
y accéder, il faut emprunter l’ancienne route d’Agadir. Puis, à hauteur de l’oued 
N’fis, bifurquer à gauche sur un sentier en terre suivant un petit canal qui puise 
son eau dans la séguia d’Agafay. Le soleil se lève doucement ce matin de janvier. 
Il fait encore froid. Le chauffage de la vieille Mercedes de Naïm tourne à plein 
régime 1. Comme nous sommes à quatre, les vitres sont embuées. Nous longeons 
encore quelques habitations dont nous n’apercevons que les murs de terre battue 
et les portes en tôle. Après un dernier virage serré à l’angle d’une maison, nous 
débouchons sur un grand portail métallique. La voiture s’arrête, klaxonne. Déjà, 
deux enfants ouvrent les battants du portail. Nous nous engouffrons dans la 
cour de l’école : une étendue caillouteuse, deux oliviers et sur la gauche un petit 
potager. À peine descendus de la voiture, les trois maîtres se dirigent vers leur 
classe respective. Les élèves les y attendent déjà.

Pour ma part, j’accompagne Naïm dans sa classe. Il prendra sa retraite dans 
quelques mois. Les années précédentes, il travaillait à Noughila, un hameau reculé 
dont l’école ne compte qu’une seule classe. Mais, faute d’enfants, cette école a été 
fermée cette année. À Zeytouna, il remplace une maîtresse en congé de maternité. 
Je m’assieds à un pupitre disposé perpendiculairement au tableau, à proximité de 
la porte d’entrée. Comme les jours précédents, j’observe les cours d’arabe et de 
religion islamique que le maître dispense à la quinzaine d’enfants de la troisième 
et quatrième années réunies. La matinée s’écoule comme d’habitude : lecture de 
textes, explications grammaticales et exercices au tableau. Naïm s’amuse à me 
faire participer de temps à autre aux leçons. Il m’invite à me lever, me donne 
un morceau de craie et me demande de vocaliser un texte du manuel qu’il vient 
de copier au tableau. Je le lis à voix haute tout en marquant les accents (fatḥa, 
kasra, ḍamma) au-dessus ou en dessous des consonnes. Les enfants rigolent de ma 
maladresse et de mon accent en arabe, mais m’applaudissent finalement.

1.  Par souci de discrétion envers mes interlocuteurs, j’ai modifié la plupart de leurs nom et
prénom.
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Soudain, le maître m’interrompt. On entend le bruit d’un cyclomoteur, des 
coups de klaxon aigus et, quelques instants plus tard, le portail qui grince. 
Naïm s’approche de moi, il semble inquiet. Il n’a pas prévenu le directeur de 
ma présence à l’école. Ce dernier supervise plusieurs établissements dans la 
région. Il vient rarement à Zeytouna et, normalement, il prévient au moins un 
des enseignants de son arrivée. « Tu diras que tu es un membre de ma famille 
en Belgique et que tu souhaites apprendre l’arabe classique ! » Puis, constatant 
que le directeur tarde dans la classe d’Abdellatif, son collègue de cinquième et 
sixième, il décide de me faire sortir de la classe en silence, me fait traverser la 
cour d’un pas pressé et m’installe dans une petite pièce isolée servant de dépôt 
à l’arrière de la salle de classe d’Amal, la maîtresse de première et deuxième 
années. Je m’assieds au vieux pupitre abandonné dans cette salle sombre et 
froide. Quelques instants plus tard, un enfant m’apporte un manuel d’arabe. 
C’est Naïm qui l’envoie. Il s’agit d’être crédible au cas où le directeur devait 
se rendre compte de ma présence. Je n’arrive pas à lire le manuel ouvert au 
hasard devant moi. L’inquiétude me prend. Comment le directeur réagirait-
il s’il me voyait ici ? Comment lui expliquer ma présence sans autorisation ? 
Mon projet de terrain dans cette école pourrait-il si abruptement prendre fin ? 
Tout en me posant ces questions, je tends l’oreille : est-ce que j’entends des pas 
qui s’approchent ? Ces conversations que je discerne à peine me concernent-
elles ? Enfin, une demi-heure plus tard, Naïm vient me chercher. Il m’annonce 
que le directeur est sur le point de partir. Je ramasse le manuel, alibi de ma 
présence à l’école, et suis le maître qui retourne vers sa salle de classe. On entend 
encore le directeur qui discute avec des villageois à l’extérieur du mur d’enceinte 
de l’école. Puis, à mon grand soulagement, je l’entends qui fait démarrer sa 
mobylette et s’éloigne.

Ce récit est celui de ma première rencontre, in absentia, avec le directeur 
qui deviendra un personnage clef de mon séjour et de ma recherche. C’est aussi 
celui du dernier jour où je me suis rendu à l’école de Zeytouna en compagnie 
de Naïm.

Je fis la connaissance de Naïm par l’entremise de son frère, un ami de mes 
parents, qui habite Bruxelles depuis une trentaine d’années. Le lendemain de 
ma première arrivée à Marrakech, en janvier 2015, je pris contact avec le maître 
d’école de Zeytouna et le surlendemain je le rencontrais dans sa maison située 
dans le quartier de Mhamid où il vit avec sa femme et ses trois enfants. Après 
lui avoir exposé mon projet de mener une étude de terrain dans une école de 
campagne au Maroc, il me proposa de l’accompagner sur son lieu de travail, et 
ce, à ma grande surprise, sans autres conditions ou démarches administratives. 
C’est ainsi que deux jours à peine après avoir atterri au Maroc, je me retrou-
vais déjà, un matin de bonne heure, à hauteur de l’école Chkili, sur la route 
de Guemassa qui longe, de part en part, le quartier de Mhamid. C’est là que 
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Naïm passa me prendre, comme convenu, avec sa voiture personnelle. Sur le 
siège avant à sa droite, se trouvait Amal, la maîtresse de première et deuxième 
années primaires, et sur la banquette arrière, Abdellatif, le maître de cinquième 
et sixième. Les trois maîtres résident dans le même quartier et font ensemble les 
allers-retours jusqu’à Zeytouna pour réduire leurs frais de déplacement. Chacun 
met sa voiture personnelle à disposition de ses collègues selon les jours de la 
semaine. Ce premier matin, les trois maîtres d’école m’accueillirent gentiment. 
Ils semblaient heureux de me faire découvrir leur lieu de travail.

À l’école, j’assistais et participais parfois activement au cours de Naïm ; 
j’apprenais chaque jour de nouvelles expressions d’arabe dialectal et je dégustais, 
pendant les pauses, les petits-déjeuners avec les maîtres. Je commençais à trouver 
mes marques et les enfants semblaient s’habituer à ma présence. Quelques jours 
à peine après avoir atterri à Marrakech, je consignais, satisfait, les premières 
bribes de vie quotidienne d’une école de village au Maroc. N’avais-je pas 
trouvé un terrain idéal pour mener mon ethnographie ? Au bout du cinquième 
jour, ce vent favorable se mit à tourner. Amal et Abdellatif semblaient chaque 
jour plus inquiets en me voyant, le matin, les attendre au point de rencontre. 
Ils craignaient en fait que ma présence ne leur cause des problèmes. Un étudiant-
chercheur, étranger de surcroît, sans autorisation, se rendant dans leur école 
avec leur complicité pouvait mettre à mal leurs relations avec le directeur, voire 
avec l’administration scolaire de Marrakech. Aussi, lorsqu’un matin, j’arrivai très 
légèrement en retard au point de rencontre, les maîtres partirent sans m’attendre. 
Ce jour-là, c’était Amal qui conduisait. Naïm, fâché, décida de les laisser partir 
seuls et retourna chez lui prendre sa propre voiture. Cette situation tendue dura 
encore une bonne semaine jusqu’à ce que survint l’incident décrit ci-dessus.

A posteriori, j’aurais sans doute dû être plus prudent et entamer d’emblée les 
démarches pour obtenir une autorisation de recherche. Cependant, avant de me 
lancer dans un tel processus dont je ne pouvais deviner l’issue, je voulais faire 
un premier repérage de mon futur terrain. Quoi qu’il en soit, suite à ce premier 
incident, Naïm autant que moi-même étions gênés. Il ne chercha pas à reprendre 
contact avec moi les jours suivants. De mon côté, de peur de l’importuner, je ne 
l’appelai pas non plus. Mon premier séjour exploratoire de trois semaines devait 
de toute façon bientôt prendre fin.

Lorsque je remis les pieds au Maroc, au début du mois d’avril, je repris 
contact avec Naïm. Nous rigolâmes de mon séjour « clandestin » à l’école de 
Zeytouna. Je lui expliquai que je voulais poursuivre ma recherche pour une plus 
longue période. Le maître était toujours disposé à m’accueillir, mais m’invita, 
cette fois, à obtenir préalablement un document officiel. Il me dirigea vers la 
section de l’enseignement primaire de la Délégation à Marrakech-Menara du 
ministère de l’Éducation nationale. Il me conseilla de demander une autorisa-
tion pour l’école centrale de Tachraft dont dépend administrativement l’école 
« satellite » de Zeytouna. Cependant, il ignorait à qui je pouvais m’adresser. 
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Lui-même n’avait pas de contacts réguliers avec cette administration. C’est le 
fameux directeur dont il m’avait caché qui se charge habituellement de la corres-
pondance entre les maîtres et la Délégation. Qui plus est, j’appris plus tard que 
Naïm n’était pas en de bons termes avec son supérieur, ce qui explique, sans 
doute, pourquoi il ne lui demanda pas de jouer l’intermédiaire en ma faveur. 
Ma satisfaction d’avoir eu rapidement et facilement accès à une école de village 
fut donc de courte durée. C’est avec une certaine appréhension que je devais 
à présent trouver une autre voie d’entrée, plus formelle, plus impersonnelle 
 peut-être, pour accéder à mon terrain de recherche.

Pendant les semaines qui suivirent, je n’eus plus de contacts avec Naïm. 
Finis les campagnes marocaines, l’école de Zeytouna, les cours d’arabe avec les 
enfants, les petits déjeuners dans la cour de récréation. Je devais me frotter, sans 
guide cette fois, à l’administration scolaire installée à Marrakech et passer mes 
journées d’attente à déambuler dans les rues sinueuses de la casbah où je louais 
une chambre à la semaine. Loin de mon objet d’étude, je passais mon temps à 
discuter avec les commerçants, les garçons de café et les « faux guides » à l’affût 
de touristes à berner. C’est avec eux que j’appris les rudiments de darija, l’arabe 
dialectal marocain.

Le lendemain de mes retrouvailles avec Naïm, je me rendis à la Délégation, 
située dans le quartier de Guelliz. Je me suis d’abord adressé à l’un des gardiens 
à l’entrée dans l’espoir qu’il puisse m’indiquer une personne ou un service vers 
lequel me diriger. Sans sembler avoir compris ma demande, l’homme m’indiqua 
simplement d’un vague geste de la main les bâtiments administratifs. À l’inté-
rieur de ceux-ci, je m’arrêtai au premier bureau rencontré. Le fonctionnaire 
qui y travaillait m’expliqua que je me trouvais dans le service de la compta-
bilité et me redirigea vers l’aile du bâtiment où siégeait la direction. Là, à 
nouveau, ne sachant à qui m’adresser, je m’arrêtai au premier bureau dont 
la porte était ouverte. Derrière l’une des trois tables qui meublaient la pièce, 
un homme me reçut gentiment en m’expliquant que j’avais frappé à la bonne 
porte. J’avais affaire à B., directeur administratif de l’enseignement primaire de 
la région de Marrakech-Menara. Ce dernier, très affable, m’offrit un verre de 
thé autour duquel nous discutâmes de mon projet de recherche, mais aussi 
de la Belgique, pays qu’il avait eu l’occasion de visiter à deux reprises. Dans le 
fil de la discussion, j’appris que je n’étais pas le premier étudiant à demander 
une autorisation de recherche : il me montra un dossier contenant une petite 
dizaine de demandes introduites par des étudiants marocains, mais également 
par un étudiant algérien. Il m’invita à revenir le lendemain avec une demande 
écrite ; ce que je fis, confiant qu’une autorisation me serait délivrée rapidement. 
Cependant, à ce second rendez-vous, Monsieur B. semblait plus inquiet que la 
veille. Il m’expliqua qu’il n’avait encore jamais délivré d’autorisation à un étran-
ger et qu’il ne pouvait prendre, seul, une telle responsabilité. Je m’étonne encore 
qu’il n’ait pas considéré comme étranger l’étudiant algérien dont j’avais pu lire la 
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demande d’autorisation. Il me demanda de revenir le lendemain pour discuter de 
ma requête avec son supérieur, Monsieur A., le directeur général de la section de 
l’enseignement primaire qui était pour l’heure en déplacement à Rabat.

Le jour suivant, je rencontrai la secrétaire de Monsieur A., une femme sévère, 
de prime abord peu avenante. Après lui avoir exposé ma situation et lui avoir 
remis ma demande écrite, elle m’invita à revenir le lundi suivant pour chercher 
l’autorisation. Lorsque j’arrivai à ce nouveau rendez-vous à la Délégation, 
Monsieur A. était absent ; un de ses collaborateurs m’informa qu’il se trouvait 
ce matin à l’Académie (il s’agit en l’occurrence de l’institution qui chapeaute les 
administrations des niveaux d’enseignement primaire, secondaire et supérieur), 
située à Daoudiate, un autre quartier de Marrakech et que je pouvais m’y rendre. 
Arrivé à destination, je m’adressai au premier fonctionnaire que je croisai dans 
les couloirs. Celui-ci m’emmena à un autre bureau et demanda aux fonction-
naires qui y travaillaient s’ils savaient où se trouvait Monsieur A. Ils répon-
dirent qu’il était à la Délégation, à Guelliz. Après avoir expliqué que j’en venais, 
on m’invita à l’attendre sur une chaise dans le couloir. Une petite demi-heure 
plus tard, un homme s’arrêta à ma hauteur pour me demander ce que j’atten-
dais. Je lui exposai mon cas ; il m’invita à le suivre et interpella un groupe de 
fonctionnaires en train de discuter un peu plus loin dans le couloir pour leur 
expliquer ma situation. Un homme s’avança vers moi et me convia à le suivre 
jusqu’à son bureau. Je pensais avoir finalement trouvé Monsieur A. Mais, il n’en 
était rien. J’avais affaire à Monsieur Y., directeur de la section « Recherche et 
Relations internationales » de l’Académie. J’appris avec beaucoup d’intérêt qu’il 
venait d’achever un doctorat, défendu en France, à propos de l’école primaire 
en milieu rural au Maroc. Il me promit de m’aider. Je lui montrai alors ma 
demande écrite dans laquelle je sollicitais timidement, en première approche, de 
pouvoir « assister au simple titre d’observateur aux séances de cours dispensées 
dans l’école S/S Tachraft Agafay du 13 au 17 avril 2015 ». Il biffa cette phrase 
au stylo et écrivit en dessous : « une autorisation pour réaliser un travail de 
terrain (observation de cours, entretiens avec les enseignants et directeurs) dans 
quelques écoles de votre région ». Il appela sa secrétaire et lui demanda de me 
conduire à un ordinateur pour que j’y réécrive ma demande. Un quart d’heure 
plus tard, j’imprimais mon nouveau document que la secrétaire déposa avec moi 
au bureau d’ordre, passage obligé pour officialiser toute demande d’autorisation. 
On me dit de revenir trois jours plus tard chercher l’autorisation. Lorsque je me 
rendis à la date convenue, celle-ci n’était pas encore prête. La secrétaire me dit 
« Revenez demain, Monsieur Mathias. » La même scène se répéta plusieurs jours 
d’affilée : « Revenez demain, Monsieur Mathias », « Revenez demain, Monsieur 
Mathias. » Ce n’est qu’une quinzaine de jours plus tard qu’on me remit enfin 
mon sésame. En me tendant le document, la secrétaire me dit, comme pour me 
féliciter de mes efforts, qu’au vu de ma patience face à la lenteur administrative, 
j’étais devenu « un vrai Marocain ».
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C’est non sans fierté que je détenais enfin le document très solennel qui me 
fut ainsi remis après trois semaines de pérégrinations dans les dédales de l’admi-
nistration scolaire de Marrakech. Muni de ce blanc-seing, je pouvais retour-
ner chez Naïm. Il fut surpris de me voir arriver avec une autorisation délivrée 
par l’Académie, un niveau administratif supérieur à la Délégation. Il montra le 
document à sa femme, enseignante de français en secondaire. Il appela ensuite le 
directeur de Zeytouna pour l’avertir de mon désir de mener une étude de terrain 
dans son école. Il photographia mon autorisation avec son smartphone pour la 
lui envoyer par WhatsApp. Puis, nous partîmes en mobylette chez le directeur. 
En chemin, Naïm me dit de ce dernier qu’il était peureux (il utilisa le mot arabe 
« khuwwāf », car il ne connaissait pas le terme en français). Il lui reprochait 
d’être trop scrupuleux en matière administrative : « Il craint toujours d’être pris 
en faute ! » Une dizaine de minutes plus tard, nous arrivions chez le directeur. 
Il nous reçut sur le seuil de sa porte, alors que le soleil déclinait déjà. Si Elouassi 
était un homme élancé, de bientôt 60 ans. Il m’apparut d’emblée très dynamique 
et chaleureux. Il lut, à voix haute, dans la rue, mon autorisation de recherche. 
Il me dit qu’idéalement, la Délégation devait lui adresser une requête l’invitant 
à me recevoir. Mais, il ajouta que peu importait, puisque j’avais le soutien de 
l’Académie. Il appela la maîtresse de français de cinquième et sixième à l’école 
de Tachraft, l’école « mère » de Zeytouna. Nous accordâmes que je l’accompa-
gnerais le lendemain. Elle passerait me prendre en voiture à proximité de la gare 
ferroviaire. À six heures trente, le lendemain matin, j’eus droit à mon premier 
coup de fil du directeur : il voulait s’assurer que je m’étais bien réveillé.

 Α

En racontant cette arrivée, que fais-je d’autre que de reprendre un lieu 
commun propre à la rhétorique de la littérature anthropologique ? Celui de 
mettre en scène les accès au terrain : les contraintes du voyage, les obstacles 
politiques, les tracasseries administratives, les tabous, etc. Mary Louise 
Pratt (1986) fait remarquer dans sa contribution à Writing culture que dans un 
grand nombre d’ouvrages classiques d’anthropologie on observe une véritable 
césure entre l’introduction et le corps du texte. L’introduction raconte souvent 
sur un ton personnel, imprégné d’émotions, l’arrivée plus ou moins mouvemen-
tée des anthropologues sur leur terrain ; le corps du texte se présente, quant à 
lui, sous la forme de descriptions impersonnelles et factuelles. Pratt estime que 
si la science – l’exigence d’objectivité – n’a pas « tué » ces « entrées en matière » 
(« killed », le terme est de l’auteure), c’est parce qu’elles remplissent une fonction 
rhétorique cruciale : elles ancrent les descriptions factuelles, l’ethnographie « à 
proprement parler », dans une expérience vécue qui lui confère de l’autorité. 
Ces entrées en matière sont des signatures de l’ethnologue, des marques de sa 
présence sur le terrain ; elles dénotent un « avoir été là » (« being there ») qui 
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« autorise » (« author-ize ») ses descriptions (Geertz, 1988). La lecture de Pratt 
peut sembler moins pertinente aujourd’hui qu’elle ne l’était il y trente ans dans la 
mesure où les anthropologues ont porté ces dernières décennies une attention de 
plus en plus systématique à leur rhétorique d’écriture et à leur situation d’énon-
ciation. Il n’en demeure pas moins que la narration de l’arrivée sur le terrain reste 
une figure de l’anthropologie. Sans doute, parce que, pour l’ethnologue, se situer, 
s’introduire dans le texte – le signer – reste et restera un problème indépassable. 
Comme l’affirme Clifford Geertz (1988, p. 23), être sur son terrain personnelle-
ment et écrire son être-sur-le-terrain sont deux tâches pareillement épineuses. 
La narration de mon séjour « clandestin » à Zeytouna et de mes pérégrinations 
dans les dédales de l’administration scolaire peut sembler, dans cette perspective, 
tout à fait banale. Toutefois, sans prétendre échapper à ce lieu rhétorique du 
discours anthropologique, je souhaite en moduler la portée. En l’occurrence, 
mon « entrée sur le terrain » n’est pas une simple marge de ma recherche. Elle 
en est constitutive. Elle met en branle le cœur du texte d’au moins trois façons. 
a) D’abord, mon arrivée a été rejouée ou recadrée tout au long de mon séjour 
au gré de mes parcours d’amitié avec les maîtres et le directeur de Tachraft. 
b) Ensuite, mon passage par l’administration fait déjà « vibrer » l’objet monogra-
phique de ce travail. En effet, l’autorisation de recherche que j’ai dû obtenir met 
en exergue la centralité de l’écriture et pointe, par-là, vers la thématique axiale 
de mon texte, à savoir les écritures scolaires. c) Enfin, mon passage par l’admi-
nistration pose un problème heuristique qui traverse l’ensemble des chapitres : 
la difficulté d’approcher un « objet » qui d’emblée semble déjà connu, évident.

Continuer d’arriver

D’entrée de jeu, mon arrivée m’a révélé des procédures, des rapports de 
forces, des émotions, des ruses propres à la « petite société » avec laquelle 
j’allais vivre pendant deux années. Dès mes tout premiers jours à Zeytouna, 
j’ai éprouvé, très concrètement, les tensions entre Naïm et ses collègues ainsi 
que les rapports d’autorité qui lient les maîtres au directeur et à l’administra-
tion. Mon séjour « clandestin » et mon passage par l’administration m’ont aussi 
permis de découvrir déjà quelques contournements et petits arrangements avec 
les procédures bureaucratiques. Cette entrée en matière constitue un premier 
balisage, une première description de l’école. Elle en révèle déjà plusieurs traits 
importants. En outre, mon arrivée a davantage pris sens après coup. Ce n’est 
qu’après quelques mois passés dans l’école de Tachraft que je compris mieux 
les enjeux qui se jouèrent autour de ma présence : les tensions, déjà anciennes, 
entre Naïm et ses collègues, les rapports ambigus de respect et de défi qui lient 
les maîtres au directeur et la façon dont le covoiturage structure les rapports 
entre les maîtres. Tous ces éléments affinèrent a posteriori la compréhension de 
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mon aventure liminaire. En ce premier sens, loin de constituer une césure, mon 
arrivée s’inscrit plutôt dans la continuité de ce terrain anthropologique.

En fait, mon arrivée s’est « prolongée » presque jusqu’au bout de mon séjour. 
Elle s’est répétée. Elle a été recadrée et modulée. Au fil des mois, le directeur, 
Si Elouassi, est en effet devenu un personnage clef de ma recherche. Il a participé 
au bon déroulement de mon séjour. Je l’accompagnais dans ses pérégrinations 
en mobylette qui le menaient d’une école à l’autre et je l’assistais dans son travail 
administratif. Il me proposa même de loger chez lui. C’est ainsi que j’eus l’occa-
sion de cohabiter avec sa famille pendant plusieurs mois. Cependant, même dans 
ce contexte amical, l’autorisation continua à jouer un rôle ; elle resta un sujet 
de discussion, parfois d’inquiétude. Ainsi, lorsqu’il rencontrait, en ma présence, 
des parents d’élève, un notable du village ou des membres de sa propre famille, 
il s’empressait d’expliquer systématiquement que j’avais une autorisation de 
 l’Académie et recadrait, en conséquence, l’histoire de mon arrivée. En substance, 
il affirmait à ses interlocuteurs que l’ambassade de Belgique avait pris contact 
avec le ministère de l’Éducation à Rabat ; que le ministère ordonna à l’Académie 
de Marrakech de me recevoir et que l’Académie m’avait fourni une autorisation 
de recherche tout en sommant la Délégation de me trouver une école. C’est sous 
ce cadrage administratif « légendaire » que je suis arrivé à Tachraft !

Le directeur me demanda, lors des deux débuts d’années scolaires ultérieurs, 
si j’avais bien fait renouveler mon autorisation. La première année, je n’eus 
aucun mal à obtenir le renouvellement. Je me rendis directement à l’Académie, 
au bureau de Monsieur Y. qui m’avait assisté la première fois. Il ne me fallut que 
deux semaines pour obtenir ma nouvelle autorisation. L’année suivante, cepen-
dant, la situation se compliqua. Confiant, je me rendis une nouvelle fois chez 
Monsieur Y. pour introduire ma demande au bureau d’ordre de l’Académie. Mais, 
cette fois, lorsque je revins une dizaine de jours plus tard au secrétariat de cette 
administration pour m’enquérir de l’état de ma demande de renouvellement, la 
secrétaire, gênée, consultait ses registres, pour la forme, tout en me disant qu’elle 
ne se rappelait pas avoir vu passer de réponse à ma requête. Elle me proposa de 
revenir une semaine plus tard. Cette petite scène se répéta plusieurs fois. Après 
un mois, je commençai à m’inquiéter, d’autant plus que le directeur me deman-
dait régulièrement si j’avais déjà reçu ma nouvelle autorisation. Il me permettait 
toutefois d’accompagner les maîtres à l’école. Après un mois et demi, je compris 
qu’il ne valait plus la peine d’insister auprès de l’Académie. Le directeur me 
dit que la nomination d’un nouveau recteur n’était sans doute pas étrangère à 
mes déboires. Il décida donc d’intervenir personnellement. Il me demanda de 
venir prendre le petit déjeuner chez lui, tôt, un mercredi matin, à la fin du mois 
d’octobre 2016. Nous partîmes, ensuite, avec sa mobylette à la Délégation. Nous 
y trouvâmes le directeur des affaires pédagogiques, Monsieur S. Mon directeur le 
connaissait bien, car ils se croisent régulièrement à la Délégation. Il lui expliqua, 
sur un ton obséquieux, que l’Académie tardait à me remettre une autorisation de 
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recherche. Il ajouta qu’il pouvait témoigner que mon séjour à l’école se passait 
sans encombre. Monsieur S. me demanda d’écrire une demande manuscrite que 
le directeur contresignerait et cachetterait avec le sceau de l’école de Tachraft. 
Le directeur des affaires pédagogiques nous salua et s’en alla, car un rendez-vous 
l’attendait. Je m’installai au coin d’un bureau. Une secrétaire me donna une 
feuille vierge et je me mis à écrire ma requête. Mon directeur signa le document, 
comme convenu, et le remit au bureau d’ordre de la Délégation. Une semaine 
plus tard, j’obtins l’autorisation. Si Elouassi était particulièrement satisfait. 
Contrairement à l’autorisation de l’Académie qui me donnait la latitude d’effec-
tuer mes recherches dans toutes les écoles de la région, le nouveau permis était 
beaucoup plus restrictif. Il se limitait au secteur scolaire de Tachraft. En outre, 
comme le souhaitait le directeur depuis longtemps, je me trouvais inscrit dans 
la correspondance officielle entre l’école et son administration.

Par ailleurs, Si Elouassi m’enjoignit de porter systématiquement sur moi 
une copie de mon autorisation de recherche. Je devais pouvoir la produire si 
un inspecteur venait à débarquer à l’école ou bien en cas de contrôle policier 
sur la route. Il me rappela souvent à cette règle et ce, tout particulièrement, au 
début de l’année scolaire 2016, car les contrôles sécuritaires se multipliaient du 
fait de la préparation de la COP 22, la conférence mondiale sur le climat qui 
devait avoir lieu à Marrakech au mois de novembre. Si Elouassi décida, dans ce 
contexte, de faire une copie de mon autorisation de recherche qu’il plia et garda 
dans son propre portefeuille.

En fin de compte, je n’ai jamais dû présenter mon document à une 
quelconque autorité, si ce n’est, évidemment, à « mon » directeur. Cette autorisa-
tion a pourtant produit des effets jusqu’à la fin de mon séjour de recherche. Plus 
généralement, mon arrivée ou plutôt, mes arrivées successives, ont donc bien 
(re)défini, de l’intérieur, mon immersion dans le secteur scolaire de Tachraft.

affaire d’éCritures

C’est aussi en un sens institutionnel et thématique que mon passage par 
l’administration scolaire s’inscrit dans la continuité de ma recherche. En effet, 
les écoles de Zeytouna et de Tachraft commencent bien en amont de leurs 
murs d’enceinte respectifs. C’est à la Délégation, à l’Académie, au ministère 
de  l’Éducation que l’on définit les programmes de cours qui y sont enseignés. 
Ce sont ces mêmes administrations qui financent la construction et l’entretien 
des bâtiments scolaires, qui affectent les maîtres à leur poste et qui paient les 
salaires. En fait, la bureaucratie est essentielle à l’école : elle définit cette institu-
tion. Ainsi, lorsque sous le Protectorat on mit en place une administration dans 
les « mosquées-universités » de la Qarawiyinne de Fez et de la Youssoufia de 
Marrakech, on transforma non seulement les rapports de pouvoir qui y étaient 
à l’œuvre, mais aussi plus fondamentalement les rapports à l’écrit, au savoir et 
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à la communauté qui y étaient reproduits (Eickelman, 1986). Et ce, indépen-
damment même de la mise en place de nouvelles façons d’enseigner. Il en va de 
même pour les « écoles » coraniques réparties sur l’ensemble du pays. Lorsque 
le roi Hassan II lança en 1968 un programme d’intégration de ces « écoles » dans 
l’écosystème scolaire – ce qui en pratique consista à les administrer, à les intégrer 
dans une bureaucratie –, il transforma leurs attaches locales, l’ethos des maîtres 
et le rapport au savoir et au monde qui y étaient transmis. C’est la bureaucratie 
qui, dans une large mesure, métamorphosa en écoles les institutions de l’ensei-
gnement lettré « traditionnel ». Sous ce jour, mon passage obligé par l’adminis-
tration scolaire fait intrinsèquement partie de mon terrain. Cependant, au-delà 
d’une continuité institutionnelle générale, mon arrivée met aussi en évidence la 
pratique « infrastructurelle » de l’administration et de l’école : l’écriture. En effet, 
même si mes interactions se sont déroulées essentiellement en face à face et 
de vive voix, c’est néanmoins une demande écrite qu’il m’a été demandé de 
remettre ; c’est par l’écrit que j’ai dû « actionner » ma requête (Sharma et Gupta, 
2006, p. 14). Et, en retour, c’est une autorisation dactylographiée, validée par des 
signatures et des tampons qui m’a été remise. C’est cet artefact qui a été l’enjeu 
de mon parcours. La bureaucratie, au sens littéral du terme, est un gouverne-
ment des bureaux, de l’écrit. Ce sont ces chaînes d’inscriptions qui fondent 
l’administration et autour desquelles s’est organisée, dans une large mesure, 
mon interaction avec elle.

Dans les chapitres qui suivent, je n’étudierai pas l’administration scolaire 
de Marrakech. Nous ne croiserons plus l’Académie et ne retournerons à la 
Délégation que ponctuellement lorsque nous suivrons le directeur dans ses 
allers-retours entre cette administration et les écoles de campagne qu’il super-
vise. Nous continuerons néanmoins d’être confrontés aux logiques scripturaires 
qui définissent cette institution. En effet, le cœur de mon étude consistera à 
décrire les pratiques d’écriture de l’école, un « objet » qui, paradoxalement, 
comme nous le verrons, a été peu étudié. Plus précisément, je tâcherai d’établir 
une « cartographie » des dispositifs d’écriture ordinaires de l’école. Je discute-
rai, tour à tour, des ardoises et tableaux, des manuels, des cahiers et des bulle-
tins, ainsi que des dossiers d’inscription et des registres. Il s’agira de mettre en 
évidence les rapports qui lient entre eux ces dispositifs fort hétérogènes de prime 
abord et de montrer comment le maillage qu’ils forment structure les pratiques 
scolaires, produit des disciplines, marque les corps, donne forme aux groupes et 
impose des rapports spécifiques aux savoirs. De la sorte, nous verrons comment 
ces dispositifs construisent l’école « par le bas » et comment l’ordre scolaire se 
déploie de façon endogène. Les logiques scripturaires de l’administration qui 
se sont imposées à moi dès mon arrivée réapparaîtront dans le cœur du texte. 
Tantôt, de façon explicite, lorsque je discuterai des bulletins, des dossiers d’ins-
cription et des registres ; tantôt, de façon plus subtile, lorsque je présenterai les 
ardoises, les tableaux, les manuels et les cahiers. En effet, nous verrons que ces 
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dispositifs contribuent à agencer l’école selon des logiques administratives ou, 
tout au moins, qu’ils portent des écritures d’ordre bureaucratique.

un problème heuristique transversal

Pratt a mis en évidence que les arrivées sur le terrain dénotent un être-là de 
l’anthropologue qui confère une autorité à ses descriptions « objectives ». Il est 
cependant un second point relatif à ces arrivées que Pratt ne soulève pas : celles-
ci marquent aussi une césure entre le monde de l’anthropologue et celui des 
sociétés qu’il s’apprête à étudier (Ferguson, 1997, p. 136-138 ; Clifford, 1997). 
Pensons, par exemple, à Claude Lévi-Strauss qui décrit dans ses Tristes Tropiques 
sa longue traversée de l’Atlantique avant son arrivée chez les Nambikwara ou 
bien à Edward Evans-Pritchard qui relate au début des Nuers son départ depuis 
le dernier campement militaire britannique et son franchissement de plaines 
marécageuses infestées d’ennemis en embuscade. Dans ces travaux, l’entrée en 
matière ne concerne pas directement les communautés qui seront étudiées, elle 
n’enrichit guère leur compréhension, elle sert plutôt à marquer une distance et 
à construire un « ailleurs ». Aujourd’hui, les chemins des ethnographes sont 
rarement aussi périlleux que ceux de leurs illustres prédécesseurs. Cependant, 
on retrouve cette même césure dans la narration des tracasseries administratives 
qui égrènent souvent les introductions des monographies. Songeons par exemple 
à Nigel Barley qui raconte avec malice ses déboires à la frontière camerounaise 
avant son arrivée chez les Dowayos (1995 [1986]). Les arrivées, qu’elles soient 
spectaculaires ou banales, en plus de la présence de l’ethnologue, marquent 
souvent un passage, une césure entre son monde et celui des communautés qu’il 
ambitionne d’étudier (Gupta et Ferguson, 1997, p. 14-15). S’il est possible de 
lire sous ce jour ma petite aventure à Zeytouna ainsi que mes pérégrinations 
dans l’administration scolaire de Marrakech, il faut toutefois souligner que mon 
détour par la Délégation et l’Académie constitue tout autant qu’une césure, un 
raccord entre « mon monde » et celui de l’école. En effet, même si elle est parfois 
dysfonctionnelle, l’administration scolaire de Marrakech est une institution 
dont je connais grosso modo le modus operandi. C’est une institution d’État, une 
bureaucratie dont ni l’organisation en « chaînes de commandement », ni les 
normes scripturaires ne m’étaient fondamentalement étrangères. Il est clair que 
mon propre parcours scolaire depuis l’enfance s’est avéré être un atout essentiel 
pour trouver mon chemin dans cet environnement : c’est parce que j’ai appris à 
écrire et que je maîtrise les codes généraux de l’administration – qui sont dans les 
faits fort proches de ceux de l’école – que j’ai pu faire valoir ma demande. Pour 
reprendre les termes de Susan Leigh Star, avant d’arriver au Maroc j’étais déjà 
« membre » d’une certaine « infrastructure informationnelle » (1999, p. 381).

Ma connaissance intime des logiques de l’école m’a permis de « trouver pied » 
sur le terrain. Cependant, cette proximité présente aussi un écueil heuristique : 
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comment mettre en question une institution constitutive de notre identité et des 
mondes que nous habitons, nous qui lisons et écrivons ces lignes ? Nous avons 
passé des milliers d’heures assis à des pupitres, face à des tableaux. Or, plutôt 
que de me tourner d’emblée vers les entorses à l’ordre, vers les détournements 
des dispositifs scolaires, vers les ruses des acteurs de l’école de Tachraft ou plus 
généralement vers tout ce qui étonnerait un observateur étranger dans cette 
école de campagne, j’ai choisi d’étudier en priorité ce qui nous déconcerte le 
moins. J’essaierai de mettre en discours ce qui, pour nous, va « sans dire », à 
savoir l’ordre scolaire. Je reviendrai sur ce problème méthodologique et propo-
serai des stratégies pour le contourner dans la suite du texte. Pour l’heure, je 
voudrais surtout indiquer que le récit de mon arrivée et, dans les prochains 
chapitres, la présentation de mon expérience vécue, éprouvée, remplissent une 
fonction heuristique. En effet, ma propre « capture » par les logiques scolaires 
et bureaucratiques constituera un lieu d’interrogation « latéral » qui informera 
mes développements sur les dispositifs d’écriture ordinaires de l’école. Dans 
cette perspective, j’aborderai, en des termes anthropologiques classiques, ma 
situation sur le terrain (la construction de rapports d’amitié notamment), mais, 
en un sens plus profond, je tâcherai aussi de problématiser « la manière dont 
le terrain se trouve à la fois en moi et en dehors de moi » (Riles, 2000, p. 20) 2.

 Α
Les trois «  lignes de fuite » qui surgissent de mon arrivée sur le terrain 

ne font pas qu’annoncer globalement le texte qui va suivre ; elles enclenchent 
aussi les trois registres qui le constituent. Le premier est d’ordre « littéraire ». 
J’essayerai de donner une « épaisseur » aux personnages qui habitent l’école 
de Tachraft et de raconter les intrigues qui les lient les uns aux autres et à 
moi-même. Le  second registre est d’ordre monographique. Je décrirai les 
pratiques et dispositifs d’écriture scolaires et tâcherai de montrer comment ils 
organisent fondamentalement l’école. Le troisième registre est d’ordre théorique 
ou philosophique. Je ferai émerger des questionnements de fond quant à la 
nature de l’écriture, des dispositifs et de la modernité. Ces trois registres sont en 
quelque sorte les filaments constitutifs de mon texte. Ces filaments ne courent 
pas parallèlement ou indépendamment les uns des autres, mais s’entremêlent, 
s’infléchissent et se renforcent mutuellement. Ainsi, les descriptions des dispo-
sitifs d’écriture de l’école acquerront une cohérence grâce aux développements 
théoriques et s’animeront grâce aux mises en scène des personnages concrets, 
parfois récalcitrants, qui les mettent en mouvement. Inversement, les problèmes 
théoriques, loin d’être désincarnés, émergeront du matériau ethnographique et 
s’y réinscriront. Les différents filaments ne sont donc jamais parfaitement disso-

2.  J’ai traduit en français l’ensemble des citations d’auteurs anglophones qui apparaissent en 
plein texte. Par contre, lorsqu’elles apparaissent en notes de bas de page, je les ai reproduites 
dans leur version originale.
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ciables les uns des autres ; ils forment plutôt une tresse : mon texte. Passons-en 
brièvement en revue le déroulement général.

L’ouvrage est divisé en trois parties couvrant huit chapitres. Dans la première 
partie – « Arriver à Tachraft » –, je décris et interroge les trajets quotidiens des 
maîtres entre la ville et la campagne (chapitre i), ainsi que les rôles successifs qui 
m’ont été assignés durant mon terrain (chapitre ii). J’y discute des logiques d’État 
sous-jacentes à l’institution scolaire, mais aussi des réticences des chercheurs 
en sciences sociales à penser l’ordre scolaire en tant que tel. En effet, l’abon-
dante littérature sur l’école cherche plutôt à tester les performances de cette 
institution (à un niveau « macro » – l’impact sur le développement d’un pays – 
ou « micro » – l’amélioration de pratiques pédagogiques en classe), à mettre 
en exergue ses échecs (la reproduction des inégalités notamment) ou encore 
à retracer son histoire politique et sociale. Ces travaux sont bien sûr intéres-
sants, mais l’ordre scolaire y est rarement interrogé. Pour ma part, je tente-
rai d’interroger les normes et les logiques les plus quotidiennes, mais aussi 
les plus évidentes de l’école. Je suggérerai que l’ordre scolaire se déploie, dans 
une large mesure, à partir des dispositifs d’écriture ordinaires. La « démons-
tration » de cette proposition s’étendra sur les quatre chapitres de la deuxième 
partie. J’aborderai d’abord l’ardoise et le tableau (chapitre iii), puis les manuels 
scolaires (chapitre iv), ensuite les cahiers et les bulletins (chapitre v) et enfin 
les dossiers d’inscription et les registres (chapitre vi). Je tâcherai de montrer que 
ces divers dispositifs, bien plus que de simples supports d’inscriptions, agencent 
l’espace et le temps de la classe, distribuent les positions d’élève et de maître, 
remplissent des fonctions de contrôle et imposent des rapports singuliers au 
savoir. Enfin, dans la troisième partie – « Par-delà les ordres scripturaires » –, je 
discuterai des « débordements » de ma recherche, à savoir de thèmes que je ne 
comptais pas thématiser, mais qui se sont imposés à moi au fil de mon terrain : 
les ruses (chapitre vii), ainsi que l’Islam et la sorcellerie (chapitre viii). Il s’agira 
néanmoins encore d’y évoquer les dispositifs d’écritures ordinaires de l’école, 
fût-ce « en creux » ou « en négatif ».

Notons encore que six encarts ponctuent le déroulement de l’ouvrage. C’est 
surtout dans ceux-ci que je développerai les réflexions plus théoriques, voire 
philosophiques, qui croisent les différents chapitres. En un sens, ces encarts 
sont « détachables » de l’enchaînement des huit chapitres. Cependant, en un 
autre sens, ils offrent un cadre au matériau ethnographique. Ils expliquent mes 
choix heuristiques et apportent une cohérence aux articulations transversales 
de mon texte.
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