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INTRODUCTION

Pour penser I'intime, cet intérieur plus intérieur que I'intérieur méme, les
théologiens et mystiques chrétiens, qui furent les premiers a le nommer, ont
usé de diverses métaphores : « chambre du coeur » (Augustin), « petit chiteau
fort dans 'ame » (Maitre Eckhart), « demeure centrale du chateau intérieur »
(Thérese d’Avila). Le recours a I'image qui, d’'un co6té, marque I'insufhisance des
mots face 2 une réalité éprouvée mais difficilement dicible, confirme, d’un autre,
la tendance a traduire spatialement ce qui échappe, pour mieux le distinguer et
saisir. Nos représentations actuelles de I'intime n’échappent sans doute pas, dans
leurs formulations les plus usuelles, a la séduction des distributions binaires et
des délimitations spatiales qui opposent extérieur et intérieur, dehors et dedans
afin de désigner cette zone réputée non pas seulement privée mais réservée, cette
part, censément la plus profonde et secréte, ot le sujet se tiendrait, hors du regard
d’autrui.

La topique médiévale nest pourtant pas aussi simpliste : qualifié comme
« sans limites » et « sans fond » (Eckhart), 'intime y est en réalité soustrait a
Pordre spatial puisqu’il fait place a 'expérience de la plus grande altérité, celle
de la présence divine. Lintime révele sa nature relationnelle et il apparait que le
plus intérieur, paradoxalement, se vit sur le mode de I'extériorité. Hors de tout
ancrage religieux, bien des auteurs ont souligné la manifestation de telles tensions
dans une définition qui se déploie en deux directions apparemment opposées,
et fait balancer de la subjectivité la plus irréductible a I'intersubjectivité la plus
intense (étre intime avec). D’ou1 la caractérisation de I'intime, a rebours du sens
commun, comme ['expérience du lien le plus fort qui, faisant « basculer d’'un
dehors indifférent dans un dedans partagé » (Jullien), ébreche la frontiére entre
dedans et dehors. Entre I'intime et I'intérieur, quoi qu'en dise la détermination
grammaticale, il 0’y a pas une différence de degré mais de nature. Et, s'il y a lieu
de parler d’intime et non d’intimité, c’est qU’il n'est pas question d’un état mais
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d’une relation, nécessairement mouvante et indéterminée, dans laquelle I'identité
ne cesse de se faire et défaire au miroir de l'autre.

Lanalyse psychologique creuse cette dialectique en couplant intime et extime.
Elle établit que le psychisme ne saurait se constituer hors de mouvements
d’échange qui poussent le sujet & extérioriser certains éléments de la vie intérieure
pour se les réapproprier sous une autre forme, au détour d’une identification a
autrui (Tisseron). S’il n'est d’identité qui ne se définisse sans un consentement
a l'aliénation, cette sortie de soi exige en retour un repli, qui écarte la menace
de la dislocation. Autant dire que I'intime, en tant que mode de présence 2 soi,
implique 'ouverture a 'autre et qu'il prend forme a travers le double jeu de sa
manifestation et de son retrait, en adoptant des figures changeantes et toujours
renouvelées.

Clest par le biais de la mise en scene et la mise en récit que cette extériorisa-
tion s'opere de fagon privilégiée (Arendt). D’otr le role crucial joué par les trans-
positions artistiques et les écritures de soi qui, en portant 'intime sur le terrain
partagé des mots et des images, lui donnent consistance tout autant que réalité,
et offrent des opportunités de déchiffrement et de reconnaissance réciproque. 11
y a 1a toutefois une contradiction fonci¢re : I'intime peut-il se dire sans se nier, et
se montrer sans se dévoyer? Et une interrogation vertigineuse : si I'intime ne se
révele que dans la fiction, n'est-il lui-méme qu’une fiction?

Ces questions se posent avec une acuité particuliére en une époque soumise
a la logique de la spectacularisation. En brouillant la distinction du public et du
privé et en rabattant I'intime sur le privé, notre temps semble, en effet, compro-
mettre la possibilité du retrait et du secret et céder au gott d’une surexposition
susceptible de prendre des allures pornographiques et obscenes. Il y a du « trouble
aux fronti¢res de I'intime » (Wajcman) et ses territoires peuvent, non sans raison,
apparaitre menacés par une avidité de voir qui pousse a fouiller les vies, qu’elles
soient ordinaires ou extraordinaires, jusque dans leurs ultimes retranchements.
Serions-nous les victimes autant que les acteurs d’une « privation de I'intime »
par un exces d’exhibition méme (Feessel) ? Car au vouloir-voir correspond un
vouloir-étre-vu, tout aussi hypertrophié, qui s'exprime notamment par la multi-
plication des images de soi.

Mais la surenchere vire a la simulation et le réel s'efface dans ses signes. Que
montre-t-on quand on prétend tout montrer et que voit-on quand domine le
régime de I'hypervisibilité? Rien de plus et peut-étre encore moins. Le mythe
de I'intériorité éclate au grand jour en méme temps que celui de la transparence.
Si lintime a toujours partie liée avec le moi, il est certain que ce moi n'appa-
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rait plus sous un mode substantiel mais plutét comme une surface de contact et
d’échange. Les identités plurielles et virtuelles du sujet contemporain, ses inces-
santes métamorphoses, renvoient non pas a un intérieur qu’il s’agirait de percer,
mais au fait d’étre, dans sa dissémination, son éparpillement, de se donner a
voir lors d’éphémeres dévoilements, au travers de multiples signes ou d’infimes
signaux (Signes de vie, Philippe Lejeune).

Chaque époque assigne a 'intime ses formes et ses figures. Le paradigme
contemporain, éminemment contradictoire, invite A renoncer aux anciens
partages et déboute d’emblée toute tentative de maitrise. S’il reste a explorer, ce
ne peut étre que par touches successives et en multipliant des angles d’attaque.
Fonciérement pluridisciplinaire, I'étude proposée par ce dossier s'intéresse a
la redistribution des espaces privés et communs sur fond de pratiques sociales
profondément transformées par I'évolution de I'environnement médiatique et,
plus particuli¢rement, par 'usage des outils numériques. Elle associe des spécia-
listes des champs littéraire, artistique, psychologique et psychanalytique, socio-
logique, juridique et philosophique, qui sinterrogent sur les formes et enjeux
actuels de la représentation de I'intime, autrement dit sur les maniéres de penser,
de vivre, de figurer le soi et la relation a l'autre. Elle intégre une étude croisée
Espagne/France des problématiques liées a I'intime, 4 ses représentations, ses
évolutions et ses frontiéres.

LES TERRITOIRES DE LINTIME

La délimitation actuelle des territoires de I'intime oblige a une révision des
modes de penser et A une redéfinition incessante des limites entre intérieur et
extérieur. A la conception d’un sujet qui serait tout i lui-méme dans son for
intérieur, ot Alain Chareyre-Méjan reconnait la prétention des modernes a trans-
former le monde en représentation, il nous faut substituer la pensée d’une intério-
rité résidant dans ses manifestations extérieures. S’il n'est aucune authenticité
logée dans quelque tréfonds, il n'est rien de caché qui ne se montre. Telle est la
lecon de I'ceuvre d’art qui ne contient pas plus que ce quelle expose et dont la
signification se donne 2 lire dans la littéralité d’une existence s'identifiant a sa
présentation.

Mais, alors que la suspicion jetée sur les idéologies de I'intime, en un sens
libératrice, laisse place au paradoxe, le brouillage des repéres conduit a une situa-
tion d’incertitude ot se révelent de nouveaux dangers. Quel peut étre le senti-
ment d’identité d’un sujet projeté dans la pure extériorité? Et quelles peuvent
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étre les formes d’unification d’un moi diffracté, autant que pris au piege, dans les
images qu'il livre de lui-méme? En exaltant I'expérience subjective et en favori-
sant les récits de soi, les réseaux sociaux font courir le risque d’une fragilisation
de la conscience et, au-dela, d’'un effacement du jugement de réalité. A I’heure
de I'inflation du moi et, corrélativement, de la dissolution de I'intime, la position
de celui qui énonce importe plus que ce qui est énoncé : tels sont les termes du
basculement dans I'ére de la post-vérité décrits par Nora Catelli.

Le domaine du droit qui, par définition, accompagne les évolutions sociales,
n'est pas soustrait aux bouleversements actuels, comme le rappelle Ludivine
Grégoire. Les pratiques du revenge porn et de la divulgation non consentie de
propos et d’images, favorisées par les nouvelles technologies, confrontent ceux
qui font la loi et disent le droit a des situations inédites. Si, dans le droit civil
frangais, le principe du respect de la vie privée est clairement posé, il faut se
déporter sur le terrain du droit pénal et, plus précisément, sur celui de sa mise
en ceuvre par la jurisprudence, pour mieux saisir ce que pourrait étre une défini-
tion légale de 'intimité de la vie privée. Les déterminations de cas d’atteinte a
Pintimité de la vie privée permettent, en négatif, de cerner les contours de cette
définition et d’identifier les mécanismes de protection qui sont opposés. Mais la
possibilité d’une levée de la protection pour les nécessités de 'enquéte, de l'ins-
truction ou encore pour le maintien de l'ordre public, montre le caractére relatif
et conditionné d’une délimitation qui n'a rien d’acquis.

Il revient aux artistes plasticiens de mettre en image et d’incarner, non sans
provocations, I'injonction a porter toujours davantage 'intérieur a 'extérieur.
Depuis les années 1960, hommes et femmes artistes sont nombreux, comme le
rappelle Yolande Agullo, 4 avoir fait des fluides et secrétions corporels — le plus
intime qui soit — le sujet et la mati¢re méme de leurs ceuvres. Au risque de s'aven-
turer sur le terrain de 'immonde et d’abolir le symbolique au profit de la réalité
la plus crue. Mais dans de tels jeux avec les limites, il s’agit bien de retrouver une
puissance d’affirmation vitale et une force de contestation morale et politique
autant questhétique. On n’en a pas fini, en effet, avec la désacralisation du mythe
de lintériorité et des valeurs de secret et d’authenticité qui lui sont attachées.
Dans les installations grotesques et obscénes de Sarah Lucas, Diane Watteau voit
une réponse cinglante et parodique aux développements freudiens sur le conti-
nent noir de la sexualité féminine et aux velléités des artistes hommes de saisir
lintime de la femme. Mais c’est avec de jeunes artistes tels que Ryan Trecartin et
Lizzie Fitch, qui mettent en scéne des individus soumis a la mobilité identitaire
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et entrainés dans le flux des migrations pulsionnelles, qu’est poussée a I'extréme
la dénonciation de l'artifice d’'une vie intime qui serait tout entiére extériorisée.

LES ECRITURES DE LINTIME

La notion d’'intime a pris ses aises dans tous les territoires de la création et de la
réflexion. Elle reste une valeur et un mythe fondateur de nos sociétés occidentales,
friandes de retrouver quelque chose de ce sujet cartésien, de cette identité unique

quelq q
et centralisatrice vilipendée par des courants de pensée post-modernistes. Dées lors,
il n'est pas étonnant de la retrouver aux premieres loges de la création littéraire,
alors méme que bien des essais annoncent son éviction, son impossibilité ou sa
désagrégation ou qu'ils nous en déclarent privés et incapables. Cependant, cette
présence déclarée et insistante s'avére bien peu bruyante : la condition d’existence de
I'intime en littérature semble plutdt associée a son maintien en lisiere, au « bord des
mots ». Cest peut-étre, cC’est certainement, parce que la littérature sait faire « Voeu
de silence » (Quignard), peut signaler « un noyau incommunicable », veut borner

Y
I'imperceptible, qu’elle reste un atout majeur — mais non exclusif — de 'intime.
q

La deuxi¢me partie de cet ouvrage est par conséquent consacrée aux
« Ecritures de I'intime ». Elle détaille cette vision de la littérature comme lieu
de lintime, un lieu ritualisé, sanctuarisé, délimité par des contours qui, méme
s'ils sont fluctuants, sujets aux évolutions du contexte socioculturel et technolo-
gique, n'en sont pas moins marqués. Les mutations numériques de ces derniéres
années contribuent, accentuent indéniablement cette évolution. Oui, l'intime
est désormais connecté, voire communautaire et contributif. Il reste néanmoins
enjeu d’une véritable liturgie qui nous conduit parfois a envisager les écritures
de l'intime avec la déférence teintée de sacralité que peut conférer la majuscule
prétée aux Ecritures. Nous pourrions presque dire que cet intime, en littérature,
est d’autant plus « réglé » et « liturgique » — étymologiquement, la liturgie renvoie
bien a 'exercice public et réglé d’'un culte — qu’il prend une forme littéraire
connectée et qu'il s'integre dans un rituel partagé.

Les contributions de cette partie permettent d’observer les évolutions des
figures et des frontieres de I'intime. Les analyses qui suivent permettent égale-
ment de mesurer combien ces écritures maintiennent I'intime comme « valeur
refuge », dans un contexte ot nos données personnelles — domestiquées par le
big data — nous échappent, se configurent et circulent en toute indépendance
sur le réseau. Face 2 cette réalité, les écritures de 'intime tracent une ligne rouge
qui est celle de la propriété du soi et de la liberté d’en souligner les dimensions
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intimes avec pudeur, de les inventer avec authenticité et dans un geste esthétique
singulier. Les écritures de I'intime sont, en ce sens, profondément politiques et
exemplaires.

LCun des espaces privilégiés pour cette expression de I'intime en littérature est
constitué par des textes romanesques, autobiographiques ou pas, que 'on pourrait
qualifier de « familiaux ». Francoise Simonet-Tenant se centre ainsi sur les textes
de Valérie Mréjen, peuplés de fils et de filles, de péres et de meres, occupés, en
somme, par une arborescence familiale plus ou moins complexe que I'écriture
décrypte en misant sur le fragment, le lacunaire et I'ellipse : ainsi, les textes signi-
fient-ils I'intime sans jamais le circonscrire par une série de traits définitoires.
De méme, Jean-Pierre Castellani renvoie a I'univers narratif familial de I'ceuvre
autobiographique de I'écrivain Francisco Umbral, Mortal y rosa. Cependant, ce
texte inclassable centré sur la mort du fils mobilise une stratégie narrative diffé-
rente, clairement marquée par un lyrisme incantatoire, tourmenté et effusif.
Lécriture procéde par cercles concentriques pour approcher ce noyau incommu-
nicable fait de la douleur de la perte : I'intime loge dans ce centre fuyant, sorte
de trou noir sans fond qui conduit 'auteur & dynamiter les frontiéres des genres
consacrés de la diction de I'intime, notamment celui du journal intime. Enfin, les
journaux intimes d’écrivains qui sont les objets des réflexions de Celia Fernandez
maintiennent également cette dimension familiale. Cependant, ces textes consti-
tuent surtout de remarquables laboratoires, de véritables condensés de la fabrique
de I'intime dans et par I'écriture au fil des « entrées » qui rythment ces journaux :
Pintime s’y écrit — et sy lit — non pas comme une donnée préalable qu’il s’agirait
de découvrir, mais bien comme une hypothése que I'écriture configure. En ce
sens, il a valeur de novation : il constitue un ordre qui ne préexistait pas, étroite-
ment solidaire de I'altérité dont il ne peut faire 'économie. Le journal intime est
ainsi un véritable « exercice d’extimité ».

Lanalyse de M2 Angeles Hermosilla Alvarez et de M2 Paz Cepedello Moreno
introduit une autre pratique des écritures de I'intime, non plus véritablement
inscrite dans I'écheveau des traumas et expériences familiales, mais corrélée a
I'émergence — certes encore timide et hésitante — d’une conscience féminine.
Ainsi, dans Espejismos, d’Elena Soriano, 'intime surgit en filigrane, au détour
des soliloques désespérés et parfois engagés de la narratrice sur son couple en
pleine défaite : il est entierement subordonné a cette difficile prise de distance, a
cet ardu travail d’auto-émancipation par rapport aux normes de genre sévissant
dans I'Espagne franquiste. Cet engagement, méme embryonnaire, conditionne
I'intime et son expression. On retrouve, de fagon bien plus appuyée encore, cette
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affirmation d’un intime « militant » dans les créations trés contemporaines des
fanfics, analysées par Amélie Florenchie. Ces récits, écrits par des adolescents
et adolescentes a partir de produits culturels mainstream et publiés sur des sites
spécialisés, constituent autant de propositions alternatives aux normes de genres
hétérosexuelles. En configurant une sexualité féminine affranchie, basée sur une
reconnaissance du plaisir féminin, les fanfics consacrent I'expression d’un intime
féminin ol le corps occupe une place centrale. On note également que le vecteur
de diffusion numérique de ce type de créations confirme la dimension partagée
de cet intime féminin érotisé et transgresseur.

Les analyses qui cloturent cette partie traitent d’ailleurs des écritures de
lintime en ligne et posent, explicitement ou implicitement, la question de
Iimpact du numérique sur ces écritures. Les contours de I'intime évoluent-
ils sous 'impulsion des créations en ligne? Dit-on les choses différemment?
Et comment se positionnent les écritures de I'intime dans un contexte ou les
hommes et les femmes sont plus invités a 'exposition qu'a la retenue? Dans un
contexte ou tout un chacun vit sous I'injonction du tout-dire et du tout-voir? En
guise de réponse, Oriane Deseilligny, lorsqu’elle analyse les pratiques numériques
d’écriture de soi, souligne que les diaristes du web sont devenus tres attentifs a la
gestion des « marges du secret », a la préservation de cet espace qui dit sans dire.
Laporie du secret, qui est aussi celle de 'intime, est donc plus que jamais prise
en compte par ces écritures en ligne; les formules d’encodages et de cryptages
ne cessent de se renouveler et cette adaptation impacte également les pratiques
de lecture de ces écritures. Cette évolution conjointe des écritures de I'intime et
des lectures de I'intime nourrit également la réflexion de Michel Braud sur les
journaux intimes en ligne : si la filiation entre journaux intimes « traditionnels »
et journaux intimes en ligne reste évidente, les codes et les rythmes d’écriture et de
lecture sont en pleine évolution, substituant a la cohérence narrative globalisante
qui était le propre du journal publié « aprés coup », une finalisation actée, un
ensemble plus atomisé et fragmenté : 'intime prend la forme d’images, d’expo-
sitions, de vignettes narratives fragmentaires, mais fondatrices de I'identité. Les
écritures de 'intime en ligne restent donc 'apanage d’un acte de création solitaire,
mais, indéniablement, les fronticeres, la tension et I'interaction entre I'individuel
et le collectif se négocient différemment.
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SOUS LE REGARD DE CAUTRE

Lintime est ce que I'on sait de soi, que 'on pourrait dire et qu'on ne dit pas,
ou que l'on ne dit qu'a certaines personnes, dans certaines circonstances, et ce
que l'on ne sait pas toujours se formuler clairement a soi-méme. Ce que I'on
tente de découvrir en soi-méme, ce que 'on peut découvrir & autrui ou que 'on
peut laisser couvert. Lintime a partie liée avec 'aveu : C’est une parole tenue ou
retenue. Mais il a aussi a voir avec la vue : Cest, de fagon directe ou métaphorique,
I'image possible de soi — de son intériorité mais aussi de son corps, de ses parties
intimes — que 'on peut ou non afficher : laisser voir ou offrir au regard des autres.

Il importe de déterminer ce qui va permettre a I'individu de voiler ou dévoiler
lintime. José Morel Cing-Mars ouvre cette section, a partir de son expérience de
psychologue clinicienne et de psychanalyste en centre de Protection maternelle
et Infantile, en proposant une « petite théorie » de la pudeur. Car la notion,
souvent considérée aujourd’hui comme dépassée, est au coeur de la relation aux
autres. D’un c6té, la pudeur permet a I'individu de se soustraire a la tyrannie
du regard d’autrui; de l'autre, la reconnaissance de la pudeur d’autrui est une
reconnaissance de son identité. Il est donc faux de croire que la pudeur soppose a
Iérotisme; c’est méme I'inverse : la pudeur voile ce que le sujet reconnait comme
intime et qu'il demande a l'autre de reconnaitre comme tel. Linstauration de ce
voile est la condition qui permet a I'érotisme de se déployer.

Le rapport des adolescents et adolescentes a I'intimité, et particulierement aux
photographies d’eux-mémes qu’ils communiquent ou diffusent sur les réseaux
sociaux, est 4 penser dans la continuité de cette réflexion. Jocelyn Lachance
montre que le partage d’images de soi vise a délimiter un espace intime commun
fondé sur la confiance. Cela se révele dans le cas de photos de soi nu(e) commu-
niquées a une seule personne, ou de photos de scénes sociales compromettantes
a lintérieur d’'un groupe. Dans tous les cas, 'exposition de 'intimité reléve bien
de I'extimité, au sens de Serge Tisseron, mais ne s’y réduit pas parce que la photo
peut traverser divers contextes, et devenir par exemple un outil de vengeance
apreés avoir été un outil de confiance.

Les quatre contributions qui suivent explorent la dimension artistique de cette
exposition de I'intime, et d’abord du corps. Sandrine Le Corre pose d’emblée la
contradiction dans son titre « En vitrine, I'intime » & partir d’'une performance
de lartiste Tsuneko Taniuchi qui s'expose nue dans une vitrine de glace, en face
de huit hommes en ligne qui regardent dans sa direction. Le dispositif exhibe le
corps féminin nu mais met aussi en évidence I'ambiguité du rapport a I'intime
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par la transparence imparfaite de la glace et par lincertitude quant au carac-
tere voyeur des regards masculins, eux-mémes partie prenante de la performance
offerte au spectateur. Lintime est traversé par le doute : il échappe, résiste a ce qui
pourrait le délimiter, figer ses caractéres.

La maladie, épreuve intime de souffrance, de vulnérabilité, de désespoir parfois,
échappe dailleurs a la représentation. Véronique Montémont étudie les récits
autobiographiques ou journaux de plusieurs auteurs contemporains (Alix Cléo
Roubaud, Hervé Guibert, Annie Ernaux, Lydia Flem) et constate la distance, le
décalage entre les descriptions de soi malade dans les récits de soi et les photogra-
phies évoquées mais absentes, ou qui ne désignent qu'indirectement la maladie.
Celle-ci est « imphotographiable » en ce qu'elle échappe toujours a 'image qui
n'en saisit qu’un signe, ce qui conduit les auteurs & combiner, de fagon diverse,
texte et photographie pour théatraliser la souffrance et leur espoir de guérison.

La représentation artistique apparait donc tendue entre 'exhibition et Iirre-
présentabilité de I'intime. Rafael Diaz, dont Pascale Peyraga étudie les photo-
graphies, se saisit de cette antinomie pour lui donner forme dans une série de
« non-portraits » intitulée Anonymous, ot les personnes sont photographiées dans
un clair-obscur qui éclaire arriere de leur téte et de leurs épaules dénudées, et
masque leur visage. Une identité s'affirme — certains caractéres corporels indivi-
duels sont bien perceptibles — mais I'effacement des traits du visage, qui rompt
avec la représentation de soi, laisse la personne dans I'anonymat et le spectateur
au seuil de l'intime. Lesthétisation des portraits tend ici, selon la formule de
Roland Barthes que rappelle Pascale Peyraga, a « énoncer I'intériorité sans livrer
Pintimité ».

Car si I'intime est bien ce qui concerne I'individu, est mis en partage et suscite
un effet troublant a la réception, la démarche de nombreux artistes et écrivains
consiste quant 2 elle a refuser 'exhibition ou a y échapper, tout en affirmant la
présence de I'intime. Tel est encore le cas d’Esther Ferrer dont Pascale Borrel étudie
deux performances, Je vais vous raconter ma vie et Intime et personnel. Dans la
premiére, les récits autobiographiques se superposent avec un bref décalage; dans
la seconde, des mesures corporelles sont reportées sur un tableau. La polyphonie
créée dans le premier cas et le caractere fantaisiste de la seconde montrent assez
le refus de la dramatisation d’une situation intime, fondée sur la fascination pour

Iobjet exhibé.
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16 FIGURES ET FRONTIERES DE LINTIME A CEPOQUE CONTEMPORAINE

Laveu intime s'est installé au centre de la littérature et I'exposition de soi au
coeur de la création artistique. La folie d’avouer et de montrer a pour corollaire
celle de voir et de savoir. Mais ce fantasme d’un dévoilement ou d’une dénuda-
tion de soi ne connait pas d’assouvissement plein ni immédiat. Lacces a 'intime
demeure toujours incertain : I'intime échappe a la saisie du sujet, au discours de
celui qui avoue; il est toujours au-dela de 'image exposée. La littérature comme
art combinent modalités de voilement et de dévoilement, de désignation et de
détour, jouant du décalage entre I'intime révé et ce que 'on peut en afficher.





